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PARTEA ÎNTÂI 

Când l-am cunoscut, acum treizeci de ani, în 1918, 
baronul von Ortenau se întorsese din război şi nu-şi mai 
putea relua slujba la curtea din Karlsruhe, deoarece între 
timp Marele Duce abdicase. Un detaliu genealogic de care 
avea nevoie l-a adus la Freiburg, la arhiva la care lucram. 
I-am dat o mână de ajutor, ne-am plăcut reciproc, şi el m-a 
invitat la proprietatea sa de la Bodensee. 

În 1919 m-am dus pentru prima oară acolo şi am 
făcut unele descoperiri într-o bibliotecă de opt mii de 
volume, strânse de mai bine de o sută de ani, pe vremea 
secularizării. Mi-a propus să le aranjez. Munca aceasta m-a 
costat câţiva ani, eu având timp pentru ea doar în vacanțe. 

Intre timp s-a produs inflaţia. Pentru o serie de piese 
vechi, îndeosebi piese lucrate din aramă datând din secolul 
al optsprezecelea, am izbutit să găsesc cumpărători 
elveţieni, care cu francii lor de preţ au redresat bugetul 
baronului. Eram amândoi de aceeaşi vârstă, amândoi 
născuţi în 1888, ne muriseră soțiile cam în acelaşi timp, 
puţin înaintea celui de al doilea război mondial. 
Asemănările continuau: fiul său cel mare şi unicul meu fiu 
căzuseră în război. Fiica lui Ortenau, Sabine, avea în 1940 
douăzeci şi trei de ani; era fermecătoare. Stăpână pe sine, 
observase ce se petrecea cu mine - nicio respingere, mai 
degrabă o liniştită aşteptare: parcă ar fi ştiut la anii ei 
tineri să recunoască dragostea şi dreptul de-a spera în 
dragoste al omului de orice vârstă. 

Aveam atunci cincizeci şi doi de ani. Mi-am ascuns 
sentimentele şi am plecat. În anul următor, Sabine s-a 
căsătorit cu un silezian, cu colonelul von Brahe. Trei veri 
mai târziu, mă aflam tocmai la tatăl ei, când veniră veşti 


despre eşuarea atentatului de la douăzeci iulie. 

Printre cei spânzurați din ordinul lui Hitler se afla şi 
soţul Sabinei. Ea însăşi a fost închisă la Moabit, apoi în 
lagărul de concentrare de la Oranienburg, iar baronul a 
fost pus sub supraveghere. 

Când a fost bombardat Freiburgul, casa în care 
locuiam a rămas în picioare, dar au venit francezii, mi-au 
rechiziţionat locuinţa, lăsându-mi doar două camere. 
Serviciul poştal nu funcţiona. Pe la începutul anului 1946 
am aflat de la Ortenau că Sabine era la el. Baronul 
vânduse între timp proprietatea de la Bodensee şi 
cumpărase la Ortenau, într-un ţinut la nord de Offenburg, 
o podgorie. Atât numele cât şi unele documente vechi 
arătau că familia sa se trăgea din ţinutul acesta. 

I-am făcut o vizită. In mijlocul podgoriei se afla un 
castel înconjurat de apă. Aşezat în vale, se apărase cu 
ajutorul şanţurilor cu apă şi a podurilor mobile. Într-unul 
din turnuri se afla arhiva. Ortenau spera să găsească 
printre actele îngălbenite vreo indicație. I se părea că 
revine într-adevăr în castelul pe care îl construise acum 
cinci sute de ani un strămoș ai său. 

Ideea era oarecum romantică. Pentru istoricul din 
mine constituia însă o sarcină, nu lipsită de atracţie. 
Arhiva conţinea vreo cinci sute de dosare, iar cele opt mii 
de volume aduse de Ortenau de la Bodensee zăceau pe 
coridoare acoperite cu foi de cort. 

— De ce v-aţi mai încărcat cu ele? am întrebat. La ce 
vă trebuie vechiturile astea? Au vreo valoare pentru 
dumneavoastră? 

— Ar fi ajuns la gunoi şi m-ar fi durut. Aici am spaţiu 
- aranjate într-o bibliotecă salvează pentru mine etajul pe 
care altfel mi l-ar pretinde comuna. La etajul respectiv 
sunt şi camere de locuit - le-aş oferi cu plăcere unui bărbat 
simpatic şi m-am gândit la dumneata, dragul meu Sparre. 
Cât mai ai de gând să stai în serviciul statului? i 

Lucrurile acestea se petreceau în 1947. In anul 
următor am împlinit şaizeci de ani, şi printre multele mele 
ciudăţenii, o aveam şi pe aceea de a crede că la şaizeci de 


ani omul trebuie să se elibereze de ceea ce l-a preocupat 
până atunci pentru a câştiga zece ani înainte de a cobori în 
mormânt. L-am întrebat pe Ortenau cum vede învoiala şi 
mi-a răspuns: 

— Locuinţa nu te costă nimic. Nici lumina, nici 
încălzirea şi bineînţeles nici vinul. N-ai avea nevoie de 
menajeră şi nici de servitor. În ce priveşte masa, aş 
propune o sumă care să-ţi acopere cheltuielile personale. 
Profitul ar fi de fapt al meu, căci aş câştiga un colocatar 
simpatic şi tovărăşia sa. 

Revenit la Freiburg, m-am gândit la propunerea sa. 

Pe Sabine nu o văzusem. Urma o şcoală de 
horticultura. Rațiunea mă îndemna să mai rezist cinci ani, 
până la şaizeci şi cinci de ani, deoarece la vârsta aceasta 
funcţionarul primeşte pensia maximă. Dacă mă pensionam 
mai devreme pensia se micşora. Circulau şi zvonuri despre 
o devalorizare a banilor în care cetăţenii pierdeau probabil 
nouă zecimi din economiile lor. Economiile mele se ridicau 
la douăzeci de mii de mărci, bani strânşi în decurs de 
treizeci de ani. O rezervă de două mii de mărci nu 
reprezenta mult, aproape nimic. 

Pe de altă parte, dacă locuinţa nu mă costa nimic, 
puteam acoperi restul cheltuielilor din pensie şi să mai 
câştig şi ceva în plus de la colaborări la radio şi ziare. 

Oraşul îmi displăcea. Nu mai era Freiburgul de 
odinioară. Era plin de muncitori polonezi şi de familii 
franceze. Plămânii înghiţeau praf de câte ori treceai 
printre dărâmături. Arhiva bibliotecii de stat, unde lucram, 
mirosea şi ea a praf şi mucegai. Mi-era dor de aer curat, de 
păduri şi de flori. Toate acestea existau la castelul Ortenau 
aflat în aşa-zisa Ţară de Aur, denumire poetică atribuită 
uneori în descrieri districtului Biihl. 

Făceam de două ori pe zi drumul de la locuinţă la 
serviciu şi invers. îl făceam de decenii. O existenţă 
ordonată dar monotonă. Ce-ai făcut din tinereţea ta, se 
întreabă poetul. Ce-ai făcut din viaţa ta, mă întrebam şi eu 
câteodată când razele de soare pătrundeau prin jaluzelele 
verzi trezindu-mă din somn. Nu cred să fi fost nefolositor. 


Nu se putea spune aşa ceva despre cineva care fusese 
student, tată de familie şi profesor. Dar toate acestea 
trecuseră. Fugi din oraş - mai ai zece, cincisprezece ani 
înainte. Schimbă decorul şi priveşte piesa din altă parte. 

În timpill nazismului învăţasem ce-i aceea umilinţa, 
căci aflasem cum poate fi desconsiderat omul. Aveam acum 
nevoie de libertate, şi Ortenau îmi oferea această libertate 
prin propunerea sa surprinzătoare. Când m-a vizitat de 
Paşti, în 1948, i-am spus că-mi înaintasem cererea de 
pensionare, renunţasem la locuinţă şi că în august, de ziua 
mea de naştere, eram gata să mă mut la castel. 

După masa festivă de adio oferită de colegi, am 
înnoptat la hotel. A doua zi, maşina trimisă de Ortenau mă 
aştepta în faţa uşii. Era o zi frumoasă. Munţii, în dreapta, 
licăreau albăstrii. Şedeam lângă şofer. îl chema Karl. Părea 
un om tăcut. Pe faţa lui, încă tânără, se săpaseră, între nas 
şi gură, două cute adânci. 

Una după alta văile se deschideau spre munte, tăind 
cale unui râu ce se vărsa în căldarea Rinului. Colinele 
acoperite cu viță-de-vie se scăldau în plin soare. Altele 
erau împărţite ca o tablă de şah în fâşii înguste, roşii, verzi 
şi galbene. Pe cele galbene crengile încărcate erau 
sprijinite în furci. Prunele luceau ca nişte mandarine. 

După două ore de mers am rupt tăcerea, întrebându-l 
pe Karl dacă a fost în război. Socoteam că a fost, după 
ţinuta lui soldăţească. Nu mi-a răspuns. Căutam să-i 
justific impoliteţea prin faptul că era obligat să conducă 
atent acum când străbăteam partea distrusă a Aachenului. 
leşiţi din oraş a oprit în faţa unui han şi mi-a spus într-o 
germană literară, pe ici pe colo pestriță: 

— ÎL rog pe domnul profesor să mă ierte că nu i-am 
răspuns până acum. Dacă aş fi răspuns imediat mi-ar fi 
ieşit pe gură cine ştie ce. De câte ori sunt întrebat pe 
neaşteptate despre asta, mâinile încep să-mi tremure, şi nu 
e bine când te afli la volan. Am fost plecat din 1941 până 
de curând, şapte ani. Mă scuzaţi câteva clipe, trebuie să 
iau de aici un sac. 

Cobori şi dispăru în interiorul clădirii. Pe partea 


cealaltă a drumului, unde nu erau case, atârnau lanţuri de 
fier prinse între mai mulţi stâlpi. Păreau să fie elementul 
decorativ al unui spaţiu verde. În primul moment crezusem 
că delimitează o promenadă pentru cetăţeni. Am zărit însă 
la capătul celălalt al parcului un obelisc. Era un monument 
în amintirea lui Turenne, căzut aici în fruntea trupelor 
împăratului.  Naziştii  distruseseră monumentul, dar 
francezii, cum era şi firesc, l-au refăcut. Din parc apăru o 
fată făcând semn cu mâna şi iuţind paşii. Strecurându-se 
printre lanţuri s-a apropiat de maşină şi zise: 

— Era cât pe aci să întârzii. Păreţi uimit. Cum era de 
aşteptat Karl nu v-a spus nimic despre întâlnirea noastră. 
E obiceiul lui! Mă pot urca? 

Nu eram eu cel chemat să permit sau să interzic 
acest lucru. În sinea mea mă mulţumeam să remarc că era 
tânără, simpatică şi foarte sigură de ea. Cum, între timp, 
deschisese uşa din spate şi se urcase în maşină, m-am 
întors şi am întrebat-o: 

— Presupun că mergeţi şi dumneavoastră la castelul 
Ortenau, stimată domnişoară? Sunt arhivarul Sparre. 

Fata se roşi şi răspunse: 

— Iertaţi-mă, m-am luat cu vorba şi am uitat să mă 
prezint. Sunt Ilse von Irrwisch, baronul e unchiul meu. Ne- 
am mutat la el de câteva săptămâni. 

Bunul Ortenau. Adăpostise multe din rubedeniile 
sale, toate refugiate din cauza războiului. Intre timp apăru 
şoferul cu un sac şi-mi propuse să mă mut în spate, lângă 
domnişoara lise, ca să pună sacul în faţă pe locul unde 
stătusem eu până atunci. Imediat apoi o cotirăm în unghi 
drept de pe marea şosea internaţională, bine întreţinută, 
pe una mai mică şi mai puţin îngrijită în faţă apăru deodată 
coama prelungă a masivului Hornisgrinde cu cele două 
turnuri. Ruina aflată la treimea înălţimii era cetatea 
Altwindeck. Resturile cetăţii Yburg delimitau spre nord 
linia crestei. Intrarea în comună era marcată de o staţie de 
transformator. Peste drum de ea, pe partea dreaptă a 
şoselei şi a pârâului se arcuia intrarea la castel. 

Pe sub arcul de boltă înclinat se vedeau curtea 


interioară a castelului în care erau închişi câinii de 
vânătoare şi clădirile gospodăreşti cu ciuberele lor de 
oleandri aşezate în faţă. La intrarea noastră în curte, un 
dog s-a ridicat în două labe în spatele sârmei, privindu-ne 
cu ochi injectaţi. 

Era la amiază; soarele nu atinsese încă faţada 
castelului orientat spre apus. În jurul zidurilor de piatră 
cubică se mai păstra ceva din aerul proaspăt al dimineţii 
accentuând semeţia zidurilor. Nu toate clădirile cărora li 
se atribuie denumirea de castel o şi merită. Clădirii 
acesteia însă, cu cele trei nivele, având câte douăsprezece 
ferestre la fiecare nivel, cu turnuri circulare la colţuri şi 
streşini gotice sub acoperişurile înalte, i se potrivea. 

La trecerea maşinii prin curte păunii, curcile şi 
porumbeii se împrăştiaseră cât colo. Se strânseră însă din 
nou când maşina opri la intrare. Portalul, nu prea lat, 
flancat cu jumătăţi de pilaştri, ca un cămin renascentist, şi 
împodobit cu o stemă uriaşă din timpul barocului, nu avea 
trepte. Puntea rabatabilă nu mai trecea peste o apă, ci 
doar peste un şanţ plin de irişi şi de ferigi. 

În spatele intrării se deschidea casa scărilor care 
ajunge până sub acoperiş şi se termina cu un felinar de 
sticlă colorată. Două scări de stejar se uneau între etaje, 
formând un palier unde câteva bănci îmbrăcate în pluş 
invitau la odihnă în societatea unor madone rustice din 
regiunea lacului Bodensee. 

De la primul etaj în sus erau aşternute covoare. Asta 
pentru că Ortenau se retrăsese la etajul al doilea, cedând 
etajul prim comunei. Până de curând etajul fusese ocupat 
de soldaţi francezi. Acum însă era ocupat de nişte refugiaţi 
de război. Câţiva lăcătuşi erau ocupați să asigure scara 
care ducea la etajele de sus cu un grilaj. Baronul dădea 
tocmai indicaţii pentru uşă şi se întrerupse ca să-şi salute 
oaspeţii. 

— M-am hotărât greu să închid aici, spuse el, o să 
stăm ca într-o cuşcă de şoareci când nu funcţionează 
butonul electric. Dar nu puteam face altfel pentru că dragii 
noştri tovarăşi de domiciliu fură noaptea. 


Am continuat cu domnişoara lise drumul în sus, dând 
din nou peste lucrători, de data aceasta tâmplari Trăgeau 
un perete de lemn între aripa de nord şi cea de sud. În cea 
de sud locuia Ortenau. In cea de nord, rubedeniile. 

— Pe cel ce iubeşte oamenii, multe îl apasă, i-am spus 
tinerei Irrwisoh, urcând la etajul al treilea. 

— Izbuteşte, e un bun organizator, îmi răspunse. O 
remarcă despre care nu ştii niciodată cum trebuie s-o iei, 
aprobator sau critic. Contează tonul. Am privit-o în faţă, 
poate prea iscoditor, întâlnind mai întâi o privire uimită, 
apoi una limpede şi am înţeles că nu trebuie să fii cu tot 
dinadinsul un lrrwisch, adică un „împrăştiat”, deşi te 
cheamă astfel. 

Ajunşi la etajul al treilea, sub hexagonul lanternei, 
am luat-o pe coridor spre dreapta. Pe ambele laturi, uşile 
erau deschise; cărţile vechi umpleau rafturile care 
ajungeau până la tavan. În dreptul nostru, în direcţia 
privirii, se afla o uşă deschisă. Ducea într-o cameră cu trei 
ferestre, plină de soare. Trebuie să fi fost pe latura mai 
îngustă a castelului, cea dinspre miazăzi. 

— Unchiul spune că cel mai bine ar fi să vă faceţi aici 
dormitorul, iar în cea de alături, camera de zi, îmi zise lise 
intrând în viitoarea odaie de lucru. Cele câteva lucruri 
aduse de la Freiburg erau înşirate la peretemasa de lucru, 
două etajere pentru cărţi, balotul cu persane, câteva lăzi. 

Odaia aceasta, parchetată, avea două ferestre. De la 
cea dinspre răsărit priveliştea spre podgoria în urcuş şi 
spre creasta împădurită de la capătul de sus era superbă. 
Simţeam o uşoară ameţeală privind în jos, în hăul de sub 
mine. Atât de sus nu locuisem încă. Cine locuieşte se 
obişnuieşte. lise deschise o uşă secretă şi zise din nou ca 
din partea unchiului: 

— Aici se află turnul rotund din colţ. Unchiul crede că 
îl puteţi folosi ca anexă la camera de zi. Conţine ce a mai 
rămas din arhiva veche. 

Totul în încăperea aceasta era rotund: pereţii groşi 
de o jumătate de metru, masa de la mijloc deasupra căreia 
atârna un policandru, ferestrele mici deschise în zid şi 


dulapurile. 

— Arhiva mai veche, aţi spus. Există şi una mat nouă? 

— Da, în turnul de la capătul celălalt al laturii 
acesteia, de sud; acolo se află registratura unchiului, v-o 
pot arăta. 

Am parcurs cele două odăi ce-mi fuseseră destinate, 
apoi una goală. Pe când ne aflam în turn, a intrat Ortenau. 

— Ei, cum vi se pare? întrebă el. 

— Că nu puteam nimeri mai bine pe criza asta de 
locuinţe. V-aţi înţeles cu primăria? 

— Cu cele două camere e de acord, dar cea goală ar 
vrea s-o dea unei refugiate cu copii. Ar însemna aici sus un 
permanent deranj pentru dumneavoastră. Vom spune că vă 
trebuie şi o bucătărie. Mai simplu ar fi să vă căsătoriţi, 
încheie glumind. 

— Mi-ar fi de ajuns o chicinetă, un colţ unde să-mi 
pot face o cafea sau un ceai. Dacă s-ar face amenajări, 
atunci şi o baie - bineînţeles pe socoteala mea. 

Numai camerele de la etajul meu, al treilea, aveau 
dimensiuni corespunzătoare pretențiilor actuale. Cele de la 
etajul al doilea erau înalte de patru metri, unele dintre ele 
adevărate saloane. La fel şi încăperea în care se lua masa. 
Cele trei ferestre erau îndreptate spre răsărit, spre 
grădina de la poalele podgoriei, împărţită vizibil într-o 
parte pentru flori şi alta utilă, pentru legume. O parcelă de 
floarea soarelui se afla la mijloc. Masa mare cu tacâmuri 
multe te ducea cu gândul la o nuntă sau la o aniversare de 
familie. Am spus-o, iar el îmi răspunse: 

— Să-i spunem o aniversare de familie, ar fi mai 
aproape de adevăr, dar trebuie să vă închipuiţi sub aceasta 
una continuă. Dacă vă convine, o să luăm masa chiar 
acum. 

N-am înţeles. Mi-a indicat o masă mică, de asemenea 
pregătită, şi adăugă: 

— Ne vedem o singură dată pe zi, la prânzul care ave 
loc la ora cinci. Dejunul al doilea, cel de acum, de la ora 
douăsprezece şi jumătate, îl luam în general în camere. 

Mescioara pusă lângă ferestre avea trei tacâmuri. 


— Cine mai stă cu noi la masă? o întrebă el pe fata 
abia intrată. 

— Doamna fiica dumneavoastră. 

Pe trăsăturile lui severe se strecură un surâs. 

— T-Nu vă puteţi închipui cât e de greu să distingi 
numeroasele doamne. Mereu primeşti răspunsul: doamna 
baroană sau doamna contesă. De aceea am stabilit ca 
Sabine să fie numită doamna fiică. Dacă mi-amintesc bine, 
aţi întâlnit-o pe când era căsătorită. 

— O întâlniți acum ca văduvă. Mi se strânge de 
fiecare dată inima când mă gândesc că nu are decât 
treizeci şi unu de ani. 

Un foşnet uşor mă făcu să mă întorc. Sabine se 
îndrepta spre noi. Mişcat, i-am strâns mâinile. 

— Bun venit noului nostru colocatar, îmi spuse. Cei 
opt ani nu v-au schimbat, arătaţi ca atunci. 

— Acum trei ani, ba chiar acum un an aţi fi fost 
îngrozită, i-am răspuns. Aţi fi văzut o stafie în piele şi oase. 
Abia în anul acesta, ocupantul ne-a dat ouăle, carnea şi 
legumele la liber. Am făcut o cură de nutriţie. 

Surâse. Devenise mai seducătoare, mai serioasă, mai 
matură. 

— Sunt curios să vă văd fetiţa, i-am spus după ce ne- 
am aşezat. De fapt, cum se numeşte micuța domnişoară, vă 
seamănă? 

— Nu prea. Ursula trage mai mult spre tatăl ei. 

Vorbind de una de alta, Sabine spuse că a aflat 
despre 

Rin, că apa a scăzut atât de mult încât la Greffern se 
pot scălda chiar şi copii. Dar unde s-o fi aflând acest 
Greffern? 

Puteam da lămuriri. Trecusem o dată, după 1940, 
când Alsacia era ocupată de germani, prin Greffern în 
drum spre Sesenheiin. Greffern se afla pe malul Badenului 
şi de la castelul nostru se putea ajunge fără ocol mergând 
direct spre vest. 

— Câţi kilometri? întrebă Sabine. 

— Mai puţin de douăzeci. 


— Pentru maşină, o aruncătură de băț. Ce-ar fi să ne 
ducem chiar astăzi mai spre seară până acolo, tata, 
dumneavoastră, eu şi Udo. 

— Mi-e teamă că n-o să vă pot însoţi. Trebuie să 
despachetez. 

— Stati puţin. Acum e ora unu - vă odihniţi până la 
două şi aveţi trei ore până la prânzul de la cinci. Dacă-mi 
permiteţi, vă dau o mână de ajutor. 

— Nu ştiu dacă e bine să ne scăldăm cu stomacul 
plin, interveni Ortenau. Chiar dacă ne ducem numai la 
şase n-ar fi indicat să facem baie la şapte. 

— După baie am putea lua masa la Neuweier, la 
Vamhalt, în Buhl, propuse Sabine, dar Ortenau se opuse 
din nou: 

— Bucătăreasa a primit indicaţii precise, trebuie să 
ne orientăm după ele: oricum castelul nu e hotel. Ne 
putem duce doar să facem o plimbare, adăugă el. 

Ridicându-se de la masă am numărat din simplă 
curiozitate tacâmurile de la masa cea mare - erau 
treisprezece. Pentru mine nu avea nicio importanţă, dar 
printre atâţia comeseni ar putea fi şi superstiţioşi. 

— Al treisprezecelea, ghinionistul, sunt eu - puneţi- 
mă la masa de alături, le-am spus. 

— Fata care a pus masa s-a zăpăcit. Cheam-o, te rog, 
se adresă Ortenau Sabinei. 

Menajera, o femeie mai în vârstă, onorabilitatea şi 
respectul în persoană, se scuză: 

— Of Doamne, cum n-am observat! Rog pe domnul 
baron să nu se supere. 

— Nu, Roşa, trebuie doar să ne gândim, răspunse el, 
căci domnul Sparre face parte acum dintre cei ai casei, aşa 
că vom fi mereu treisprezece. N-ar fi mai bine să luăm în 
viitor două sau trei tacâmuri de la masa mare - de pildă 
pentru Udo, Ursula şi pentru bonă - şi să facem o masă a 
copiilor? 

— Foarte bine, zise Roşa, procedând imediat la noul 
aranjament. 

— Pentru că tot suntem aci - lângă cine o să stea 


domnul Sparre? între Sabine şi doamna Maria Dominika. 
Sau, ştiu eu? Poate nu vă surâde vecinătatea unei 
călugăriţe, ce spuneţi, domnule profesor? 

— Un arhivar e familiarizat cu biserica şi cu 
mănăstirile. Doamna Maria Dominika vă este rudă? 

— De departe. De pe o linie catolică, din Austria. 
Hitler a închis mănăstirea, întoarcerea este deocamdată 
imposibilă, de parcă Austria ar fi pe lună. 

Pentru siestă, Ortenau m-a luat cu dânsul în camera 
lui, aflată sub camera mea. Am privit tavanele. Păreau 
masive. Aveam obiceiul să mă plimb prin cameră şi doream 
să ştiu dacă nu cumva deranjez. 

— Foarte simplu, zise el chemându-l la telefon pe 
şoferul care mă adusese şi spunându-i: 

— Karl, am vrea să ştim dacă se aude de aici când 
cineva umblă prin camera de deasupra. Du-te sus, bate din 
picioare şi lasă să cadă un obiect greu pe duşumea. Pariez 
că nu auzim nimic. 

În adevăr, n-am auzit niciun sunet, iar când Karl se 
întoarse ne-a raportat că făcuse încercarea cu o greutate 
de cinci kilograme. Răsplata a fost o ţigară. Ortenau îmi 
oferi şi mie una întrebându-mă: 

— Cafea? 

— Bucuros. 

Luă din nou telefonul. De data aceasta îşi făcu 
apariţia domnişoara Lise Irrwisch: Hebe purtând o tavă cu 
două cupe de alamă, din cele veritabile, cu toarte de lemn. 
Turnă conţinutul în ceşti şi dispăru. 

— Azi dimineaţă mi-a spus că sunteţi un bun 
organizator; după câte văd cele spuse se confirmă - în casa 
asta nu se bate niciun cui fără să ştiţi, am zis eu. 

— Aşa e. Un bărbat trebuie să facă ceva ca să-şi 
consume energia. În tinereţe se simte în stare să 
administreze o ţară, dar la sfârşit nu-i mai rămâne din ea 
decât un azil de bătrâni în care fixează locurile la o masă 
sau verifică grosimea grinzilor. 

— A nimerit într-o epocă nefavorabilă cu care trebuie 
să se împace. Dumneavoastră aţi revenit la castelul 


strămoşesc - altora le lipseşte până şi terenul de sub 
picioare. 

— Vreţi să mă consolaţi şi aveţi dreptate. Singura 
consolare este aceea că altora le merge mai rău decât 
nouă. 

Indulcită cu zahăr, cafeaua neagră era la fel de bună 
ca cea servită la tejghelele ambulante din jurul 
Constantinopolului, în dughene de scânduri cu vânzători 
care purtau şalvari. 

— Pe vremea mea cel puţin, am zis, mai purtau şi fes. 
De atunci a dispărut, cum a dispărut şi Constantinopolul 
devenit între timp Istanbul. 

— Nimic nu durează în lumea asta. lată unicul lucru 
pe care mi l-am însuşit pe parcurs. Dar iată-ne vorbind ca 
doi bătrân. Vă simţiţi bătrân? 

— Deloc, i-am răspuns. 

— Aşadar, vă simţiţi tânăr! 

— Mai tânăr ca la treizeci de ani, în unele privinţe - 
avem mai puţine prejudecăţi şi inhibiţii, ne-a crescut 
curajul, îndrăzneala, devenim mai elastici. 

— Şi ce am putea face cu tinereţea asta, despre care 
ceilalţi nu ştiu nimic? întrebă el. 

— Mai în. li să mulţumim destinului pentru graţia 
acordată. Apoi să ne folosim forţele cât mai avantajos 
posibil şi să rămânem. până la capăt activi. Luată în 
amănunt, viaţa este complicată, în general însă e deosebit 
de simplă. 

— De acord. Cred că ne vom înţelege bine. Aş fi pe 
deplin mulţumit dacă mi-ar îngădui să mă mai duc la 
vânătoare. 

— Cine, francezii? 

— Ei, desigur. Mi-au luat până şi flobertul. Noi, cu via 
noastră, nu ne temem de mistreți - dar ascultaţi-i pe ţărani 
ce au de spus despre semănăturile lor. 

La ora două am uxcat la etajul meu unde am găsit 
oamenii ocupați cu montarea patului. A intrat apoi Sabine. 

— E o piesă de artă ţărănească din secolul al 
optsprezecelea, mi-a spus ea. Dacă doriţi, îl putem 


schimba cu unul modern, fără flori crestate şi fără picturi. 
Saltelele, dacă nu sunt tocmai de astăzi, sunt doar de ieri. 
Am pus fata să le bată bine şi le-am ţinut opt zile la aer. 
Dacă perlele cresc în preţ prin atingerea cu pielea omului, 
nu acelaşi lucru se întâmplă cu capocul şi părul de cal. 

— Mai putem să şi alegem? 

— Oarecum. Dulapuri avem destule. Pentru haine am 
ales unul care să se potrivească cu patul. Ce vă mai 
trebuie? Două fotolii, câteva scaune - studioul e gata, 
rămâne doar lavaboul care e imposibil. 

Lavaboul, o mobilă lată de o sută douăzeci de 
centimetri cu placă de marmoră, avea un lighean tocmai 
bun să speli salata şi o cană pentru cel mult un litru de 
apă. 

— Nu am alt lavabou, zise ea. De cumpărat nu se 
găseşte de niciun fel. Acesta de aici se afla în dormitorul 
mamei mele care l-a folosit toată viaţa. 

— Piesă de suvenir din secolul al nouăsprezecelea, 
căutai să o consolez pe Sabine. Cei de atunci erau modeşti 
în toate, până şi în curăţenie. 

— Da. De curând am fost cu tata la castelul 
Eberstein, de la Baden-Baden, ştiţi desigur, încăperile în 
care au locuit marele duce Friedrich şi marea ducesă Luise 
în timpul verii - aceleaşi ligheane ca la un pădurar, doar 
să-ţi bagi degetele în apă şi să le ştergi de murdărie de 
prosop. 

— Voi face şi eu la fel până porneşte producţia la 
nivel naţional. Vine sigur ziua când va sta aici o cadă. 

Sabine mi-a oferit o ţigară. Am fumat împreună 
inspectând din priviri încăperea. Apoi ea a ieşit şi a revenit 
cu o cuvertură roşie ca purpura şi a aşezat-o pe pat. 

— E o culoare puternică, aşa cum îmi place mie; nu 
ştiu dacă sunteţi de aceeaşi părere. 

Eram mai puţin atent la cuvertură cât la mişcările 
molatice, calde şi îmbietoare ale acestei femei tinere. Nu 
există pe lume putere mai mare decât feminitatea, şi 
deodată m-a speriat gândul acesta venit brusc ca din 
subconştient. Să fie aceasta bătrâneţea? Ani de zile 


crezusem încheiate astfel de gânduri. Mi-am revenit şi am 
mulţumit pentru osteneala ce şi-o dăduse, pentru grija de a 
mă simţi bine. 

— Sunt fericită că aţi venit. Tata are nevoie de un 
prieten care să-l elibereze de familie şi într-un fel şi eu; în 
familie poţi fi adesea solitar. 

Am trecut împreună în camera de zi. Doi lucrători 
tineri spălau uriaşa sobă de faianţă albă împodobită cu un 
vas Empire şi cu o bancă de zid împrejurul ei. Soba se 
umplea din exterior. Era amplasată în aşa fel încât unul 
dintre pereţii ei să încălzească totodată şi dormitorul. 

Masa de scris şi cele două dulapuri de cărţi şi-au 
găsit locul potrivit: masa de scris la peretele turnului, 
astfel încât să am întreaga încăpere în faţa mea, ferestrele 
la stânga şi soba în dreapta. Pe peretele de vizavi, cel spre 
dormitor, aveam o canapea lungă, joasă şi foarte comodă, 
alături o lampă cu picior, o masă rotundă şi o pereche de 
fotolii. Karl despacheta cărţile; biografiile şi cele de istorie 
le-am aşezat! în unul dintre dulapuri, cele de beletristică în 
celălalt. Lăzile au dispărut; băieţii au început să frece 
parchetul cu ceară şi cârpe. 

— Puneţi la mijloc masa cea mare, pe fiecare latură 
un covor persan, le-am spus urmând-o pe Sabine în odaia 
din turn. Am stabilit că aranjarea acestei încăperi nu era 
presantă. Întrebat ce culori prefer pentru perdelele la 
camera de lucru, am răspuns: 

— Verde pentru draperii, roşu pentru perdele. 

— Mai este ceva ce aparţine apartamentului 
dumneavoastră, zise Sabine gândindu-se la balcon. Nu era 
însă accesibil decât din coridor. Ea deschise uşa: lumina 
iradiind din grădină şi dinspre podgoria din spatele ei mă 
orbi. Balconul avea o scurtă anexă în jurul turnului. Aici 
fusese realizată o grădină suspendată. Plante agăţătoare 
împrejmuiau parapetul. Masele de frunze atârnau ca nişte 
coroane verzi. Sabine învârti o manivelă şi din perete ieşi o 
copertină în dungi albe şi roşii. 

— Şi acum un şezlong şi vă puteţi face aici siesta sau 
să beti un pahar sub clar de lună la ora stingerii. 


Dintre persoanele care la ora cinci şi-au făcut 
intrarea în sufragerie îi cunoşteam pe baron, pe Sabine, 
fiica sa, pe fiul său Anton, student la Heidelberg, şi pe Ilse 
Irrwisch. Ursula, fetiţa Sabinei, şi Udo, băiatul de şapte 
ani, fratele lui lise, stăteau alături cu educatoarea lor. 

Venisem mai devreme, conform dorinţei lui Ortenau. 
M-a prezentat pe rând fiecăruia din cei ce intrau. Primul a 
fost totodată şi persoana cea mai respectabilă, generalul. 
Când a apărut în uşă, Ortenau mi-a şoptit: 

— Citat la Nürnberg şi achitat. 

— Ceea ce mi se şi cuvenea, zise bătrânul domn, 
excelenţa-sa von Löwenstein, care cu urechile sale de 
vulpoi auzise şoaptele baronului. Impunea cu ţinuta sa 
dreaptă ca luminarea şi cu favoriţii săi de modă veche. 

După un ceas, în drum spre Greifern - băiatul Udo 
era al patrulea în maşină - Ortenau m-a întrebat cum îmi 
plăcuse generalul. Uşoara lui ironie m-a încurajat să-i 
răspund că-mi amintea pe jumătate de Ludendorff, pe 
jumătate de un general dintr-o piesă de Sudermann. Udo, 
care stătea în faţă lângă Sabine, nu putea să audă. 

— Într-un fel ne temem cu toţii de el. Sabine îi zice 
Rocher de bronce, asta pentru că are ceva prefrederician 
în el. În ochii lui suntem cu toţii, de sus până jos, nişte 
meridionali, o lume atinsă de boală. 

— Prima întrebare pe care mi-a pus-o a fost: Joci 
biliard, stimabile? Negând, mi-a întors indignat spatele. 

— Napoleon la Sfânta Elena făcea pasienţe. 
Löwenstein se simte şi el într-un fel de surghiun. După 
câte am observat, v-a plăcut mai mult Maria Dominika. 

— O femeie maternă, chiar dacă e călugăriţă, şi o 
pedagogă înfocată, chiar dacă nu se mai poate ocupa de 
educarea altora. Mi-a mărturisit supărarea ei. Am fost 
surprins să aflu că a studiat şi că şi-a luat licenţa în istorie, 
cu o teză despre ideile politice ale Sfântului Bernard de 
Clairvaux, toată stima. Spuneţi-mi însă, cum se face că 
Rocher de bronce are o fată atât de puţin prusacă? După 
aspect sau temperament,  domnişoara Alma von 
Löwenstein ar putea fi mai degrabă o spaniolă. 


— Explicaţia e cât se poate de simplă. În tinereţe, 
generalul a fost ataşat militar la Buenos Aires unde s-a 
însurat cu o argentiniană. Aroganţa prusacă şi mândria 
spaniolă s-au potrivit de minune câtă vreme familia a avut 
o situaţie şi avere. Din amândouă acestea n-a mai rămas 
nimic. Alma mă îngrijorează - o femeie frumoasă de 
douăzeci şi cinci de ani şi dezrădăcinată, plină de pasiune 
şi nemulțumită. După mamă e catolică, s-ar părea deci că 
religia îi dă un suport. Discută odată cu Maria Dominika 
despre acestea; îţi va spune lucruri interesante. 

— Aveţi o societate interesantă acasă. 

— Da, cam ca o menajerie. Vizitatorul se învârte 
printre cuşti şi se amuză văzând deosebirile, stăpânul casei 
are însă o grămadă de necazuri din cauza ciudăţeniilor, 
pretențiilor şi frecuşurilor dintre ei. l-aţi văzut acum pe 
toţi. Cine credeţi că este dintre toţi cel mai predispus la 
intrigi? 

M - am gândit şi am răspuns: 

— Doamna care îmi evocă un portret de Goya. 

— Adică cine? 

Goya făcuse portretul reginei sale, pentru mine părea 
însă mai degrabă portretul unei codoaşe. Neputându-i 
spune asta, i-am răspuns: 

— Doamna mai în vârstă care se sulemeneşte şi care 
poartă inele de marchiză mari de modă veche. 

— Contesa Stallmeister - aţi ghicit. 

— E şi dânsa o rudă, dacă îmi permiteţi să întreb? 

— Nu de sânge, lucru care mă linişteşte, doar prin 
alianţă. 

— Stallmeister mi-era văr. Alunecăm însă în bârfeli 
dacă v-aş spune ceva despre proveniența ei. Dar a-i 
ascunde unuia care stă în aceeaşi casă şi pe deasupra e şi 
prieten amănuntele n-are sens. În familie i se spune 
artista; Sidonie era fata unui director de circ, stătea în 
arenă şi arunca bezele publicului. Pe punctul de a fi 
avansat general, când s-a căsătorit cu ea, Stallmeister a 
trebuit să-şi dea demisia. A fost rău primit în societatea 
sileziană, a rezistat însă; fiind bogat şi-a putut permite 


asta. Văduva - noi îi spunem generăleasa, spre supărarea 
lui Löwenstein - e săracă lipită pământului. Bijuteriile i-au 
fost salvate, dar nu se desparte de ele. La început am 
condamnat-o; fără rost, bineînţeles, căci nu e decât o 
epavă umană. 

— Mai rămân lrrwischii cu numele lor ciudat. Azi 
dimineaţă când a ţâşnit din parcul Turenne, domnişoara 
lise mi-a părut un Puck furişat sub un nume nemţesc în 
maşină. Pare totuşi a fi o adevărată domnişoară. 

— Într-adevăr. O trăsătură fantastică găsiţi mai 
degrabă la tatăl ei, cumnatul meu. N-aş spune că nu te poţi 
bizui pe el. dar a rămas un visător străin de realitate încât 
nu pricepe nici astăzi exact ce-a determinat-o pe nevastă- 
sa, sona mea Luiza, să-l urce împreună cu copiii într-o 
şaretă şi să-i aducă de la Breslau la Bodensee. Numai 
Dumnezeu ştie cum s-a descurcat. O mai văd şi acum 
coborând din şaretă - el în braţe cu, un pachet în care 
strânsese munca lui de o. viaţă, documente privitoare la 
biografia lui Schumann şi biografia însăşi; fusese profesor 
de istoria muzicii. 

— Aveţi o mare greutate pe umeri, domnule baron. 
Nu-i uşor să adăposteşti douăsprezece persoane şi în plus 
şi personalul respectiv. 

— Adăpostitul nu-i lucrul cel mai important. Nu iau 
chirie de la nimeni. Familiile Löwenstein şi Irrwiseh îşi 
plătesc întreţinerea, atâta mai au. Important este felul cum 
priveşti lucrurile. În trecut omul se considera om adevărat 
numai dacă putea pune în fiecare an ceva de o parte 
pentru moştenitori. Astăzi ne mulţumim să putem trece 
dintr-un an în altul. E şi normal. Copiii primesc o educaţie 
după care trebuie să se îngrijească ei înşişi de soarta lor. 

Trecusem demult de Biihl şi traversam acum câmpia 
Rinului unde se mai vedeau urmele uriaşelor păduri de 
odinioară. Rămăşiţele lor pustii, fără oameni, alternau cu 
ogoare. La câte o sută de metri, poate şi mai puţin, 
fuseseră clădite buncăre care acum arătau ca nişte cuburi 
de beton prinse în sârme sfârtecate. 

— Aşa se risipeşte avutul unei naţiuni, zise Ortenau 


cu amărăciune. Nici francezii, dincolo, n-au fost mai 
înţelepţi când şi-au băgat miliardele în linia Maginot. 

Începea stuful; podul fusese distrus, căutarăm un 
drum pe alături, prin stufăriş. Dintr-un pichet de vamă nu 
mai rămăseseră decât zidurile. Udo se întoarse spunând 
agitat că vede Rinul sclipind, dar apoi fu dezamăgit să 
vadă printre plopii de pe mal doar bancurile de pietriş 
ieşite din apă. 

— Dacă nu l-ar opri nisipul, curentul apei ar fi prea 
puternic şi nu ne-am putea scălda, îl instrui baronul. Uită- 
te la malul de dincolo de Alsacia şi vezi ce repede curge 
apa. 

— De ce preferă ţărmul alsacian? întrebă copilul. 

— Nu pentru că i-ar fi mai simpatici francezii, după 
cum ai putea crede, ci din cauze naturale. Poate le afli tu 
însuţi, ia urmăreşte direcţia. 

Îi ceruse prea mult. Fluviul intra spre dreapta în 
curbă, apa era deci împinsă spre stânga. I s-a explicat 
aceasta şi Udo a înţeles. Ne-am urmat drumul în susul 
râului. Şi aici cazematele se înşirau una după alta - ovăzul 
furajer şi răchitanul sângeriu atenuau urâţenia scheletelor 
ruginite. Pe braţul de alături apa stătea să sece. Ceva 
galben zbughi dintr-un desiş, un bou-de-baltă despre care 
Ortenau ne-a spus că face parte din familia bâtlanilor. O 
barză trecu peste râu. N 

O sirenă ne făcu să privim înapoi. In curbă apăru o 
construcţie albă, o ambarcaţiune turistică sub pavilion 
olandez, vaporul Prins Bernhard. Se îndrepta desigur spre 
portul Kehl - singurul existent prin părţile acestea. 
Industria nu apucase încă să mutileze peisajul de pe Rinul 
de sus. Între Basel şi Karlsruhe fluviul curge la fel de lin şi 
de maiestuos ca şi acum câteva secole, tivit cu plopi şi cu 
plase de pescari. 

— Teamă mi-e că n-o să mai rămână multă vreme aşa, 
zise Ortenau; dacă ne unim cu Wurttembergul, vor avea 
grijă suabii, cu spiritul lor întreprinzător, să facă să 
fumege fabricile în gura văilor, acolo unde astăzi se 
cuibăresc satele. 


Ne-am mai învârtit vreo jumătate de oră încoace şi 
încolo. Soarele scăpăta ţesând o plasă de aur în spatele 
plopilor. În adierea serii frunzele începură să foşnească. 
Partea cea mai frumoasă a plimbării noastre a constituit-o 
drumul de întoarcere acasă. În faţă se deschidea panorama 
muntelui. Părea pictată cu acuarelă albastră, iar noi 
mergeam perpendicular pe ea. 

Şapte secole s-au topit când a pătruns în imagine 
portalul romanic de la Schwarzach. Defrişând locul, 
călugării ridicaseră o mănăstire pe vremea când pădurile 
erau populate de urşi şi braţele sălbatice ale Rinului 
pătrundeau până la ogoarele cele mai îndepărtate. Am 
intrat să vedem uriaşii piloni circulari ai navei principale. 
Erau dintr-o bucată, fără rosturi de îmbinare, coloane de 
gresie roşie, care ar fi stat la fel de bine într-un templu din 

Egipt; ornamentaţii străvechi împodobeau 
capitelurile. Abația dispăruse, biserica rămăsese. 

— Citind pe braţul de nord al indicatorului de drum, 
Stollhofen, şi pe cel de sud, Lichtenau, s-a trezit în mine 
memoria istoricului. În luptele cu Ludovic al XIV-lea, 
maregraful de Baden, supranumit Ludovic al turcilor, 
construise liniile de la Stollhofen pentru a proteja Biihl-ul, 
iar Lichtenau, de lângă Kehl, fusese capitala landului 
Hanau. L-am întrebat pe Ortenau dacă ar fi dispus cândva 
să mă ducă la Lichtenau. 

— Trebuie să apelezi la Sabine, răspunse el. Ea 
conduce maşina, studiază hărţile - eu nu fac decât să 
procur benzina, lucru deocamdată încă de ajuns de dificil. 
Mă bucur însă de interesul pe care îl arătaţi noii voastre 
patrii. Un ţinut în care nu te integrezi este o închisoare. 

Era încă lumină când am ajuns acasă. În salon se mai 
aflau câţiva membri ai familiei - contesa Stallmeister care 
făcea pasienţe, domnişoara lise care răsfoia o revistă 
ilustrată şi Anton Ortenau care umbla la butoanele 
aparatului de radio. Din camera de alături se auzea sunetul 
plăcut al bilelor de biliard când se ciocneau între ele. Uşa 
fiind deschisă am aruncat o privire înăuntru. Partenera 
generalului era fiica sa. Înaltă, în rochie de seară, 


mlădioasă, arăta bine când se apleca peste mandinea. 
Punând tacul la loc a spus: 

— Pentru astăzi, tată, mi-am îndeplinit datoria de 
fiică. 

Cu un sunet violent generalul aduse contorul înapoi 
la zero, stinse lumina şi o urmă pe Alma în salon. Se aşeză 
apoi lângă contesă. 

— Sidonie, ce-ai spune de o partidă de bridge? 

— Dacă acceptă şi Alma şi Anton, eu sunt gata. 

— Bridge? Aş prefera să dansez, zise Alma. Se oferise 
francezul să vină, dar nu poţi avea încredere în el. 

Cei patru trecură la masa de bridge din colţ. Colţul 
opus era al baronului. M-am aşezat lângă el. Sabine, care 
îşi dusese copila la culcare, s-a aşezat lângă noi. 

— Nu e aşa de simplu să ţii laolaltă oameni de vârste 
diferite, zise Ortenau. De două ori pe săptămână facem 
lectură. Orele acestea sunt, cel puţin pentru mine, o 
adevărată reconfortare - nu ştiu dacă şi pentru ceilalţi. 
Sabine, fii drăguță şi opreşte radioul. Nu suport această 
veşnică muzică de jazz. Mai rea decât asta este însă cea 
modernă, pe care caută să ne-o impună postul de emisie. 
Poate vrei ceva care să te răcorească, domnule Sparre; un 
suc de fructe, un pahar de vin? 

— Mulţumesc, mi-ajung fructele. 

Aveam pe masă sorturile cele mai alese - zmeură, 
coacăze, piersici, prune şi primele pere. Alegere grea - am 
luat o prună. 

— E şi pe gustul meu, zise Ortenau. Sună mai nobil e 
înd îi spune Reineclaude sau Mirabelle, însă nimic nu 
întrece pruna noastră când e coaptă şi dulce. Anul ăsta am 
pus să se stropească pomii şi am avut succes; viermii au 
dispărut. N-au fost toţi la fel de înţelepţi; e drept, 
insecticidul e cam scump, ani de zile a lipsit cu 
desăvârşire, otrava fiind folosită mai degrabă împotriva 
oamenilor decât a insectelor. Duminică are loc, pentru 
prima oară de când e pace, serbarea prunelor la Buhl. Ne 
putem duce acolo. V-aţi putea face o idee despre cantitatea 
ce se recoltează în district. 


Am căutat câteva date observând cât de mult îi 
plăcea să vorbească despre lucruri care îl preocupau. 

— Dacă admitem că un pom oricât de mic produce 
cam cincizeci de kilograme şi că acestea aduc un venit de 
douăzeci şi cinci de mărci, putem socoti cât câştigă un 
cultivator care are o sută de pomi. Înainte de război plecau 
de la Buhl avioane spre Londra unde clienţii de la Savoy 
primeau la dineu prune care în aceeaşi dimineaţă mai 
atârnau în pom. N-am ajuns încă atât de departe, dar 
vremea de argint de care vorbise cândva Stresemann! se 
iveşte deja la orizont. 

Generalul îi aruncă o privire dezaprobatoare. 

— N-ar trebui să-l mai amestecați aci pe Stresemann. 

— Lată, te rog, doar nu eşti la cazino, interveni Alma. 

Löwenstein se făcu roşu. 

— Urechile astea afurisite, mirii el asociindu-se 
stingherit râsului general. 

Atenţia trecu imediat apoi de la el la uşa care se 
deschise. 

— Monsieur Talandier, zise Ortenau ridicându-se să-l 
salute pe tânărul care venea spre el. 

Francezul putea fi de vârsta lui Anton Ortenau, de 
vreo treizeci de ani, era îmbrăcat civil. La masă se vorbise 
despre el - era achizitor şi importator, circula prin zonă şi- 
şi avea biroul, depozitul, locuinţa la etajul cel mai de jos al 
castelului. Arăta ca un om de afaceri care merge regulat la 
frizer, la pantofar şi la negustorul de cravate, întotdeauna 
pus la punct, îngrijit şi totuşi cam mediocru. Din politeţe se 
străduia să vorbească nemţeşte. Baronul care, după cum 
ştiam, vorbea o franceză foarte aleasă, îl lăsă să ne 
stâlcească limba ajutându-l cu câte un cuvânt când îi 
lipsea. 

Când la masa de joc s-a încheiat un tur, doamnele au 
trecut şi ele dincoace. Alma îi ceru permisiunea baronului 
să deschidă radioul şi să danseze. 

— Eu mă retrag, şi vă rog şi pe voi să încetaţi la ora 


1 Om de stat şi politician german (1878—1929), laureat al premiului 
Nobel pentru pace în 1926 împreună cu Aristide Briand. 


unsprezece, răspunse baronul. 

M - am ridicat şi eu. Sabine se oferi să vadă dacă în 
camerele mele e totul în ordine. Am urat societăţii noapte 
bună. Ortenau ne însoţi până sus. In dormitor atârnau 
perdelele, în camera de zi încă nu, dar pe masa din mijloc 
stăteau într-o vază nişte superbe gladiole. 

Puteam afirma liniştit că mai frumos n-am locuit 
niciodată. Cei doi m-au părăsit, iar eu m-am dus la 
fereastra deschisă - luna aproape plină, o mască de faţă 
din cel mai pur argint, plutea în sud, unul din obraji nu era 
prea izbutit. 

Dormisem mult şi m-am trezit târziu. O femeie de 
serviciu mi-a adus dejunul. Instalat atât de comod, am 
rămas la etajul meu. Mi-am făcut o cafea, mi-am aranjat 
hârtiile şi am început din nou să scriu - în parte scrisori, în 
parte notițe privind ziua de ieri: plecarea din Freiburg, 
aranjarea odăilor, excursia la Rin. 

Am citit apoi despre Ortenau. Numele acesta nu-l 
purta numai stăpânul casei, ci şi ţinutul în care se afla 
castelul. Pe scurt, am făcut ce mi-a trecut prin minte, 
bucurându-mă de noua libertate. Un funcţionar ajuns la 
pensie are sentimentul că a meritat această tihnă. Va 
trebui totuşi să mă ocup de ceva şi bănuiam cam despre ce 
putea fi vorba. 

Ga arhivar avusesem adesea de a face cu prefectura 
imperială Ortenau. În vechiul Reich se compunea din trei 
oraşe independente, două văi şi patru circumscripţii 
judecătoreşti, toate în enclave. Sub Ortenau se înţelegea 
însă şi întregul ţinut ce se întindea de la Breisgau în sud 
până la linia Baden-Baden-Iffezheim. Ortenau fusese pe de 
o parte o noţiune de drept public, pe de altă parte o 
noţiune geografică. 

Mă pricepeam la desen destul de bine şi tocmai mă 
pregăteam să schiţez o hartă a teritoriului Ortenau, să 
marchez pe ea cu creioane colorate fostele domenii ale 
actualei preţuri Bühl - acest Bühl aparținuse mărcii Baden- 
Baden; Achern, prefecturii;  Renchen, episcopiei de 
Strassburg; Lichtenau, teritoriului Hanau; Schwarzach, 


abației - când bătu la uşă Sabine să vadă ce fac. 

— Ce plăcere! Vă rog să luaţi loc şi să serviţi o 
țigaretă, i-am spus; la mine arată ca la un profesor de 
desen - orice ştiinţă se întâlneşte cu pedanteria, fie că 
colecţionezi timbre sau că faci studii de istorie. 

— De ce vă scuzaţi? Aici te loveşti la fiecare pas de 
trecut. De altfel ştiţi ce speră tata de la prezenţa 
dumneavoastră aici? Să obţină în sfârşit o istorie lizibilă a 
castelului. V-ar ispiti? 

— De ce nu? Dar asta ar fi mai degrabă o treabă 
pentru lunile de iarnă. Pentru anotimpul bun mă gândeam 
la altceva. 

— Îmi permiteţi să ghicesc? Să colindaţi ţinutul! 

— Da, şi să-mi însuşesc toate detaliile până când voi 
deveni un adevărat specialist, cunoscătorul unei lumi nu 
tocmai neglijabil de mici, infinit de seducătoare. Are livezi 
şi podgorii, oraşe şi sate, o jumătate de duzină de staţiuni 
balneare simpatice, căderi de apă şi locuri de pelerinaj, 
câmpia întinsă ca o stepă a Rinului în care creşte tutunul, 
meiul, topinamburul şi sparanghelul. Nu mi-ar ajunge, 
cred, treizeci de luni, căci acelaşi decor trebuie văzut în 
cele mai diferite anotimpuri şi la cele mai diferite ore ale 
zilei pentru a putea spune că-l cunoşti. Să vezi degeţelul şi 
niprana doar o dată pe o coastă, salvia şi lipicioasa doar o 
dată pe o pajişte e ca şi nimic, doar o impresie - dragostea 
se naşte prin stabilirea de relaţii. Cu o regiune trebuie să 
te afli într-un mariaj bun şi de durată. Nu găsiţi? 

— O puteţi spune ca bărbat. Daţi regiunii articolul 
feminin, care îi şi revine de fapt şi a şi devenit femeie, 
iubita pe care o peţiţi. Pentru noi nu-i chiar atât de simplu. 
Natura nu se lasă masculinizată. 

— Vedeţi deci în ea tovarăşa, sora, mama, fiinţa vouă 
identică. De altfel, pot să vă mulţumesc pentru gladiolele 
de acolo? 

— Voiam să vă aduc un buchet de cârciumărese; 
avem multe din acestea. M-am gândit apoi că pentru un 
nou-venit e mai potrivită frumuseţea aceasta 
reprezentativă. E un soi deosebit de arătos, obţinut de un 


grădinar din Baden-Baden prin încrucişare. 

— Vă pricepeţi la grădinărit? 

1 Trebuie să aibă fiecare o profesiune; lucru firesc 
pentru cineva care are un castel cu grădină. 

— Vă dă şi Alma von Löwenstein o mână de ajutor? 

— Alma? Nu. Alma e născută pentru lux, nu pentru 
muncă. 

— Şi cum speră să ajungă la el, prin căsătorie? 

Nu mi-a răspuns; am înţeles că cele două femei erau 
prea diferite pentru a se împrieteni. 

După dejunul de la ora douăsprezece, pe care l-am 
luat iarăşi cu Ortenau şi cu Sabine, am simţit nevoia să mă 
mişc. Am părăsit castelul şi am pornit să mă plimb la 
poalele podgoriei aflată în plin soare, observând cu 
bucurie că într-o parte începea o pădure. După o cotitură 
am dat surprins peste un decor îmbietor. 

La marginea pădurii se întindea o dumbravă de 
castani comestibili. La mijloc se ridica un chioşc rotund cu 
acoperişul în formă orientală de ceapă - o clădire din 
lumea basmelor, cu dungi albastre şi galbene, galbenul 
evocând desigur aurul. 

La câţiva paşi în faţa chioşcului se afla un izvor 
captat într-un fel de bazin pentru copii, lat, de un metru şi 
la fel de lung. Grămezile de nisip arătau că aici se jucaseră 
copii; o lopăţică de lemn zăcea uitată prin apropiere 

M-am întins pe latura umbrită a filigoriei inspirând 
adânc aerul uscat al pădurilor de brad din apropiere. Ochii 
mi s-au închis. M-au trezit ţipetele mai întâi al unui erete şi 
imediat apoi al unei gaiţe ca un semnal de avertisment. 
Aerul pâlpâia, liniştea amiezii, ora lui Pan, se acorda pe mii 
de zumzete. 

Din terenul care se lăsa într-o pajişte veneau spre 
mine voci tinere, glasuri subţiri - i-am văzut pe Ursula şi 
pe Udo, în spatele lor pe Maria Dominika purtând după 
felul călugăriţelor o haină mult prea grea. M-am ridicat ca 
să nu-i sperii. Copiii m-au descoperit consternaţi. Fetiţa cu 
cosiţele blonde veni apoi spre mine, îmi întinse 
încrezătoare mâna şi mă salută poznaşă: 


— Bună ziua, unchiule! 

Băiatul interveni corectând-o că nu sunt decât 
domnul profesor, dar ea, dându-şi cozile pe spate repetă: 

— Bună ziua, unchiule! 

— O recalcitrantă, zise Maria Dominika. l-am răspuns 
că dintre toate însuşirile femeieşti Ursula ar poseda pe cea 
mai feminină 

Călugăriţa purta la cordon o legătură de chei. Cu una 
a deschis uşa filigoriei. Copiii au scos afară un scaun de 
rafie pe care l-au aşezat sub castani. Maria Dominika a 
luat loc făcându-şi din batistă evantai pentru obrazul 
încins. 

— În ce mă priveşte sunt servită, spuse ea; ce vă 
putem însă oferi dumneavoastră? N-avem aici decât 
scaunul acesta. 

— Banca, zise Udo şi dispăru cu Ursula în filigorie s-o 
aducă. Deodată răsună un clopoțel aflat în vârful 
construcţiei. Maria Dominika îmi spuse că e semnalul 
pentru copiii din sat. 

— Trebuie să ştiţi, zise ea, că în comună există o 
creşă cu o soră pentru copiii preşcolari care au nevoie de 
supraveghere câtă vreme părinţii lucrează la câmp sau în 
podgorie. Păduricea de aici şi filigoria aparţin lui Ortenau 
care le pune la dispoziţia creşei. Până la ora patru o 
înlocuiesc eu pe sora comunală, care e fericită de acest 
ajutor. 

Cei doi copii aduseseră între timp banca. Şedeam 
acum pe ea ca un copil de şcoală în faţa Mariei Dominika. 
Uitându-se binevoitoare la mine, îmi zise: 

— Cred că zilele mele de stat aici sunt numărate. 
Chiar astăzi am primit o ştire din Austria. Se pare că ruşii 
vor da drumul mănăstirii, iar ordinul îşi va putea aduna 
rămăşiţele. 

— Cât timp aţi lipsit? 

— Nouă ani pe care i-am petrecut aproape numai 
aici, independent de înrudirea cu Ortenau. În timpul 
războiului castelul a fost spital sub conducerea mea 
economică. 


Vă întoarceţi cu plăcere în claustru? Sau vă pun o 
întrebare neavenită? 

— Deloc, pentru că răspunsul e cât se poate de 
simplu. Mă întorc cu plăcere acolo cu toate că sunt la fel 
de bine pregătită să rămân în lume. Nu-i nicio deosebire. 
Eşti în viaţă oriunde te-ai afla. Vorbind în termeni religioşi, 
eşti aproape de Dumnezeu oriunde l-ai căuta. 

Nu era o femeie bătrână; abia trecută de patruzeci şi 
cinci de ani. La mănăstire fusese învăţătoare, afară 
condusese un spital, ambele lucruri folositoare, spre 
cinstea ordinului. La marginea bazinului copiii se jucau cu 
nisipul umezindu-l cu apă. Fetiţa făcea cozonaci cu ajutorul 
unor forme mici, băiatul trecea o locomotivă prin două 
tuneluri înclinate; apoi le sosiră tovarăşii de joacă din 
comună, o duzină de copii foarte mici aduşi de o fată de 
zece ani. 

Maria Dominika se ridică şi-mi oferi scaunul având 
acum nevoie de bancă. Pe ea a aşezat o găleată cu apă, un 
săpun, un burete şi vată - mereu era nevoită să spele câte 
o rană. Apoi, banca s-a transformat într-o tavă cu un rând 
de pahare în care s-a adus sirop de zmeură. Fiecare copil 
avea dreptul la un pahar. Îl luau cu amândouă mâinile, unii 
plescăiau, alţii îşi lingeau buzele, câţiva mulţumeau fără să 
fie îndemnați. 

Unii îşi lăsaseră acasă ghetele şi ciorapii. Cei ca 
albiturile rupte primeau chiloţei noi. Maria Dominika se 
apucă să cârpească hăinuţele rupte. Ciorapii şi cămăşuţele 
prea rupte le punea de o parte. Am întrebat ce se întâmplă 
cu ele. 

— Le ardem şi dăm copiilor o dată pe săptămână 
altele noi, cum o să facem astăzi. Veniţi cu mine în chioşc 
să vedeţi stocul nostru de rezervă. 

Am intrat, a deschis un dulap, cuprindea un set de 
lucruri pentru copii. Îmi spusese că toate fuseseră strânse 
din donaţii. 

— Sau din vânzarea de hârtii, oase, zdrenţe sau din 
cutia de daruri pusă la locul unde se adună fructele. Cutia 
e plasată în castel. 


Castelul părea să fie o centrală. 

— Ar trebui să asistați o dată la colectă, zise ea. 
Seara ţăranii, îşi trimit recolta zilei care se cântăreşte, se 
înregistrează, se ambalează în coşuri, negustorii aşteaptă 
în maşină şi ştiu că mă voi prezenta cu puşculiţa. 

Am scos din portmoneu câteva hârtii şi i le-am oferit. 
A luat doar una. 

— Nu sunteţi un angrosist cu un dever anual de sute 
de mii. O marcă în ţinutul acesta este încă o sumă, cu toate 
că nu puteţi lua cu ea decât o litră de vin din acela 
îngrozitor de scump. 

Când clopotul bătu ora patru, zise: 

— Imediat vine sora comunală să mă schimbe. Noi 
cei de la castel trebuie, din păcate, să pornim spre casă. 
Ortenau ţine să aibă la masa principală toată familia. Este 
şi acesta un obicei bun şi trebuie să-l respectăm 

Ursula şi Udo şi-au spălat picioarele în bazin şi s-au 
încălţat. Eram tocmai gata când a apărut sora comunală, 
purtând un coş cu gustarea de după-amiază a copiilor, 
formată din pâine neagră şi cacao în termosuri. 

Noi patru am luat-o în sus spre sat. Ursula regreta că 
sora le citea acum celorlalţi un basm pe care nu-l va auzi. 
Semăna cu mama ei. Aceeaşi piele deschisă, curată, 
aceiaşi ochi căprui şi codițe blonde. Acelaşi fluid al fiicelor 
Evei. Trupuşorul se rotea în şolduri cu supleţea unei 
şopârle. 

— Nu-i aşa că-i drăgălaşă? mă întrebă Maria 
Dominika în engleză. 

— Foarte, am răspuns ferindu-mă să spun mai mult. 
Nu era indicat să-i declar că femininul ar stârni idei mai 
mult păgâne decât creştine. 

La masă Ortenau m-a întrebat dacă m-am familiarizat 
cu  împrejurimea. Numai cu chioşcul, i-am răspuns 
recunoscând că dacă m-am putut bucura de o după-amiază 
plăcută, nu am izbutit totuşi să fac suficientă mişcare. 

— E o seară frumoasă; m-aş duce să mă uit la 
strugurii de pe colină, însoţiţi-mă, îmi spuse. 

În curtea castelului agitația era în toi. Automobilele 


negustorilor de fructe stăteau înşirate, sătenii aduceau 
fructele în coşuri, în cărucioare de mină şi de copii. 
Încăperile staţiei de evaluare se aflau la parterul aripii de 
nord. În clipa când l-a văzut pe Ortenau, câinele, un dog de 
Ulm, a început să se zbenguie în colţul său. 

— ÎI luăm cu noi, zise el; nu vă apropiaţi de el. 
Trebuie să se obişnuiască mai întâi cu dumneavoastră. 

L-a pus apoi pe Karl să deschidă ţarcul şi să pună 
animalului lesa. Trecută şi aceasta vehementă întâmpinare 
am înconjurat aripa de nord şi am urcat prima terasă a 
podgoriei. Existau mai multe, dealul fiind lat. Butuc stătea 
lângă butuc, suporturile luceau roşu; din loc în loc o 
grămăjoară de cenuşă trăda că buruienile fuseseră plivite, 
lucru absolut necesar pe lângă stropitul sau legatul viei. 
Ortenau scoase lesa câinelui dar nu-l lăsă să se depărteze. 

— Eu şi cu Karl suntem singurii de care ascultă. Este 
o rasă inactuală; nu este numai hrana care ne face 
dificultăţi. Nu-l poţi lăsa să alerge încoace şi încolo, abia 
dacă mai are cineva loc pentru el. Recent a murit căţeaua; 
el e, aşadar, condamnat la singurătate. Mi l-a cerut 
măcelarul să-l pună la căruţă, dar nu m-am putut decide. 

Dealul era parcelat cu pietre care purtau cifre; din 
când în când Ortenau îşi nota câte ceva într-un carnet. Au 
trecut douăzeci de minute până să ajungem sus. Aici se 
afla o bancă sub nuci. Ne-am aşezat. Se vedea nu numai 
cotul Rinului unde fusesem ieri, ci şi domul de la 
Strassburg. E liniştitor să contempli seara apusul, e firesc 
- acolo apune soarele, un balon uriaş. Părea să se 
răcească, precum un fier înroşit care nu mai are decât 
radiaţii roşii. 

Într-o parte se  cuibăreau satele în cutele 
promontoriilor. Peste şesul din faţă trecea un tren al cărui 
fum trăgea o linie neagră prin jocul de culori al unor nori 
galbeni, roşii, verzi. 

— Un miracol că satele acestea mai există, zise 
Ortenau. Eram în Karlsruhe când a izbucnit războiul, 
convins că de dincolo ne vor bombarda. Câteva grenade au 
şi căzut pe linia ferată, încolo nimic. Ne cruţam reciproc, 


lucru foarte cuminte. Uneori caut să-mi închipui cum am fi 
trăit, cum am fi stat aici, dacă s-ar fi evitat cele două aşa- 
zise războaie mondiale. Imposibil de imaginat - nu s-ar fi 
pierdut, în orice caz, nici bogăţia Germaniei şi nici poziţia 
ei de mare putere. Americanii n-ar fi ajuns la conducere, 
ruşii n-ar fi ajuns la comunism, imperiul austriac ar fi 
continuat să existe. Sunt convins că englezii n-ar fi evacuat 
nici India şi nici Egiptul. 

Câinele care îşi băgase capul între labele din faţă, 
ridică nasul mârâind încet. După scurt timp am auzit şi noi 
paşi. Ortenau i-a pus câinelui lesa. A apărut o pereche: 
femeia se opri apoi îl trase pe însoțitor înapoi. Era Alma 
von Lov/einstein, însoţitorul - un ofiţer francez. 

— O întâlnire, o cunoştinţă, dar nu te aventurezi din 
prima zi atât de departe de sat, zise Ortenau, adâncindu-se 
apoi în meditaţie, după care întrebă: 

— Ce-aţi face în locul meu? 

— Nu-i sunteţi tată, am răspuns. Şi chiar dacă aţi fi, 
ar trebui să luaţi în considerare că nu mai e nici ea o fetiţă. 

— Bineînţeles. E vorba de o chestiune particulară. Nu 
mi-aş bate capul cu ea dacă Alma n-ar locui la mine. Să 
pornim de la faptul acesta. Numai în măsura în care 
locuieşte la castel am dreptul să mă amestec. Va ajunge în 
gura lumii - nu-mi convine să se spună că un membru al 
familiei Ortenau se ţine cu un francez. L.-aţi văzut? Ce 
vârstă îi daţi? 

— Nu-i prea tânăr. Spre treizeci. 

— Deci foarte probabil căsătorit. Din punctul acesta 
de vedere ar trebui să mă gândesc dacă nu-mi revine, ca 
rudenie, obligaţia să-l înştiinţez pe tată. Care ar fi 
rezultatul? în niciun caz Alma nu şi-ar băga minţile în cap; 
nicio fată n-a făcut-o până acum. Prin urmare, iritaţie, 
ceartă. lar la sfârşit să-i dau generalului de înţeles că 
trebuie să se mute. 

Se ridică şi propuse să ne întoarcem acasă. Am luat-o 
pe un drum care traversa terasele, străbătând o serie de 
trepte. leşea la capătul unei grădini care înconjura 
podgoria. Exista şi aici o bancă, sub un copac care avea 


frunze de forma unor urechi de elefant şi printre ele păstăi 
lungi, adevărate trabucuri de Virginia. Cunoşteam copacul 
de la Freiburg, înflorea târziu, în iulie, era o catalpă, 
arborele trâmbiţar. i 

Pe bancă şedea Sabine. Înfăşură cu sfoară un furtun 
racordat la hidrant. Îşi ridică privirea şi ne ceru un 
briceag. Ortenau i-l dădu şi zise: 

— i-l las pe domnul Sparre să-ţi ţină companie; pe 
mine scuzaţi-mă, am de lucru. 

Se îndepărtă, mă aşezai. Sabine încep «să stropească 
straturile. Înainta cu furtunul până la pâlcul de floarea 
soarelui care separa grădina în două jumătăţi. In fund, la 
etajul al doilea erau aprinse policandrele. Lumina lor 
intensă, aurită, în seara aceasta încă luminoasă îţi dădea 
impresia ca în castel se fac pregătiri pentru o festivitate. 
Nu m-ar fi mirat să aud viori şi violoncele. 

Peste rochie, Sabine purta un halat alb. îl scoase şi se 
aşeză lângă mine. Florile de alături erau dălii de soiul 
înalt, plin. Păreau nişte animale, nişte corali, petalele 
semănau cu tentaculele dediţeilor de mare, oare de unde 
proveneau? Sabine ştia. Le adusese Humboldt din Mexico 
în Europa. Întrebarea i se pusese la examenul de 
horticultură. 

— Cu munca mea aş putea oricând să mă întreţin şi s- 
o cresc pe Ursula, zise. De curând am fost pe punctul să 
dau concurs pentru un post la Institutul botanic. Ar fi fost 
însă păcat să-l las pe tata singur. Am şi aici o ocupaţie 
interesantă şi venituri frumuşele. Iar când se vor deschide 
din nou hotelurile din Baden-Baden, voi cultiva orhidee. 

— Orhideea nu e însă o floare s-o pui pe mesele de 
restaurant. 

— Ba da, la nunţi şi când descinde câte un personaj 
sus-pus. Aş putea număra printre clienţi şi prăvăliile de 
flori. 

— Sunteţi o femeie activă. Cum staţi cu mâinile? Nu 
suferă din cauza muncii? 

Îmi întinse mâinile: 

— Arată obosite? 


Mă uitai la ele; mi-o îngăduise. 

— O mină neobişnuită, nervoasă, aveţi talent la 
muzică? 

— Credeţi că se poate deduce după mină? 

— Este mai mult o concluzie. Mina dumneavoastră 
trădează sens pentru proporţii şi sensibilitate armonică. 
Bănuiesc deci că staţi bine şi cu muzica. Oamenii 
nemuzicali mă deranjează. Permiteţi să vă ghicesc 
instrumentul? Vioara? 

— Asta e! Dar la castel nu am cu cine să cânt căci 
majoritatea se pricepe doar superficial la muzică, cum se 
obişnuieşte în salon. lise ar fi utilizabilă, dar e prea tânără, 
o fată încă fragedă 

— În ce mă priveşte sunt destul de bine orientat în 
literatură pianistică şi mă consider un pianist pasionat. Ne- 
am putea acompania să umplem lungile seri de iarnă. 

— Foarte frumos, mă scutiţi de eternul bridge. Azi 
după-amiază, adăugă deodată, pe când eraţi plecat, am 
pus să vi se completeze plantele în balcon. Aveţi acum şi 
scaune acolo. Cele mai frumoase, la Ortenau, sunt serile 
de vară pe balcoane. 

— M-aş bucura să inaugurez chiar acum balconul. V- 
aţi putea face liberă o oră? 

Se uită la ceas: 

— Sunt obosită moartă şi mâine dimineaţă la şase 
trebuie să fiu în grădină; mi-o cere profesiunea. S-o lăsăm 
pe mâine seară; la şapte voi bate la uşa dumneavoastră. 


Am revenit la castel. Am urcat direct sus la mine fără 
să mai trec prin salon. Era a deua mea seară. Trebuia să 
ţin socoteala aceasta, pentru că mi se părea că sunt aici de 
mai de multă vreme. 

N-aveam poftă de citit. Mă învârteam încoace şi 
încolo prin cele două camere ale mele. Pătrunsese în mine 
un chip, o mână, o gură, un ochi şi nu le puteam îndepărta. 
Umblând am trecut prin faţa unei oglinzi atât de înalte 
încât te vedeai în ea întreg. M-am oprit. Cel din oglindă mă 
privea ironic: 


— Acum opt ani te-ai îndrăgostit de ea şi ai avut 
destulă prudenţă să pleci. De data aceasta nu mai poţi 
pleca, ţi-a devenit colocatară. Dacă-ţi doreşti o femeie, să 
le iei în considerare pe cele de cincizeci de ani şi de peste 
cincizeci. În cel mai bun caz ţi s-ar permite să cobori la 
cele de patruzeci şi cinci de am. În ce te priveşte eşti gata 
să uiţi cei şaizeci de ani pe care îi ai. Ceilalţi ştiu însă cum 
stai. Dacă ai fi avut treizeci de ani, n-ar fi zis că bate la uşă 
la şapte seara. Se gândeşte probabil să fie puţin drăguță 
cu bătrânul domn. 

Aveam motive să cad pe gânduri şi am aprins o 
ţigară. Un bărbat se uită la bărbaţi cu o privire neutră; 
câte unul i se pare acceptabil, altul nu, le acordă tuturor a 
bunăvoința sa, şi în rest trece pe lângă cei mai mulţi fără 
să-i bage în seamă. Cu femeile, dimpotrivă, aplică metoda 
aceasta numai când au atins o anumită vârstă, cea matură 
- când nu mai sunt tinere. Câtă vreme sunt tinere, 
contemplaţia aceasta neutră nu-i prea reuşeşte, ori îi 
reuşeşte, înfrânându-i pornirile fireşti. Căci este firesc să 
remarci femininul, să simţi tensiunea care există între cele 
două sexe. 

Cu o femeie de cincizeci de ani nu m-aş combina. De 
ce? Nu aveam motive. De una de treizeci şi unu de ani nu- 
mi era permis să mă apropiu decât cu dorinţe unilaterale. 
Când ţigara ajunse la capăt, nu-mi mai rămase altceva de 
făcut decât s-o sting strivind-o şi să văd în aceasta o 
parabolă. 

M-a trezit orologiul bisericii; am numărat şapte bătăi, 
şi după un sfert de oră mă aflam la etajul al doilea în 
căutarea bucătăriei. Se găsea în turnul dinspre sud, 
fereastra dădea în curtea castelului. Am comunicat 
bucătăresei dorinţa mea: un sandvici pentru dejun. Acest 
prim dejun l-am luat apoi la faţa locului, la masa rotundă 
ca şi bucătăreasa şi ca şi pereţii. Au şi bucătăresele 
biografiile lor. Am aflat că îşi începuse cariera la 
Hundseck, urcând treptele de la ajutoare de bucătărie 
până la bucătăreasă-şefă, că îşi pierduse bărbatul în 
război, că învățase într-un cazinou franțuzesc câteva reţete 


rafinate şi că se aranjase, după cum spera, definitiv aici. 

Eram tocmai pe punctul să trecem la problemele mai 
adânci ale vieţii, când a intrat Sabine, flămândă, cerând o 
cafea tare. Bucătăreasa întinse un şervet pe masă şi puse 
pe el tot ce se cere la un miq dejun. Când a aflat că mă 
pregăteam să pornesc la plimbare, Sabine îmi zise: 

— M-au chemat de la Baden-Baden - mă duc până 
acolo, veniţi cu mine, ne-am putea informa dacă au primit 
căzi de baie. Mi-e teamă doar că vor fi foarte scumpe. 

Eram în situaţia de a mă arăta mină spartă, dar m-am 
stăpânit, în faţa bucătăresei. Sora mea, căsătorită în 
Elveţia, îmi trimisese cinci sute de franci pentru mutare şi 
instalare. 

După o jumătate de oră şedeam în maşină. Un drum 
de pădure ducea la Buhler Hohe. De aici până jos în valea 
Oos-ului, aveam şoseaua de curse aflată în cea mai bună 
stare, deoarece o foloseau generalii francezi. Am aflat că 
hotelurile de pe creastă nu fuseseră încă date în folosinţă, 
că se putea conta totuşi să reintre în circuit în 1949. 

La marginea drumului, printre copaci, apăru în goană 
o scroafă de mistreţ. Apariţia aceea neaşteptată, colții, 
trupul masiv, forţa mişcării şi ochi injectaţi, dădeau 
animalului un aspect ancestral. La o cotitură a dispărut. 
Din cauza unor copii care căutau zmeură Sabine opri să-i 
avertizeze. Copiii priviră speriaţi împrejur. l-am luat cu noi 
pe cei doi şi i-am depus la Malschbach, unde locuiau. 
Sabine îmi atrase atenţia asupra unei aglomerări de 
barăci. _ 

— În timpul războiului a fost lagăr pentru prizonieri 
indieni şi africani; la începutul ocupaţiei, spaima bărbaţilor 
încorporabili din Baden-Baden, convocați aici şi siliţi să 
facă pe jos drumul lung, deoarece nu exista nici tramvai şi 
nici vreun alt mijloc de transport. 

Trecurăm prin Lichtental, apoi Baden-Baden. Locul 
de parcare m-a zăpăcit. În jur nicio casă nu mai stătea în 
picioare. îl aveam altfel în memorie. Într-o papetărie unde 
am făcut cumpărături mi s-au dat explicaţii; palatul 
familiei Sturdza, al principilor români, fusese demolat 


pentru a mări spaţiul liber. Sabine avea treabă la 
administraţia pădurilor. Am umblat după un instalator. Cei 
întrebaţi dădeau din umeri; căzi de baie nu se găseau încă. 
Când ne-am reîntâlnit, am vrut s-o invit pe Sabine la 
Rumpelmayer. Cafeneaua era rechiziţionată de francezi, ca 
şi cazinoul. Ospitalitatea Baden-Badenului lăsa încă de 
dorit; totul părea sălbăticit. 

Ne-am întors prin Oos, Steinbach şi peste câmpie, 
sfătuindu-ne ce era de făcut. Sabine zise: 

—  Încăperea goală de lângă dormitorul 
dumneavoastră este deasupra camerei de baie de la etajul 
doi, un avantaj pentru montarea ţevilor. Ce-ar fi să vă 
adaptaţi acolo un duş? Pentru instalatorul de la Bühl ar fi 
treabă uşoară. lar dacă vreţi să faceţi baie, vă stă la 
dispoziţie baia noastră. E suficient să alegeţi ceasul din zi 
când e liberă. 

Instalatorul din Buhl ne-a urmat cu motocicleta. La 
faţa locului spuse că pe peretele dormitorului s-ar cere 
puse plăci de faianţă, de asemenea pe duşumea. l-am cerut 
un deviz. Francii dăruiţi de sora mea ar acoperi cheltuiala 
dacă am reuşi să cumpărăm cu ei mărci. Am obţinut 
aprobarea lui Ortenau pentru modificările proiectate, care 
i-ar umple casa de zgomot şi de murdărie. Mi-am adus apoi 
din bucătărie pacheţelul cu sandvişul pentru dejun. Bătea 
unsprezece şi jumătate când am părăsit castelul. Ţinta mea 
era să ajung la Altwindeck, la cetatea de sub vârful 
dealului. 

Era o ruină ideală, cu un puternic bastion şi cu un al 
doilea turn, ambele din granit. Cavalerii, stăpânii cetăţii, 
aveau o superbă vedere spre şes, spre drumurile, căile de 
acces şi aşezările supuşilor care lucrau pentru ei. Unde 
erau oare pe vremea aceea străbunii mei? Trăiau probabil 
ca meseriaşi în vreun orăşel sau în vreun sat ca clăcaşi. 
Primul Sparre, despre care ştiam, fusese pe vremea lui 
Luther preot în regiunea Lorrach, un călugăr disident ca şi 
Luther, iar nevastă-sa era originară din 

Schaffhausen, se numea Stimmer, probabil sau 
posibil înrudită cu pictorul Tobias Stimmer. 


Reformatori, artişti renascentişti, consilieri 
municipali, derbedei care au devenit mercenari, băcani, 
podgoreni, funcţionari, plutaşi, învăţaţi sau beţivani - de 
unde veneam oare, din ce amestec? Desigur mai erau şi 
câteva femei, arse ca vrăjitoare pe rug, sau haimanale 
altele. Şi când te gândeşti că sufletele lor se agită în unul 
singur, o închipuire bizară. Eşti doar o fantomatică 
întâlnire de morţi. 

Îmi plăcea să mă duc cu gândul înapoi. Prezentul îşi 
pierdea importanţa odată cu scumpul eu. Să stai culcat pe 
spate şi să te uiţi în sus la un turn cenuşiu profilându-se în 
albastrul intens al amiezii prin care trece, plutind, un 
erete, atât de încet încât îi poţi distinge desenul pe partea 
de jos a aripilor - ce simţământ minunat de completă 
detaşare. Să stai în suspensie şi să priveşti, ou greu mai 
găseşti o altă libertate. 

M-am ridicat, am coborât dealul şi am ajuns la 
şoseaua pe care trecusem cu Sabine de dimineaţă. O 
formaţie de stânci se înălța în domul albastru, o orgă de 
piatră, brazii îşi înclinau vârfurile în faţa ei. Cu toată 
arşiţa, aerul începuse deja să se subţieze. Mă cuprinse un 
dor de ducă şi uitai de tot de trecerea timpului. 

Intors acasă îmi părea că  lipsisem vreme 
îndelungată. Poate că între timp aici jos se schimbaseră 
toate, hainele, limba, obiceiurile. In luminşul de sub nori 
îmi păreau să fi trecut o sută de ani. La bătrâneţe nu visezi 
altfel decât în tinereţe. Vrăjit de legenda călugărului din 
Heisterbach, îmi dorisem atunci fierbinte să mă întorc 
dintr-un drum făcut în pădure după o jumătate de mileniu. 
Sabine cu pielea ei curată şi cu ochii ei cenuşii plecase de 
mult; era însă aci o răstrănepoată, leită ea. 

Pe masa mea am găsit o carte de vizită: A. 
Hondemann, jurisconsult, Karlsruhe. Presupuneam că 
plecase între timp şi de aceea am rămas sus să mă 
odihnesc. Răspunzând însă apelului gongului de la ora 
cinci, l-am găsit pe baron discutând cu Hondemann. 

Dădusem la Freiburg să mi se tipărească cărţi de 
vizită şi comunicasem cunoştinţelor noua mea adresă - 


printre alţii şi lui Hondemann care pe vremea războiului 
îmi fusese tovarăş de fiecare zi şi totuşi doar unul 
ocazional. 

Cu paşi mici, repezi, veni spre mine, îmi luă dreapta 
şi o strânse între cele două mâini ale sale. Apoi, dându-şi 
capul pe spate, cu un gest caracteristic, începu să 
vorbească - cât de mult se bucură să mă găsească aşa de 
bine instalat, cât de prosper arăt, cum i-a venit ideea 
întorcându-se din Elveţia - „m-au ţinut acolo pe palme” - 
să facă un ocol la castelul Ortenau şi cât de ospitalier îl 
primise baronul pe el, un necunoscut, şi îl introdusese în 
cercul familiei. 

Se uită împrejur de parcă asupra lui ar fi fost aţintiţi 
ochii unor spectatori şi îşi ridică apoi privirea mai des în 
sus unde oratorii pretind să-şi vadă idealurile. Il 
cunoşteam bine. Avea în el ceva de actor, ceva de pastor şi 
mai ales de bon vivant, un cunoscător şi petrecăreţ. Dar 
puţina ironie nu era suficientă; Hondemann era cineva, 
avea calităţi, nu în ultimul rând un cap limpede şi un ochi 
ager. Avea umor, era vioi şi elegant. La masă a fost aşezat 
între mine şi Sabine. Printre celelalte calităţi o avea şi pe 
aceea de a prelua conversaţia ori în ce punct s-ar fi găsit. 

Venea de afară, plin de impresii, şi dădea despre 
starea de lucruri din Elveţia o imagine atât de sugestivă 
încât îl ascultau cu toţii copleşiţi de nostalgie. Parcă 
vedeau aievea: mărcile de automobile, pantofii de seară ai 
femeilor, vitrinele, noile construcţii din Zurich, cărţile 
frumoase tipărite acolo şi pescăruşii care pluteau în jurul 
domului cenuşiu. 

Primul compliment al acestui crai, adresat Sabinei, 
privea piatra de la inelul ei, un acvamarin ales. Incepu 
astfel să vorbească despre pietrele preţioase, despre 
tratamentul aplicat perlelor vechi şi, observând peste masă 
colecţia de inele de la mâna baroanei Stallmeister o rugă 
să-i arate unul din inelele ei. Baroana s-a roşit de 
satisfacţie arătând acum parcă şi mai mult ca Luisa de 
Parma a lui Goya. 

Ciocnind cu mine în amintirea anilor petrecuţi 


împreună la Freiburg, aduse vorba despre timpul acela. 
Casa lui din Karlsruhe căzuse în timpul primelor 
bombardamente. Concernul la care lucra îşi mutase sediul 
la Freiburg. Birourile fuseseră instalate la etajul de sub 
locuinţa mea. În felul acesta am ajuns să ne cunoaştem, îi 
pusesem la dispoziţie cărţile mele, iar el mă poftise să 
luăm masa împreună, având el o bucătăreasă. 

— Nicicând n-am mâncat mai bine, nici în timp de 
pace, l-am întrerupt adăugând: Fiindcă în persoana sa 
găsim întrunite însuşirile unui gurmet cu ale unui 
gurmand. Sunt furnizorii nu mai făceau faţă, relaţiile 
rezolvau totul, şi Hondemann avea relaţii peste tot, cu 
toate că nu era în partid. Se învârtea printre lupi fără să 
urle cu ei şi a rămas, deşi un mare ambițios, curat. li admir 
supleţea şi închin acum paharul în cinstea lui, noroc! 

Membrii familiei priviră cu oarecare mirare la acest 
neaşteptat toast în timpul căruia nici măcar nu mă 
ridicasem în picioare, iar Hondemann părea să nu fie de 
acord cu tot ce spusesem. Doream însă acum să mă 
distanţez puţin de el - însemnase una din decepţiile pe 
care un bărbat nu le uită. 

Au existat luni de zile în care crezusem că am găsit în 
el un prieten. Aveam despre prietenie o concepţie înaltă, 
cum o aveau cei vechi, şi mi-era dor de un prieten. Am 
observat însă curând că omul jovial şi sociabil era în fond 
un calculator rece care din principiu nu brusca pe nimeni 
şi judeca pe fiecare după folosul ce i-l putea aduce. Avea 
fire del politician. Legătura cu mine o întreținea în lipsă 
de altceva mai bun. Cunoştinţa cu un bibliotecar nu-l 
deranja. Pe vremea aceea trebuia să-ţi ţii gura, şi el avea 
mâncărime la limbă, ardea să discute cu cineva despre 
finalul nefast pe care ca om deştept îl prevedea. 

Era cu zece ani mai tânăr decât mine, în febra 
afirmării îşi împrospătase limba engleză presupunând, ca 
toată lumea de altfel, că vom fi ocupați de americani. Când 
au intrat francezii în Baden s-a întors la Karlsruhe, apoi am 
aflat din ziare că fusese chemat la Stuttgart la minister. 
Din clipa aceea nu s-a mai arătat. Fusesem, aşadar, un 


episod. Doi ani a funcţionat ca ministru, apoi s-au format 
partidele şi a trebuit să cedeze locul unui social-democrat. 
Acum era din nou jurisconsult în Karlsruhe, pregătindu-şi 
reintrarea în politică. 

Cum urma să plece abia la opt, rămâneau două ore 
de umplut. Am propus să luăm cafeaua pe balconul meu. 
Sabine dispuse cele necesare. Voiam tocmai s-o rog să ne 
ţină companie, când Hondemann mi-o luă înainte. Privirea 
îi trecu şi dincolo la Alma, care, subţire şi rasată, îţi evoca 
portretul de tinereţe al împărătesei Eugenia. Ne aflam încă 
pe trepte când mă întrebă dacă nu-i putem invita cumva şi 
pe general cu fiica lui. l-am răspuns că în balcon nu 
încăpeau mai mult de patru persoane. Am aşteptat apoi la 
mine în cameră până a venit Sabine. 

Pe o mescioară aveam coniacul, un Schwarzwălder 
Kirsch, şi ţigări. Fotoliile de rafie erau aranjate în aşa fel 
încât dincolo de balustradă se deschidea perspectiva spre 
podgorii şi spre dealul împădurit. La trei etaje sub noi se 
deschidea grădina ca un fund de abis înflorat, în care 
luceau puternic floarea soarelui şi arborii trâmbiţaşi. 

Nu putea fi aleasă zi mai bună. Peste creastă urca 
luna plină. Ultimul povârniş dispăruse, iar ea strălucea ca 
o monedă de argint scoasă direct din atelier. Se ridica în 
salturi de parcă ar fi vrut să vadă ceea ce noi nu puteam să 
vedem, opusul ei din vest, soarele scăpătând ca un taler de 
aur. 

Frumosul decor ne făcu să amuţim pentru o vreme. 
Cutia cu ţigări a lui Ortenau, în culorile brun, roşu şi 
galben, amintea de vremurile mai bune pe când pachetul 
de țigarete pus de Sabine în dreptul ei, cu albastrul lui 
spălăcit, de vremurile rele venite la rând. Tutun pentru 
soldaţii din jungla coloniilor observă  Hondemann 
reprobator şi scoase din buzunarul lateral un pachet de 
provenienţă elveţiană, oferindu-i-l Sabinei. 

— Vă lipsiţi pe dumneavoastră. 

— Deloc, mai am câteva pachete în automobil. Vă 
stau şi ele la dispoziţie. Acasă fumez din cele americane, le 
ştiţi? 


—  Ghesterfield, Morris, Camei, Lucky Strike - 
desigur. Se găsesc la Baden-Baden, pe aici se rătăcesc mai 
rar. Talandier îmi oferă dinţigările ofiţerilor francezi, dar 
nu vreau să le primesc, el însuşi nu mi-e simpatic. 

— Mi-aţi îngădui să vă trimit țigarete din Karlsruhe? 

— Nu, vă rog nu. N-aş şti cum să mă revanşez. 

— E necesar? Unei femei i se permite să primească 
mici atenţii, flori, ciocolată, o carte, de ce nu şi țigarete? 
De altfel, pentru că vorbisem de flori, daţi-mi la plecare un 
buchet din superbele dumneavoastră gladiole, în valoare 
de cinci pachete - decontăm câte unul de fiecare. 
Săptămâna viitoare am de lucru la Offenburg şi m-aş opri 
bucuros în trecere pentru o oră, dacă îmi permite domnul 
baron - Sunteţi, se-nţelege de la sine, totdeauna bine 
venit, zise Ortenau. 

— Vă mulţumesc, domnule baron; aduc cu mine 
țigarete şi le schimb cu un nou buchet de flori, răspunse 
Hondemann bătând darabana cu degetele pe rezemătoare, 
semn că temperamentul său sanguin nu-i dădea pace. 

Sabine se ridică şi apăsă butonul soneriei. Apăru o 
fată, luă ceştile şi puse pahare. Frapiera cu sticle era gata 
pregătită în colţ. Hondemann luă unul din paharele încă 
goale: 

— Extraordinar turnat, cum nu se mai face astăzi. O 
adevărată plăcere să ţii în mână duritatea netedă, 
transparenţa masivă. Şi încrucişarea asta de fire albe în 
picior - cei de odinioară ştiau şi ei câte ceva. 

Ridică paharul încă o dată după ce Ortenau i-l umplu: 

— În sănătatea dumneavoastră, stimată doamnă. Vă 
mulţumesc pentru ospitalitate, pentru luna plină, pentru 
balcon şi pentru prezenţa dumneavoastră. 

— Hondemann, dacă o ţii tot aşa ne mai cânţi şi un 
Gaudeamus igitur, i-am zis. 

— De ce nu? răspunse uşor jignit. că n-am urlat cu 
lupii mi-ai confirmat-o chiar dumneata - cu o conştiinţă cu 
atât mai senină aş cânta acum, între seniori şi boboci 
fragezi, dar unde mai găseşti tineretul acela fără griji. 

Era prompt în replică, o ştia şi căuta pe feţe 


confirmarea. L-am văzut odată înotând şi de atunci nu mă 
mai îndoiam că se va salva întotdeauna pe un teren solid, 
cu bătăi repezi, rotunde. De asemenea, nu putea trece prin 
faţa unei oglinzi fără să se uite în ea, pe faţă sau pe 
ascuns. 

— Ei, iată şi tineretul nostru academic, zise el când 
se deschise uşa şi îşi făcu apariţia Anton, fratele Sabinei, 
în costum de sport. 

— Deranjez? întrebă, după care se adresă Sabinei: 

— Te-a căutat la telefon casa parohială. Le-am spus 
că lipseşti până la opt. Au cerut-o apoi pe Maria Dominika 
şi cred că problema s-a rezolvat - ceva cu o fată fugită care 
cerea adăpost pentru noapte. 

— Adu-ţi un scaun aici, la profesorul Sparre, nu se va 
opune, îi propuse tatăl, şi Anton îl ascultă. Ne-am strâns 
scaunele, a primit şi el un pahar şi l-a ridicat spre sora sa. 
Părea să-i fie ataşat în mod deosebit, avea însă un fel de a 
fi închis. 

— Ţi-ai schimbat hainele şi ai rămas totuşi acasă? 
întrebă ea. 

— S-a stricat motocicleta. Din fericire nu apucasem 
încă să plec. N-am găsit defectul, trebuie dusă la reparat. 

— Ciudat obicei, să răscoleşti seara satele cu 
motocicleta. Aşa faci şi la Heidelberg? 

— Bineînţeles. Mai vrea omul şi alt aer decât cel din 
sala de curs. 

— lată aici şi explicaţia, i se adresă Ortenau lui 
Hondemann, motorul a învins Gaudeamus-ul. Băieţii tineri 
nu se mai duc seara la petreceri studenţeşti, preferă să 
mai facă repede şaizeci de kilometri cu motocicleta. 

— Dacă îşi pot permite să aibă o motocicletă. Puţini 
au mijloacele necesare şi ăsta ar fi al doilea motiv pentru 
care dispar astfel de asociaţii. 

— Şi ăsta, confirmă Anton. Motivul principal este însă 
că majoritatea au fost în război şi nu mai au chef să cânte 
melodii sentimentale. Sine a tras cu puşca refuză 
cicatricele de pe urma duelurilor. 

— Gestudiaţi, dacă-mi permiteţi să vă întreb? 


A durat mult până când Anton s-a hotărât să 
răspundă laconic: dreptul. Ortenau îl privi mustrător, 
interveni şi spuse: 

— Voi căuta să-l trec în diplomaţie când vom avea 
iarăşi un stat. 

— Până să-l avem mai trece un an, până la stabilirea 
posturilor diplomatice un al doilea şi al treilea - tânărul 
domn va fi tocmai la timp gata. 

Conversaţia trecu apoi din nou la probleme locale, la 
regiune, la starea strugurilor. Un an ca cel trecut nu va 
mai reveni curând, dar şi acesta, 1948, promitea o toamnă 
bună. 

— Proprietatea dumneavoastră are un castel 
înconjurat de apă - ce lăţime să fi avut şanţul? întrebă 
Hondemann. 

— După rapoartele vechi, opt metri, adâncimea 
patru. 

— Tot respectul. Şi de ce l-au clădit în vale? 

— Pentru că puţinele dealuri sunt expuse din toate 
direcţiile, cu excepţia celui de la Altwindeck. De altfel 
castelele înconjurate de apă sau aşezările lor par să fie mai 
vechi decât cetăţile. Ele sunt o amplificare a fermelor 
existente încă pe vremea francilor. 

Jurisconsultul se informă dacă prin partea locului s-ar 
mai afla şi alte castele înconjurate de apă. 

— La sud de noi cel de la Neusatz, actuala casă 
parohială; la nord cel din Neuweier, de unde avem vinul; 
un al treilea, din vecinătatea Windeckului, s-a demolat. 

Când bătu ora opt, Hondemann se sculă. L-am 
petrecut la maşină. Şi-a primit gladiolele, Sabine 
ţigaretele. Anton vru să se întoarcă în castel, baronul însă 
îl opri. 

— Cheamă-l pe Karl. Să scoată câinele din ţarc. 
Dulăul are nevoie de mişcare, mai facem o plimbare şi 
vreau să mă-nsoţeşti. 

Ne-am dus, la rugămintea Sabinei, în sat. Voia să ştie 
ce avea să-i spună preotul. Ortenau îi zise fiului său: 

— Ai să te miri dacă-ţi spun că mi s-a părut 


necuviincioasă atitudinea ta faţă de Hondemann? 

— Mi-era antipatic, tată. 

— Nu-i un motiv pentru un viitor diplomat. Poţi pune 
o anumită reţinere în ton, eşti obligat însă, fiind mai tânăr, 
să răspunzi imediat şi politicos la o întrebare. 

Am rugat-o pe Sabine să încetinim pasul. 

— N-o să-i convină tânărului să auzim ce i se spune. 
Pot să vă întreb, de altfel, ce părere aveţi dumneavoastră 
despre Hondemann? 

— Un bun interlocutor, dar şi un bun intermediar, 
isteţ şi sigur de sine. 

Avea privirea pătrunzătoare Sabine, iar fratele ei s-a 
purtat respectuos cu tatăl său care îl dojenea; toţi trei, 
oameni de soi. 

Casele se înşirau dincolo de râul care mărginea 
grădinițele din faţă. Din când în când, câte-o podişcă. Pe 
una trecea tocmai Maria Dominika urmată de o fată. Omul 
din urma lor părea să fie chiar preotul. Maria Dominika ne 
salută, înclinând din cap şi trecu mai departe cu fata. 
Preotul se opri. Ortenau mă prezentă. Clericul era spre 
patruzeci de ani, de tipul brunet atât de frecvent în 
Pădurea Neagră, încă de pe vremea romanilor. 

— Ce se-ntâmplă cu fetiţa asta? Am auzit ceva despre 
o domnişoară fugită - de unde, de la părinţi şi cu cine, cu 
un amant sau numai cu banii de la casieria prăvăliei? 
întrebă Ortenau. 

— Aţi ghicit, cu banii fcasieriei. Este o refugiată din 
Prusia de vest, a lucrat ca ajutoare la un contabil în 
Rastatt, a fost trimisă să încaseze nişte bani, s-a văzut în 
posesia a treizeci de mărci, s-a urcat în primul autobuz, a 
ajuns în regiunea podgoriilor, a mâncat şi a băut pe 
săturate, şi-a pierdut curajul când s-a lăsat seara, şi-a 
amintit de proveniența ei catolică şi a venit la noi plângând 
că vrea să aducă lucrurile în ordine. 

— Adică ceea ce s-ar numi o ştrengărie - 
presupunând că spune adevărul. Poate că erau două sute 
de mărci şi că umblă de vreo săptămână aiurea! 

— În niciun caz. Maria Dominika a vorbit de acasă de 


la mine cu contabilul la telefon. Dacă ar reprimi-o, s-ar 
putea achita cele opt mărci cheltuite. Dar nu vrea să o 
reprimească. Şi-a pierdut încrederea. Data viitoare ar fi 
din nou tentată. 

— Şi ce părere aveţi despre caracterul fetei? 

— Nu asta importă. Chiar dacă aş socoti-o mai rea 
decât este, n-aş avea dreptul să judec dacă e demnă sau 
nedemnă, trebuie ajutat cel ce cere ajutor. 

— De acord, dar ce veţi face practic? 

— Maria Dominika este o femeie hotărâtă. Lasă fata 
să doarmă la ea, mâine se duce cu ea la Rastatt şi va căuta 
să-l domolească pe contabil. 

Intre timp, mergând mai departe, am ajuns la casa 
parohială. Părintele Obrecht ne-a propus să intrăm, ar 
avea nişte pepeni delicioşi. Căpătarăm fiecare câte o felie. 
Pe când mâncam, Obrecht fu chemat la telefon. Când a 
revenit ne-a spus: 

— A sunat contabilul să-mi spună că e definitiv 
hotărât să n-o mai primească pe această Grete Miller. 
Dacă i-ar restitui cele treizeci de mărci şi i-ar plăti 
proprietăresei camera, ar renunţa la reclamaţie. Am 
chemat-o imediat pe Maria Dominika; ne-am înţeles să 
facem mâine o încercare la surorile Ordinului Crucii din 
Neusatz; o luăm pe fată cu noi. 

— Vă duceţi pe jos? am întrebat. Mi-aţi permite să vă 
însoțesc? Ar fi un prilej să cunosc valea. 

— La ora două voi fi la castel, răspunse Obrecht. 

A doua zi după-amiază ne-am dus toţi patru peste 
deal la Neusatz. Studiasem harta. Valea care ieşea în 
câmpie între Buhl şi Achern ducea în sus la masivul de 
munte cu vârfurile Hundseck şi Bühler Höhe. Comuna era 
alcătuită dintr-o serie de sate, cătune şi gospodării risipite. 
Cunoscând ordinea lucrurilor puteai să te bucuri de 
impresii. Puteai proceda însă şi invers, repetând impresiile 
până când ordinea se făcea de la sine. Căci există 
întotdeauna cel puţin două metode să te apropii de 
lucrurile vii. 

Tânăra fugară, care mergea înaintea mea, povestea 


Mariei Dominika despre refugiul ei din Prusia de vest. 
Fugise pe jos, pe viscol, despărțită de părinţi pe care de 
atunci nu-i mai văzuse. 

— După ce se luminase de ziuă, am văzut cadavrele, 
ca pe un câmp de luptă, atât doar că erau cadavre de 
sugari, de femei şi moşnegi. Pretutindeni troiene de 
zăpadă din care ieşeau oişti. Dacă te uitai înapoi, vedeai la 
orizont sate în flăcări. Foamea, frigul, spaima grozavă, 
blestemele, tipetele erau toate aici şi nu lipseau nici lupii 
sau hienele cu chip de oameni. Unul m-a pocnit peste 
mână când m-am agăţat de căruţa lui. Mi-a rupt un deget. 

Mai târziu, la Hamburg, doctorul l-a mai rupt încă o 
dată. Se vindecase greşit. La Hamburg au vărsat englezii 
fosfor peste noi, a fost ca la Sodoma şi Gomorte. 

Rezumase lucruri groaznice în câteva fraze. Scenele 
trăite cândva, omul le revede în esenţă şi pe scurt. Fata nu 
era tocmai drăguță; era scundă şi îndesată. Am mers mai 
departe până când în faţa noastră s-a deschis întreaga 
vale. Obrecht zise: 

— Clădirea de acolo, cu trei etaje, este fostul castel 
de care aţi întrebat şi tot acolo, ceva mai sus, se află casa 
surorilor Ordinului Crucii. Valea are, dacă s-ar putea spune 
aşa, caracter clerical. A aparţinut maregrafului din Baden- 
Baden. În ţărişoara lui, cuvântul hotărâtor îl aveau iezuiţii. 
Se poate spune despre ei orice, mie, de pildă, nu-mi stau la 
inimă, dar au construit, au instruit, s-au ocupat cu 
problemele sufleteşti, au pus bazele a surprinzător de 
multe instituţii de asistenţă socială din regiune. Aţi nimerit 
aici într-o zonă în întregime catolică - sper însă că o să vă 
simţiţi bine, deşi nu toţi protestanții reuşesc. 

— Fiindcă uită că se trag şi ei din veche biserică 
catolică. Un istoric însă nu uită. El se izbeşte în fiecare 
minut de unitatea originară şi stă să se gândească, aşa cel 
puţin mi se întâmplă mie, dacă scindarea bisericii a fost 
pentru naţiune un avantaj. Vedeţi - dacă în viitor se vor 
constitui cele două state, germanii vor deplânge scindarea 
aceasta - dar ceea ce au pierdut, Reichul, n-a fost 
niciodată o unitate veritabilă. ¡N-au ştiut nicicând, nu ştiu 


nici acum ce este o unitate, în orice caz de la Reformaţie 
încoace. Suntem un popor nenorocit. Ar trebui să plecăm 
de la faptul că Luther nu a apărut ca rebel, ci ca 
reformator; era doar catolic, fusese călugăr. A fost împins 
mai departe decât intenţionase. I-a scăpat conducerea din 
mână. De patru sute de ani sciziunea este forma noastră 
de viaţă, lucru care nu mai poate fi schimbat. Protestanţii 
şi-au format o tradiţie şi depind de ea. La fel şi catolicii. Ce 
ne rămâne ca să ieşim din impas? Bunăvoinţa şi toleranța. 
lertaţi-mă, dar conferințele nu rezolvă nimic. Acum însă, 
că mi-am aşezat tabăra într-un ţinuţ catolic, caut să-mi 
controlez ţinuta. 

— Vă respect, domnule Sparre, şi mă bucur să putem 
stabili relaţii între noi. Un preot trebuie şi el să-şi 
controleze atitudinea în contact cu cei de altă credinţă. 
Vedeţi, imediat dincolo de Ortenau începe regiunea de 
frontieră unde se amestecă credinţele. Nu pot închide ochii 
la faptul că acolo există şi protestanți. Bunăvoinţa şi 
toleranța, da, suntem cu toţii avizaţi la ele. 

Era un om serios. Auzisem că întreţine relaţii strânse 
cu cei de la castel şi aveam toate motivele să mă înţeleg cu 
el. 

În Neusatz am umblat de colo-colo, în timp ce 
însoțitorii mei au avut de lucru la căminul surorilor. M-am 
îndreptat spre Waldsteg unde se afla castelul împrejmuit 
cu şanţuri de apă, transformat în casă parohială. Şanţul 
putea fi uşor recunoscut. Fusese umplut cu pământ şi 
înconjura clădirea ca o cunună de şanţuri de grădină. 

M-am! întors la casa surorilor. M-au poftit să intru. 
Tocmai se pregăteau să servească oaspeţilor cafea. Casa 
era deschisă şi vilegiaturiştilor, unul lăsase aici o revistă 
ilustrată. Imaginea de pe copertă arăta o tânără americană 
rezemată de puntea unui bazin. Două boneţele acopereau 
sânii bombaţi, un chiloţel albia pântecului... Asta era totul, 
în rest doar bronzul pielii dezgolite. Obrecht întoarse 
revista pe dos închizând pentru o clipă pleoapele, în 
mişcarea aceasta uşoară era întreaga resemnare a celui 
care ştie că nu mai poate schimba mersul lumii. Învinsese 


erosul, emancipaţia, tineretul le urma. 

Deoarece fata din Prusia de vest nu fusese invitată la 
masă, m-am informat ce s-a ales cu ea, aflând că 
superioara împreună cu contabila căminului o supuneau 
tocmai unui examen. Situaţia era într-un fel favorabilă 
întrucât aveau nevoie de cineva care se pricepe la 
contabilitate. După câtva timp veni superioara, se aşeză la 
masa noastră şi ne spuse că fata părea capabilă să preia 
postul, deocamdată pentru o lună de probă. Mai erau de 
rezolvat unele formalităţi birocratice, clarificarea situaţiei 
la Rastatt. Maria Dominika se oferi să se ocupe de acestea. 

Împreună cu preotul şi cu superioara, Maria 
Dominika se duse apoi în vizită la o soră bolnavă. Silit din 
nou să aştept, am pus mina pe revista ilustrată. Nu putea fi 
ceva mai bizar decât o astfel de revistă actuală. Privind 
aceste imagini „fetele tinere din birouri, din magazine sau 
gospodării, ajungeau probabil la concluzia că pentru a fi 
fericit nu trebuia decât să ai picioare suple şi pe cineva 
care să te ducă la un concurs de frumuseţe. 

O fată de la bar devenise nevasta unui prinţ indian, o 
guvernantă scoțiană nevasta unui rege din Africa Centrală, 
care plecase cu ea la Londra să încheie un tratat de 
prietenie cu guvernul laburist. Toate femeile în acest caiet 
erau tinere, frumoase şi temerare, viaţa o serbare 
nocturnă în  barcarolă, drept  flamură flutura 
exhibiţionismul. 

Cei doi au revenit şi am pornit la drum. Când ne-am 
apropiat de casa parohială din Neusatz, Obrecht m-a 
întrebat dacă îmi spune ceva numele Alban Stolz. 

— Bineînţeles, am răspuns. 

— A fost coleg la Freiburg cu tatăl meu care în anii 
şaptezeci deţinea o catedră de pedagogie, iar teologul 
Stolz era şi el pedagog. 

— Ştiţi unde a fost vicar? 

Nu ştiam. Obrecht mi-a spus-o cu o anumită 
satisfacţie. 

— Tocmai în parohia aceasta. Aici şi-a redactat întâiul 
calendar şi şi-a început cariera de scriitor popular. Era 


originar de aici, din Buhl, unde e şi îngropat. Unii găsesc 
că mormântul ar fi prea pompos pentru omul modest - dar 
în felul acesta localnicii au vrut de fapt să-l cinstească. 

Am coborât pe îndelete la poalele colinei. Ori încotro 
te uitai vedeai flori de câmp, nuci, castani nobili şi viţă. 
Sentimentul că te afli într-un ţinut cald, fertil îţi anima 
dispoziţia. N-aş fi trăit cu plăcere în Mannheimul plin de 
funingine şi pe deasupra distrus. Conversaţia urmărea 
tradiţia locurilor; preotul se gândea ce nume meritau a fi 
amintite ca aparţinând ținutului Bühl. 

— Din Bühl, zise, era de origine şi Alois „Schreiber, 
colegul dumneavoastră, ca să zicem aşa, fostul director al 
arhivelor din Karlsruhe, pe vremea lui Goethe şi Hebel. Ca 
pensionar s-a stabilit în Baden-Baden. Societatea era 
închegată, bine închisă. Aerul pe care-l respirăm te face să 
fii mai uman, mai prietenos - aţi auzit de Franz Xaver 
Lender? 

— Când am venit să mă stabilesc la Ortenau am 
trecut prin Sasbach şi am văzut frumoasele clădiri ale 
institutului pedagogic al lui Lender, i-am răspuns bucuros 
să pot spune şi eu ceva. 

— Într-adevăr, este opera lui principală, dar el şi-a 
început-o în Schwarzach. Acolo au murit la 1860 două 
perechi sărace, după care au rămas patru orfani. Lender 
nu avea decât leafa lui sărăcăcioasă de vicar, a cumpărat 
cu ea o casă în rate şi o capră, s-a îngrijit de cei patru copii 
şi a găsit binefăcători. Acesta a fost începutul unui fel de 
congregaţie particulară. A trimis surori în America să 
înfiinţeze acolo cămine de orfani după modelul Lender. Noi 
cei de aici am profitat în ultimii am de lipsuri de pe urma 
lui sub forma numeroaselor pachete primite în dar. 

— Frumos, iată că ştim ceva în plus. Cine-ar mai fi de 
citat? 

— Erwin din Steinbach care a elaborat proiectul 
fațadei domului din Strassburg, şi primarul din Renchen, 
poetul din Simplizissimus, Grimmelshausen. Era originar 
din Hessa, dar majoritatea vieţii şi-a petrecut-o la noi. 

După câte ştiam nu era chiar sigur că Erwin 


provenea din Steinbach, care se afla între Biihl şi Rastatt. 

— Este totuşi probabil, zise Obrecht. Nu există un alt 
Steinbach mai aproape de Strassburg, iar cei din 
Steinbach aveau cariere de piatră, deci şi o breaslă de 
pietrari. E de presupus că Erwin, ca fiu al unui pietrar, s-a 
dus la Freiburg şi de acolo la Strassburg. Frumosul 
monument ridicat în cinstea lui de cei din Steinbach îşi află 
un loc potrivit acolo. 

— Am putea să-l vedem mâine când vă duceţi la 
Rastatt, mă adresai Mariei Dominika. Puneţi o vorbă bună 
pe lângă doamna Sabine să mă ia cu dânsa. 

— Nu cred să mai fie nevoie de o intervenţie, 
domnule Sparre. 

În dimineaţa următoare am reuşit într-adevăr să văd 
Rastattul. Pe când Maria Dominika îşi făcea cursele ei, am 
trecut cu Sabine prin părţile distruse şi prin cele ce 
fuseseră cruţate. Piaţa, un dreptunghi tres pe lungime, era 
originală. Primăria şi biserica oraşului, însingurate, o 
împărțeau în mai multe piaţete. 

Am aşteptat- pe Maria Dominika ia intrarea 
castelului roşu sângeriu, pe care dorea să-l vadă şi ea. Dar 
când să intrăm în castel, ne-a oprit o santinelă. Indispusă, 
Maria Dominika a insistat să vadă măcar capela castelului 
şi obţinu permisiunea din partea unui ofiţer. O atrase placa 
de mormânt de sub portalul bisericii cu inscripţia ei: 
RUGAŢI-VĂ PENTRU MAREA PĂCĂTOASĂ AUGUSTA. 
Placa acoperea groapa în care îşi găsise odihnă veşnică 
maregrafa Sybilla Augusta, soţia lui Ludovic al turcilor. 
Cine intra în biserică trebuia să calce peste mormântul ei, 
aşa ceruse ea. 

— E foarte frumos, zise  călugăriţa noastră 
emoţionată. 

În drum spre maşină ne spuse că rezolvase totul. Nu 
trebuiau adăugate decât douăzeci de mărci din care 
Sabine luă pe seama ei o jumătate, eu pe cealaltă. 
Aprobând şi deschizând poşeta mare cât a unei moaşe, 
găsi în ea o scrisoare pentru mine din partea lui Obrecht - 
în grabă uitase de ea. 


Mirat am deschis plicul şi am citit scrisoarea. Era un 
post scriptum la convorbirea noastră de ieri în care cita 
încă un bărbat din regiunea Buhl care merita să fie 
amintit, tot un preot, cel din Moos, din regiunea Rinului, 
Karl Reinfried, care şi-a dat o nesfârşită osteneală să 
cerceteze istoria locală, devenind în ultima parte a vieţii 
custodele circumscripţiei pentru artă şi antichităţi. 

— V-aţi făcut un prieten, zise Maria Dominika. Îmi 
place să constat că nu zâmbiţi la râvna lui. 

La întoarcere am făcut un ocol pe la Steinbach 
căutând monumentul lui Erwin. Postamentul scund şi 
viţade-vie din spate arătau ca şi cum dedesubt s-ar afla un 
rezervor de apă. Figura din gresie roşie avea formele 
modeste, decorative de pe vremea când încă nu se 
inventase galvanoplastia. 

La 15 august, de Sfânta Maria mare, Obrecht a sfinţit 
la altar ierburile şi florile ce protejau împotriva focului şi 
trăsnetului. Şi acum ţăranii mai obişnuiau să atârne sub 
acoperiş mănunchiul sfinţit, ca pe un steag. Era totodată 
ziua lui Napoleon, lucru asupra căruia mă făcu atent 
Obrecht luându-mă cu el la cel mai bătrân om din sat, unul 
de nouăzeci de ani, care îşi mai amintea că în tinereţea sa, 
tumul catedralei de dincolo, din Strassburg, era de ziua 
aceasta o strălucitoare piramidă de lumină înălţată în 
cinstea lui Napoleon al treilea. Se spune că de Sfântul 
Bartolomeu, adică de la 24 august se uită pentru prima 
oară toamna în vale. La începutul lui septembrie zilele 
deveneau mai scurte. În una din sen, la masă, Maria 
Dominika ne spuse că la căderea serii are loc procesiunea 
copiilor. 

Ne-am aşezat la peretele dinspre sud al castelului. De 
la chioşc, de la locul lor de joacă copiii se apropiau cu 
lampioane. Era un obicei al locului. îl introdusese o soră 
comunală, o germană din nord. Vocile subţiri cântau, ochii 
priveau cu candoare în sus spre luminile de hârtie 
colorată. Faţa întunecată a lui Ortenau se lumină. Avusese 
supărări cu Alma şi cu generalul. 

În după-amiaza zilei următoare a plouat. Mă aflam în 


camera mea şi tocmai îl lăudam pe instalatorul care 
isprăvise lucrul. În încăperea goală de lângă dormitorul 
meu aveam acum un duş. Instalatorul mă întrebă ce-o să 
fac la iarnă, cu jetul de apă rece, îndoindu-se că în plină 
iarnă voi suporta apa rece. leşind, deschise, după cum se 
spune, uşa celui care intra. Următorul fu de data aceasta, 
spre uimirea mea, Alma von Löwenstein. 

S-a scuzat; i-am răspuns că nu mă deranjează şi i-am 
oferit un scaun. Şi-a scos dintr-o mică poşetă atârnată la 
cordon, un şpiţ de culoare închisă înfigând în el o ţigară. 

— Ambră, după cum văd, o piesă frumoasă, am zis. 

— Un cadou de la prietenul mdu francez - cu asta am 
şi intrat in medias res. 

Da, avea temperament fata asta a unui general 
prusac şi a unei mame argentiniene. Mi-am amintit 
cuvintele lui Ortenau din timpul excursiei la Greffern: 
douăzeci şi cinci de ani, pătimaşă şi fără avere. 

— Dacă n-aş şti cât contaţi în ochii unchiului Ortenau 
mi-ar fi lipsit curajul să vă iniţiez în problemele mele, zise. 
Chestiunea stă rău şi sunt prinsă într-o plasă din care caut 
să scap. 

Văzând că e vorba de o convorbire mai lungă, am pus 
în funcţiune maşina de cafea aflată în priză. 

— Şi prietenul e căsătorit, am adăugat aşa într-o 
doară. 

Şpiţul de ambră, fragil, i-a căzut din mână, din 
fericire în poală. 

— De unde ştiţi? întrebă ea. 

— A şti e prea mult spus, bănuiesc doar. 

— L-aţi văzut recent acolo sus la bancă? 

— Da, şi am presupus că fiind un bărbat cam de 
treizeci de ani ar trebui să fie căsătorit. In spatele 
domnilor francezi stă întotdeauna feminitatea. 

Nu era prea măgulitoare observația, dar 
presupuneam că nu pune preţ pe menajamente. Cu o 
leoaică tânără procedezi altfel decât cu un iepuraş speriat. 

— Unchiul Ortenau nu v-a spus nimic? 

— A făcut aluzie la o supărare cu tatăl 


dumneavoastră, doar atât. 

— Amândoi bărbaţii sunt împotriva mea şi nu le-o pot 
lua în nume de rău pentru că nu pot da nici unuia din eiun 
răspuns satisfăcător. 

— Să facem abstracţie de tată şi de unchi, i-am 
propus. Să începem cu prietenul. Are de gând să 
divorţeze? 

— De unde deduceţi? 

— Din faptul că aduceţi vorba despre chestiunea 
dumneavoastră. O simplă dragoste se ascunde sau se 
tăgăduieşte. 

— Sunteţi un bun psiholog. 

— Cred doar a cunoaşte viaţa şi caut miezul 
întotdeauna în ceea ce e verosimil, plauzibil. 

— Da, vrea să divorţeze, dar nu-i pot face pe ai mei 
să-l creadă. Şi chiar dacă l-ar crede, nu le pot cere să-l şi 
placă şi să-mi permită să mă întâlnesc cu el. Nu-mi 
îngăduie să-l aduc la noi, iar la întâlniri nu pot renunţa. 

— A cerut asta Ortenau? 

— Da, sau să-mi plasez scena în afara castelului. Nu- 
mi rămâne decât să plec. 

— Şi din ce vreţi să trăiţi? am întrebat-o. 

— Prietenul meu are un post mai înalt în 
administraţie. E judecător la tribunalul militar din Rastatt. 
Se caută mereu secretare germane, din cauza limbii. 

— Pe care nu prea vrea să o înveţe, ca de altfel 
majoritatea compatrioţilor săi „am intervenit umplând 
ceştile. 

— Nu-i un defect de caracter, răspunse Alma. 

— Dacă mi-aţi fi spus că încearcă să-şi însuşească 
limba, aş fi tras concluzia că nu procedează ca media 
tuturora. Media constă din domni care se mulţumesc cu 
sentimentul comod că le este suficientă franceza. Cel care 
gândeşte de sine stătător judecă altfel. Iar un bărbat care 
vrea să se despartă acasă la el pentru a se căsători cu o 
femeie dintr-o naţiune supusă trebuie să gândească de sine 
stătător, independent. 

— Am înţeles. Trageţi iarăşi concluzii. 


— Care nu vă plac. îl iubiţi? 

— Cu pasiune. 

— Şi sunteţi hotărâtă să intraţi în serviciul lui? 

— Ce altceva aş putea face? 

— Nu ştiu dacă e corect să vă întreb: unde vă 
procură un post, în Rastatt? 

— Mai degrabă în Baden-Bâden. 

— Unde locuieşte? 

A ezitat din nou. Întrebările mele nu-i erau pe plac. 

— Da. 

— Trebuie să-mi îngăduiţi să vorbesc deschis. Dacă 
acceptaţi oferta, veţi fi absolut dependentă. Nu veţi avea în 
afara lui pe nimeni cu care să întreţineţi relaţii sociale în 
afara câtorva dintre prietenii lui burlaci. Nu-i nevoie să vă 
mai spun ce înseamnă asta. Veţi apuca pe o cale oare 
pentru femeile tinere, fără familie este primejdioasă: bar, 
dans, alcool, şi dacă tinerii cavaleri sunt ispitiţi de el, jocul 
de cărţi. Este atmosfera în care cedezi lăsând cele 
incorecte să devină juste. 

— Nu aveţi prea mare încredere în puterea mea de 
rezistenţă. 

— Mă refer mai puţin la dumneavoastră cât la o 
situaţie. Situaţiile te marchează, ele sunt elementul primar 
şi acesta este motivul care ne dă dreptul să facem calculul 
probabilităților. S-ar putea ca într-o bună zi să vi se dea la 
întrebarea despre motivul divorţului un răspuns evaziv. De 
ce? - cum să v-o spun - pentru că noua căsătorie şi-a 
pierdut gustul noutăţii. 

Nu s-a ridicat pentru a încheia conversaţia. 
Dimpotrivă, şi-a luat o nouă ţigară şi a zis: 

— Mă surprindeţi. Am venit pentru că aveam 
impresia că o femeie vi se poate destăinui - nu m-am 
aşteptat însă la o convorbire atât de directă. 

— La ce bun să fardăm cuvintele? Nu sunt actor de 
film. Putem întrerupe convorbirea dacă vă simţiţi ofensată. 

— Nu mă simt ofensată, dimpotrivă. Imi place curajul 
- ce mă sfătuiţi să fac? 

— Să evitati situaţia amintită. Altfel spus: intimitatea 


cu un om care vrea să se căsătorească cu dumneavoastră. 
Căutaţi-vă singură un post, fără prietenul vostru. Sau, 
alegeţi altă localitate decât Baden-Baden. Freiburg, de 
pildă, unde nu vă întâlniți în fiecare zi cu el. Evitaţi, de 
asemenea, să vă întâlniți la fiecare sfârşit de săptămână. 
Rezistaţi până când se produce divorţul. Stimată 
domnişoară Alma, sfaturile mele se reduc la morala 
autoapărării şi sunt aceleaşi pe care vi le-ar da părintele 
Obrecht dacă v-aţi duce la dânsul. Pe câte ştiu sunteţi de 
aceeaşi religie. 

— Trebuie să vă corectez. Părintele Obrecht ar 
dezaproba divorţul. 

— Uitasem. Dar nu vă recomand morala pentru că 
este morală, ci din motive de tactică. Presupun că 
dumneavoastră, ca fată modernă, veţi da preferinţă acestui 
argument. 

Coafată ă la Gorgo, îşi arunca din când în când 
buclele brune spre spate. S-a ridicat, mi-a mulţumit şi a 
dispărut, un, meteor care a parcurs o cameră. Era 
frumoasă, curajoasă, temerară - dar nu părea să aibă 
înţelepciunea la care am îndemnat-o. Siguranţa de sine, 
existentă la atâtea din tinerele femei, era împotriva ei. 

Se credeau mult mai tari, foarte ştiutoare şi totuşi, în 
problema cea mai importantă, faţă de bărbat, se 
comportau la fel de neraţional ca o fetiţă oarecare. Bătăi în 
uşă, primeam o nouă vizită. 

Intră şoferul în faţa căruia nu era permis să rosteşti 
cuvântul război. Avea în mână un bilet. Arăta ca unul pe 
care tristeţea nu-l părăseşte niciodată. Işi scoase şapca, 
biletul îmi căzu la picioare. 

— Ce-i asta, Karl, o cerere? l-am întrebat glumind. 

— S-ar putea numi şi aşa, răspunse el. O cerere 
adresată oficiului de asistenţă socială din Biihl care trebuie 
să fie bătută la maşină. Şi pentru că ştiu că dumneavoastră 
aveţi o maşină de scris, aş dori să vă rog să scrieţi pentru 
mine acele câteva rânduri, dacă nu vă cer prea mult. 

Am citit textul. O fată din sat se plângea că un bărbat 
însurat, de la care avea un copil, nu făcea niciun fel de 


tentative să-şi îndeplinească obligaţiile. Comentând textul, 
Karl spuse că doreşte s-o ajute pe mama lipsită de 
mijloace, că oficiul de asistenţă va invita desigur pe tată şi 
îi va expune clar situaţia. 

— Încă una, a câta, am zis? 

— Mersul lumii, răspunse el. Este o fată naivă, 
drăguță, care nu voia să aibă de a face cu el. Dar el se 
ducea mereu la terenul din pădure unde lucra ea, îi dăruia 
ciocolată şi-i spunea cuvinte frumoase - există doar destui 
limbuţi pe lumea asta. 

Căuta scuze pentru ea. 

— Ce se va alege dintr-o astfel de fată, întrebai, va 
găsi oare pe cineva s-o ia cu copil cu tot? 

— O piedică mai mare e sărăcia. 

— Aşadar, necazul ei nu-i considerat aşa de mare? 

— Se poate întâmpla oricui, zise Karl; unde am 
ajunge dacă am fi cu toţii neînduplecaţi? Eu cred că azi se 
nasc mai mulţi copii nelegitimi decât legitimi. 

— Exagerezi, dar înţeleg. Indulgenţa e şi ea un punct 
de vedere, iar altceva tot nu mai rămâne de făcut. 

I-am scris cererea la maşină. L-am întrebat apoi cam 
cât i-ar atribui oficiul de asistenţă socială acestei fete, 
după părerea lui. Vreo douăzeci de mărci pe lună şi plata 
ulterioară a costului naşterii, mă lămuri el 

— Nu-i mult, am spus. Ce poţi lua azi cu douăzeci de 
mărci? 

— Nimic. Fratele meu a cumpărat ieri o pereche de 
ghete pentru băiatul lui de zece ani, cu treizeci de mărci, 
înainte de război costau şase. 

— Şi cât timp trebuie să lucreze ca să câştige treizeci 
de mărci? 

— Trei zile, cel puţin. 

— Cu ce se ocupă? 

— Odinioară era pădurar, acum e paznic la livadă şi 
ajutor de grădinar. O zi fuge la Steinbach să ţină în ordine 
straturile medicului sau ale preotului, a doua zi aleargă la 
Buhl la farmacist sau la negustorul de vite. O muncă de 
fiecare zi istovitoare, cu un foarte mare consum de cizme 


şi de pantaloni. 

La instalarea mea aci pusesem deoparte hainele mele 
uzate. Îmi veniră în minte şi i-am spus că, dacă soţia 
fratelui ar vrea să le folosească îi stau la dispoziţie. 
Răspunse că i-ar prinde mai bine fetei cu copilul, să i le 
dau mai bine ei. 

După ce a plecat m-am aşezat comod să citesc. Dar n- 
a trecut nicio oră şi am auzit din nou bătăi la uşă. A apărut 
în uşă Karl însoţit de o fată. Era tânăra mamă. 

Avea pe cap o basma colorată. Stătea ispititor feţei 
proaspete, puternice. Şi dinţii sănătoşi. Aşa cum se uita la 
mine ar fi putut apărea pe coperta unei reviste ilustrate. 
Ochii aveau ceva impenetrabil. Imi imaginasem o fiinţă 
chinuită, când colo era forţa însăşi. 

Am deschis dulapul şi i-am arătat lucrurile puse 
deoparte. Erau şi că te va cămăşi, un pulover şi câţiva 
ciorapi. Luă fiecare bucată în mină observând la fiecare că 
mai putea fi folosită. Am aflat că face croitorie şi drept 
mulţumire se oferi să-mi cârpească rufele. N-am acceptat. 

Ploaia aduse cu ea nopţi reci făcându-mă să mă 
gândesc de pe acum la provizia de lemne. Karl mi-a arătat- 
o în curte şi-mi promise să spargă primul ster. L-am 
întrebat unde am putea stivui la etajul meu lemnele tăiate 
- în încăperea de lângă dormitor, îmi răspunse. 

Baronul avea obiecţii din cauza pericolului de 
incendiu, admise însă că numeroasele cărţi n-ar fi mai 
puţin de temut, şi cu toate acestea erau aici. Observaţia 
mă făcu să mă gândesc cât de rău mi-ar putea merge în 
cazul unui incendiu. Cei de la etajul al treilea stăteau ca 
într-o afumătoare. Existau desigur extinctoare pe coridor, 
dar nu ştia nimeni să le folosească. Baronului îi veni ideea 
să facă o oră de instrucţie cu noi. 

În ce mă priveşte l-am întrebat pe Karl dacă mi-ar 
putea procura o scară de frânghie ca surogat pentru scara 
de salvare care nu exista pe peretele exterior al clădirii 
acesteia vechi. Obiecte de acestea încă nu se găsesc în 
comerţ, spuse el, adăugând că am putea apela la aomnul 
Tal & ndier Francezul aduse apoi din Lyon o scară din 


mătase şi cânepă care m-a costat o sumă frumuşică, iar în 
plus era şi cu trei metri prea scurtă. 

Am fixat-o de grilajul balconului protejând-o cu un 
înveliş de muşama. Am fixat alături un felinar de vânt. Nu 
puţine au fost tachinările, dar precauţia era totuşi justă, 
după cum avea să ne demonstreze ora de instrucţie. 
Aparatele de stingere, umplute ultima oară acum zece ani, 
nu mai făceau spumă. 

Cu toate acestea am constatat cât de mulţi oameni 
locuiau în castel - în afara rubedeniilor baronului, o duzină 
de alte persoane, fără să mai socotim birourile. 

— O adevăraţă cazarmă, zise Ortenau; m-aş muta mai 
bine într-o casă de vacanţă. Nu te poţi face astăzi 
îndeajuns de mic - trăieşti fără servitori, îţi freci singur 
cele câteva scânduri de la duşumea şi îţi faci focul în sobă. 

— N-aţi rezista, am spus. 

— Şedeam cu toţii după exerciţiul nereuşit în camera 
sa din turn de unde îşi inspecta proprietatea - 
Dumneavoastră aveţi nevoie să administraţi ceva şi dacă 
cedaţi proastei dispoziţii mi-o transmiteţi şi mie. 

Apucasem să mă obişnuiesc, etajul meu era ca şi un 
regat al meu, dar cu stăpânul casei trebuia să mă pun de 
acord, altfel nu mergea. 

— Aveţi dreptate, zise el. O mârţoagă bătrână are 
nevoie din când în când de un îndemn. Atâta administraţie 
îmi depăşeşte puterile, asta este în anii de trecere te ajutai 
cum puteai. Acum stă să ia fiinţă o ordine nouă care mă 
depăşeşte. 

— V-ar trebui un om de ajutor, care să preia cele 
brute, am spus. 

— Am oferit postul acesta Almei, dar a refuzat. Astăzi 
mi-a comunicat că din octombrie se angajează la Baden- 
Baden ca translatoare la o agentură franceză de ştiri. Să-i 
ajute Dumnezeu - de dragul tatălui nu voi pune condiţii. In 
orice caz încetează întâlnirile de fiecare seară. Bârfa se 
mută la Oos. 

işi dădu drumul la supărare, iar eu mă gândeam cât 
de simplu s-ar fi putut aranja toate dacă tânăra femeie ar fi 


fost dispusă să lucreze aici şi să aştepte să vadă ce 
întreprinde prietenul ei în problema comună. 

— Nu duce la nimic dacă stăm să rumegăm, zise 
Ortenau. Voința omului este raiul său şi dacă îi spui că nu-i 
decât un iad drăgălaş, nu te crede. Fiecare trebuie să 
treacă prin anumite experienţe şi adesea mă gândesc că 
nu contează dacă sunt bune sau rele. La fel de puţin 
contează dacă apuci pe un drum scurt sau lung - ocolurile 
duc şi ele la ţintă, sub care înţeleg ceva foarte modest: să- 
ţi duci cei câţiva ani în condiţii suportabile. 

— Dragă domnule baron, repet, sunteţi un filosof. 

— Nu sunteţi şi dumneavoastră unul? Devenim toţi 
filosofi, chiar dacă nu suntem pregătiţi pentru asta; mintea 
noastră nu-i bună de nimic. 

Trecu la un dulap de dimensiuni uriaşe şi scoase din 
el o sticlă. 

— Rachiul nostru de casă; se pune totul în cazan, 
fructele şi topinamburul, specia asta de floarea soarelui. 
Nu place tuturor gustul, dar stomacul e recunoscător... 
Doriţi? 

Am aprobat, am sorbit. El continuă: 

— Ca să revenim la înţelepciunile mele de viaţă. Nici 
ele nu sunt deci un produs al casei, o emblemă pompoasă 
nu li se cuvine. Găsesc că oamenii aşteaptă prea mult de la 
viaţă când n-ar trebui să ceară decât foarte puţin. In numai 
jumătate din ţara asta distrusă trăiesc cincizeci de 
milioane, sunt cincizeci de milioane de visuri de bogăţie, 
de fericire şi e succes. Cele cincizeci de milioane sunt tot 
atâtea renunţări. Ce-a vrut Sabine de la viaţă? în anii 
căsniciei bărbatul a fost pe front. Acum trebuie să se 
mulţumească să cultive flori. lar Alma? Umblă de colo 
până colo de parcă ar fi primit o invitaţie la Hollywood. 
Mai bine să schimbăm vorba - Ce părere aveţi de Karl? 

— Foarte bună. I s-ar putea încredința mai mult decât 
un motor. 

— Ciudat că-mi spuneţi tocmai asta. V-ar uimi dacă v- 
aş spune că-mi trece prin cap să-l pun aici în birou la 
maşina de scris, la registre? Are o bună pregătire şi e un 


om de încredere. Ar ieşi din el un harnic secretar de moşie. 
Pentru postul acesta ar fi indicat şi numai pentru că ştie la 
nevoie să încalţe cizmele de inspector ca să vadă ce 
trebuie făcut. Există însă un impediment care îmi dă de 
gândit. 

— Mă faceţi curios, am zis. 

— Este vorba despre fata aceea cu copilul. Acum 
câteva zile m-a rugat să pun o vorbă pe lângă Sabine 
pentru o croitoreasă căreia să-i dea de lucru la castel. Ieri 
i-am întâlnit pe cei doi, venind de la el, pe scară. A folosit 
prilejul să mi-o prezinte şi după felul cum o trata, nu era 
greu de văzut cum stau lucrurile cu ei. Pare să fi căzut cu 
adevărat în mrejele acestei isteţe domnişoare mamă, 
acestei Luise Trenk. Karl face parte dintre bărbaţii la care 
o înclinaţie merge foarte adânc. E de presupus că o va lua 
de soţie dacă îi voi oferi un venit mai bun. 

— Ce vă împiedică, completai văzând că tace. 

— Nu ceea ce aţi putea crede. De fapt e chiar moral 
să te însori cu o abandonată - moral şi totodată nechibzuit. 
Eu caut un secretar care să fie în acelaşi timp şi un 
confident care să stea pe lângă mine şi care nu se grăbeşte 
după ce şi-a terminat treaba să se ducă să vadă de nevastă 
şi de copil. Dacă îmi place, îl pun fără vreo rezervă la masa 
mea şi îl tratez ca pe unul din familie. Mă gândesc la o 
relaţie personală, un fel de prietenie cu unul mai tânăr şi 
toate astea nu mai intră în considerare dacă apucă pe alte 
drumuri. 

— Păcat, un ajutor nu i-ar strica, am spus. Încă nu e 
sigur că se gândeşte la însurătoare. Dacă l-am putea ispiti 
pe neobservate, am vedea ceva mai clar. Dacă doriţi, aş 
putea face o încercare. 

— O problemă dificilă. Despre planul meu, oricum, nu 
trebuie să afle nimic. Renunţarea la fată nu trebuie să 
devină o condiţie. Am strica totul din capul locului. 

Peste noapte s-a schimbat vremea. (l-am mai suportat 
cele două pături şi am dat una la o parte. Dimineaţa 
dealurile erau în ceaţă, dar soarele a absorbit-o. Către 
amiază pânza de peruzea a cerului lucea în albastrul cel 


mai adânc şi mai luminos cu putinţă. 

După dejun am urcat la cetatea Altwindeck, locul 
meu preferat din împrejurimea imediată a castelului. 
Turnurile nu mai aveau altă menire decât să-ţi 
reamintească de nestatornicia lucrurilor. Dispăruse trufia, 
înlocuită acum cu o notă idilică. Din rafturile de pe 
coridorul de acasă scosesem la întâmplare o carte şi 
constatam acum că e o ediţie veche din Vergiliu. Curios să 
văd dacă mai ştiam ceva latină, am început să citesc şi m- 
am izbit de greutăţi. O frază latinească o înţelegi rareori 
de la prima vedere. Părţile componente, care merg de 
obicei împreună, de pildă substantivul şi adjectivul sunt 
separate, articolul şi pronumele lipsesc, spiritul limbii e 
patetic şi baroc. 

Era cald, cartea mi-a alunecat din mână; eram prea 
leneş să mă aplec, ochii mi s-au închis. M-am speriat când 
mi-a trecut ceva peste mână. Era o şopârlă, m-am uitat 
după ea. În câmpul meu vizual apăru părintele Obrecht. 
Însoţitorul său, un om. neobişnuit de mic, purta haină 
neagră fără să fie preot. Venind mai aproape, l-am 
recunoscut: era preşedintele statului; îl văzusem la 
Freiburg, la o adunare publică. Umbla mult prin ţară şi era 
iubit de ţărani; un bărbat vioi şi deschis pe care ziariştii de 
dincolo de Baden îl ironizau tot timpul pentru că se opunea 
unirii cu Wurttembergul. 

— Bine v-am găsit, zise Obrecht. Tocmai despre 
dumneavoastră vorbeam acum câteva minute, când i-am 
arătat domnului preşedinte balconul de la castel. Permiteţi 
să vă prezint. 

— V-aţi retras într-un ţinut frumos, zise preşedintele 
Wohleb, trebuie invidiat un bărbat care îşi face siesta la 
Cetatea Windeck şi care - nu-mi vine să cred ochilor! - îşi 
ia cu el Opera Omnia a lui Vergiliu. Îi şade bine unui 
umanist. 

Mi-am amintit că fusese director de şcoală şi se 
spunea despre el că e în stare să salute adunări de savanţi 
în limba latină. 

Am revenit în sat, la casa parohială, unde fusese 


stabilită o întâlnire cu membri ai comunei, preşedintele 
dorind să i se comunice doleanţe, greutăţi, idei. In drum, 
balconul meu de sub coama acoperişului îi atrase din nou 
privirea. Preşedintele nu-l cunoştea personal pe Ortenau. 
Avea acum prilejul să-l cunoască şi l-am întrebat dacă n-ar 
putea să-şi fa Gă timp o oră, între şase şi şapte, de pildă, s- 
o petreacă pe terasa mea. 

În grădina casei parohiale se adunaseră oamenii şi 
aşteptau în picioare lângă băncile aflate acolo. A luat loc 
mai întâi preşedintele. Unii s-au aşezat, alţii au rămas în 
picioare, în semicerc. Parcă erau o comunitate elveţiană 
rurală. Am privit câtva timp de după gard şi m-am bucurat 
pentru tonul degajat al discuţiei - micuțul domn era stăpân 
pe situaţie. 

Promisese să dea un telefon dacă îi va ajunge timpul. 
Cu ştirea aceasta m-am dus la castel unde l-am găsit în 
sufragerie pe proaspăt-sositul Hondemann. Auzind că e 
vorba să vină preşedintele, s-a întunecat la faţă. Adept al 
unirii cu Wurttembergul, nu-i convenea să-l întâlnească pe 
şeful actual al guvernului. 

Nu i-am înţeles atitudinea nici după ce ne-a spus că 
tocmai în ziua aceea apăruse o critică semnată de el într- 
un ziar din Stuttgart. Ne-am ridicat tocmai de la masă şi 
ne pregăteam să luăm cafeaua, când a sunat casa 
parohială să ne anunţe că preşedintele va sosi la şapte. 
După prima ceaşcă Hondemann îşi luă adio. Abia a doua zi 
am înţeles de ce, după ce s-a primit în casă „Jurnalul 


Economic”. Atacurile lui  Hondemann al adresa 
preşedintelui treceau dincolo de acuzaţii obiective, îl 
suspectau. 


Aşadar, Hondemann ne părăsise. Ortenau îl tratase 
reţinut, iar Sabine nu şi-a exprimat regretul. A început 
repede să facă pregătirile. Deoarece la şapte se lăsa 
întunericul, iar pe de altă parte vântul căldicel ne permitea 
să stăm afară, pe terasă s-au adus lampioane. 

Cei doi domni au venit împreună. Am arătat 
oaspetelui, la diferite etaje, diferite încăperi. Camera din 
turn de lângă camera mea de lucru fusese curățată şi 


începusem să aşez într-o vitrină cărţile mai rare ale 
bibliotecii din Bodensee - unele incunabule, ediţii princeps 
ale poeţilor de pe vremea umaniştilor, printre ele aşa- 
numitele aldine, pe care le tipărise Aldus Manutius în 
Veneţia, apoi o serie de produse ale casei Elzevier din 
Leida şi în fine cei dintâi Bipontini, tipărituri al prinților 
din Zweibrucken de la sfârşitul secolului al optsprezecelea. 
Stăteau alături acel Hexenhammer de la 1489 şi replica lui 
Thomaius de la Lipsca din 1701, invocarea şi revocarea 
unei iluzii. 

În felul acesta l-am întâmpinat pe preşedintele erudit 
înainte de a ieşi în balcon să ne bucurăm de vară aceea 
„târzie şi domoală. 

I 

Ortenau oferi vin roşu de la o proprietate a sa din 
Affental? şi vin alb. Amândouă proveneau din 1947, an 
binecuvântat dar şi foarte greu. S-a ales cel de la Affental. 
Era bun ca un veritabil vin de Burgundia, al cărui - văr de 
fapt şi era. Mănăstirea Liohtental, fundată de Citeaux, 
avea podgorii în regiunea noastră. 

La întrebarea Sabinei ce aveau maimuţele de a face 
cu pădurile din Baden, Obrecht răspunse - nimic. El 
deducea cuvântul de la un colonist aleman sau francon 
Affo. Era clar. În decursul timpului urmaşii n-au mai înțeles 
vechile semnificaţii şi le-au denaturat prin asimilare. 

Bunul preot avea o marotă: denumirile de sate, de 
câmpii şi de demarcaţii. Despre localităţile din Pădurea 
Neagră care începeau cu Hunger presupunea că amintesc 
de unguri, adică de hunii lui Atila. Nume ca Steinweg, 
Hoher Weg, Alter Weg? duceau la şoselele romane pavate. 
În cuvinte ca Hassenberg erau la origine vrăjitoarele, 
Hexen. Heidenacker şi Schelmenwinkel însemnau locuri de 
înmormântări precreştine. Schartenbergs, de asemenea. 

La această pasiune se mai adăuga una, părintele 
dovedind o competenţă care ne-a încălzit inimile. Nu 
trebuia decât să-i pui o întrebare. Obrecht se ocupa de o 


2 Valea maimutelor (germ.). 
3 Muntele de tigve (germ.). 


ştiinţă auxiliară istoriei care, bineînţeles, nu făcea parte 
din disciplinele de examen la o facultate: de istoria florei 
indigene, şi ne-a povestit şi cum a ajuns la ea. 

— Bunicul meu, ne spuse, avea o fabrică de frânghii 
în valea Buhl, trăind îndeajuns de comod din profesiunea 
sa. Fiul său a abandonat-o însă, deoarece în sate topitul 
cânepei şi bătutul ei nu mai aduceau venituri. Nimic nif 
veţi vedea astăzi mai rar decât un meseriaş care se ocupă 
de confeeţionatul frânghiilor. 

— E adevărat, confirmă Ortenau, personal am văzut o 
singură dată un maistru cu ucenicul său întinzând 
frânghiile, spre mirarea mea, în Zurichul anului 1920, într- 
un loc mai retras al oraşului vechi. 

— Când mi-a spus tata, continuă Obrecht, cum au 
renunţat ţăranii să mai semene cânepă şi să umple în locul 
ei câmpul cu tutun m-a surprins în mod deosebit 
schimbarea aceasta. Am mai citit de asemenea că la 
Greffem, ca şi în toate satele Renaniei, s-a spălat aur din 
nisipul râului până într-o zi când nu s-a mai găsit mână de 
lucru, pentru că exploatarea nu mai era rentabilă. Ca vicar 
în Bruchsal am găsit într-o cronică laude aduse unui 
conducător al locurilor pentru prima alee de castani de pe 
Rin datând de la începutul secolului al optsprezecelea. 
Copacii, atât de încetăţeniţi acum la noi, lipseau pe vremea 
Războiului de treizeci de ani - proveneau din 3 alcani, ca şi 
laleaua. Când m-am stabilit aici, în paradisul prunelor de la 
Biihl, am auzit de la bătrânul care îşi mai amintea de ziua 
lui Napoleon că înainte de 1840 castanul cu fructe 
comestibile încă nu era cunoscut, că fusese introdus de un 
oarecare proprietar de grădină. De atunci m-am ocupat 
mai serios de istoria plantelor, şi parcă aş fi băgat mâna 
într-un cuib de viespi atât de multe întrebări mi s-au 
ridicat în faţă. Viţa-de-vie, cireaşa, corcoduşa, meiul, 
cicoarea, roşia, trandafirul, toate acestea au fost cândva 
străine, venetice. Roşia, tomata, nu se află în reţetele de 
bucătărie decât de vreo cincizeci, şaizeci de ani încoace. 
Mai există şi astăzi ţărani care cultivă tomatele, dar nu le 


4 Drumul de piatră, drumul înalt, drumul vechi (germ.). 


consumă. 

Dăduse parcă un îndreptar. Sabine începu să 
vorbească despre  gladiolele din Baden-Baden, iar 
preşedintele despre copacii exotici tot de acolo, care se 
întâlnesc la fiecare pas - araucana, spinul lui Hristos, 
catalpa, Ginkgo biloba, liriodendronul, o specie de 
magnolia şi wellingtoniile. 

— În ţinutul Baden, zise Qbrecht, a trăi. t marea 
ducesă Ştefania, ea însăşi o exotică înrudită cu regina 
Hortensia şi cu împărăteasa Josefina. Ca şi acestea, a 
cultivat în grădini florile patriei sale, ale Antilelor, 
hortensia şi floxul, de exemplu. Grădinarii celor avuţi le-au 
imitat. Hortensia se află astăzi pretutindeni, pentru Baden- 
Baden e atât de tipică cum este străvechea tisă indigenă. 
Zilele acestea am citit o carte despre împărăteasa Teofana 
care a venit la noi din Bizanţ în secolul al zecelea. 
Descrierile ținuturilor sunt foarte frumoase, m-a intrigat 
însă să găsesc amintite printre florile de atunci floxul şi 
dăliile. Scriitorii presupun că ceea ce înfloreşte astăzi a 
înflorit întotdeauna. E o eroare. Găsesc că ar trebui totuşi 
să se ştie unele lucruri. 

În felul acesta ne-am petrecut timpul vorbind despre 
botanică. A fost o convorbire cu totul excepţională pentru 
că nu s-a vorbit nici de politică, nici de ocupanţi şi nici de 
război. Preşedintele a mulţumit pentru ora de destindere. 
Lampioanele s-au stins, cu toţii am condus oaspetele la 
maşina sa. 

Pe cât de încântător, ţinutul avea totuşi şi un cusur: 
ţânţarii de Rin care au reapărut odată cu vremea caldă. Nu 
puteam dormi. Urechea sesiza cel mai fin bâzâit, cu care 
se apropiau, şi se irita la cel furios, cu care treceau la atac. 
Mă întrebam cum se orientează în beznă - probabil printr- 
un simţ diferențiat al căldurii. Pe terasă ne fâlfâise 
primprejur un liliac. Despre animalele acestea uimitoare se 
spune că ar emite unde sonore şi că auzul lor ar fi adaptat 
la ultrasunete, indicându-le orice obstacol. 

Ce era în fond metoda botanică a preotului altceva 
decât încercarea de a dezvolta un simţ suplimentar care să 


permită identificarea mersului vieţii dintr-un nou punct de 
vedere. Obţinusem o privire generală surprinzătoare, şi 
simţeam că parcă eram altul: cunoştinţele acestea îmi 
întăriseră sentimentul patriotic, îmi măriseră dragostea de 
ţară. Stăteam de şapte săptămâni la castel şi încă nu 
realizasem proiectul primelor zile, nu  parcursesem 
ţărişoara aceasta de aur. Mereu mă împiedicase ba una, ba 
alta. 

Trebuia să recuperez, mi-o îngăduia darul verii târzii. 
Cu proiectul acesta în gând am adormit, iar în dimineaţa 
următoarem-am adâncit în harta regiunii. Pentru partea de 
nord mi-ar trebui două zile, pentru cea de sud, patru. Când 
i-am comunicat Sabinei intenţia de a lipsi o săptămână, mi- 
a atras atenţia că nici prânzurile şi nici înnoptările nu-mi 
vor face plăcere, deoarece hotelurile cele mai bune 
continuau să fie rechiziţionate - o situaţie care avea să 
dureze până la vara viitoare. 

Mi-a oferit automobilul ei şi m-a surprins cu 
propunerea de a participa la excursii - nici ea nu cunoştea 
îndeajuns de bine regiunea. Am început în aceeaşi zi, 
pierind la Eisental de unde ne-am dus pe jos la Affental, 
am urcat pe Schartenberg, am revenit la maşină, ne-am 
dus cu ea la Neuweier, de aici în sus la Zimmerplatz, 
înapoi la Neuweier unde se află o replică, o pereche a 
castelului nostru, am ajuns la povârmişul dintre 
Fremersberg şi Yburg, ne-am odihnit la Yburg, am pornit 
înapoi spre casă prin Vamhalt şi ani ajuns la timp la masa 
de la ora cinci. 

Lucrul cel mai frumos al zilei acesteia a fost aburul 
de argint care înconjura înălțimile şi aerul proaspăt de 
toamnă. La Yburg se mai puteau auzi chemările ce urcau 
din satele din vale şi glasurile din podgorii. Auxiliar 
benevol, maşina îmi îngăduise să văd dintr-o respiraţie o 
întreagă zonă, cu cutele ei, cu pantele, umbrenele de sub 
pădure şi nu în ultimul rând cu panoramele, cu norii şi cu 
luminişurile sale. 

În ziua următoare, Sabine - n-a mai fost disponibilă. 
Trebuiau scoşi din pământ, şi puşi la uscat, şi duşi în 


camera de iernat, bulbii gladiolelor. Nu suportau gerul. Pe 
cât am putut, am dat şi eu o mână de ajutor. După-masă l- 
am chemat la mine pe Karl. Aveam de vorbit cu el. A venit 
de îndată uitându-se întrebător la mine. 

— O să dureze câtva timp, aşa că stai jos, i-am zis. 

Greu de găsit începutul, am deschis cutia de ţigări. 

Am fumat: 

— Pe câte ştiu te-ai întors din Rusia acum trei luni, ai 
căutat de lucru şi ai acceptat prima ofertă, baronul avea 
nevoie de un şofer. Eşti mulţumit cu serviciul? 

— Da şi nu, răspunse gândindu-se. La mobilizare 
aveam optsprezece ani şi mă pregăteam tocmai să intru la 
o şcoală agricolă. Astăzi, când am opt ani mai mult, îmi 
lipsesc banii şi mă gândesc că alţi ani necesari pentru 
şcolarizare ar însemna pierdere de vreme. Cu toate că am 
fost la ruşi, am învăţat să gândesc ca americanii după care 
e mai important să lucrezi undeva decât să urmăreşti o 
anumită carieră. Nu trebuie decât să ţii ochii deschişi şi 
poţi să ieşi la liman şi în felul acesta. Uneori sunt 
nemulţumit de situaţia mea prezentă, alteori, dimpotrivă - 
iată de ce am răspuns la întrebarea dumneavoastră cu da 
şi nu. 

— Ai darul de a te exprima clar. Crezi că ai putea face 
şi corespondenţă? 

— O fac chiar şi acum. Preşedintele centralei de 
fructe se exprimă greu. îl ajut la dările de seamă. 

— Pe scurt, ai putea fi utilizat într-o administraţie. 
Baronul are aceeaşi impresie - depinde de dumneata să te 
foloseşti de ea. 

— La ce vă gândiţi? 

— "Ţi-ai aruncat ochii în treburile moşiei; ce părere ai 
despre asta? 

— Baronul îşi ia prea multe sarcini. Nu va putea face 
faţă. Agitaţia cu oamenii de serviciu şi cu zilierii, angajarea 
de ajutoare pentru lucru, acum când se apropie culesul 
strugurilor, plăţile, legăturile cu autorităţile - îl istovesc. 

— O ştie şi el şi se gândeşte la o schimbare, am spus 
arătându-i modul în care baronul ar dori un ajutor. Nu ar 


dori un inspector, ci un secretar, care să fie un fel de om al 
casei - unul pe care să nu-l sustragă, o familie, într-un 
cuvânt un om de încredere necăsătorit. Dacă pune o astfel 
de condiţie, nu înseamnă că o concepe nesocial, în fond, 
oferă o relaţie personală. Oricine are de oferit un post, are 
dreptul să pună condiţii. De fapt, cea a domnului baron nu 
e valabilă pentru totdeauna, doar pentru viitorii patru, 
cinci ani, aceasta dintr-o intenţie bine chibzuită şi de 
înţeles, am încheiat. Ai timp să te gândeşti toată noaptea, 
şi mâine dimineaţă aştept răspunsul tău. Şi acum altceva. 
Ştii cumva dacă oficiul de asistenţă socială a făcut 
demersurile pentru domnişoara Luise? 

Intenţinat am pus problema în aşa fel încât să nu-i 
treacă prin minte că ar avea vreo legătură cu proiectele 
sale de viitor. El răspunse că oficiul l-ar fi chemat pe tată, 
şi obligat la plata întreţinerii. 

— Cum vezi, autorităţile sunt uneori instituţii utile, 
am zis. Să sperăm că data viitoare tinerica va fi mai 
precaută. Gând ai o înfăţişare atât de ispititoare, nu lipsesc 
bărbaţii care s-o observe. Celor urâte le este mai greu, cele 
frumoase sunt, în schimb, mai primejduite - mai ales când 
natura a pus în ele şi un dram de nosocotinţă. 

I-am dat în felul acesta să înţeleagă ce părere aveam 
despre fată şi am adăugat: 

— Dacă în cazul ei ar fi fost vorba de o oarecare 
înclinaţie, aş judeca-o cu mai multă  îngăduinţă, 
sentimentul scuză multe. Mi se pare însă că Luise este o 
persoană fără prea multe principii. 

Karl.se ridică. Credeam că va pleca. El se öpri însă şi 
privind ţintă zise: 

— Văd că domnul profesor ştie tot. Nu vreau să neg 
că fata a dobândit influenţă asupra mea. Părerea pe care o 
aveţi despre ea mă doare. N-o împărtăşesc, dar niciodată 
nu ştii ce e bine. Dacă primesc postul, voi respecta 
condiţiile - este tot ce pot spune deocamdată. 

— Oricum ar fi, trebuie să păstrăm tăcerea. Intenţiile 
baronului în ceea ce te priveşte sunt bune. Deocamdată să 
nu-l implicăm în ceea ce discutăm aici. 


— Se înţelege de la sine. 

— Eşti aşa de sigur? Eu cred mai degrabă că nu e 
nimic de la sine înţeles. Dacă abandonezi fata, s-ar putea 
presupune că o faci dintr-un motiv - de pildă din acela că 
ai fi silit s-o faci. Fii prudent, păstrează tăcerea asupra 
celor discutate între noi. Femeile respinse devin repede 
răzbunătoare. 

După ce a plecat, m-am pregătit cu ajutorul 
lexiconului, pentru cea de-a doua călătorie cu Sabine. 

Era însă cât pe ce să rămânem acasă, rezervorul fiind 
aproape gol. Karl s-a dus cu motocicleta la Buhl şi a izbutit 
să facă rost de o canistră. O procurase pe sub mână. Am 
insistat să particip la plată. 

Sabine a refuzat să primească banii, provocând o 
ceartă amicală între noi. O întrebam astfel în fiecare 
localitate prin care treceam, dacă cedează - la 
Kappelrodeck Altschweier şi la Buhlertal, la Obertal şi 
Wiedenfelsen unde decorul devenise impunător. De fiecare 
dată apărea în jurul gurii Sabinei o expresie îndărătnică. 
La început m-a amuzat, cu timpul m-a pus în încurcătură. 

Următoarele locuri prin care am trecut au fost Casa 
de recreaţie Sand de la Kammstrasse şi satul Herrenwies 
în Hochwald. Am repetat şi acolo jocul cu întrebare şi 
răspuns care devenise cam insistent. Pe obrazul frumos, 
atât de feminin, s-a strecurat o dâră rigidă. 

— Nu mai are niciun gust, zise Sabine şi în ochi i se 
aprinse supărarea. 

Am lăsat maşina în Herrenwies şi am vizitat lacul de 
acumulare cu barajul uriaş, lat de două sute şi lung de 
patru sute de metri. O galerie ducea masele de apă jos la o 
staţie de unde se prăvăleau prin două tuburi mamut în 
valea Murg unde în talveg duduia o uzină electrică. Când 
apele râului Murg creşteau, pompele ridicau cantitatea de 
prisos noaptea înapoi la lacul de acumulare. Dacă doreai 
să admiri spiritul omului, aici era locul s-o faci. 

Localitatea Herrenwies, după cele citite, există doar 
de două sute de ani. Maregraful de Baden-Baden trimisese 
în Tirol să se aducă de acolo suflători de sticlă şi 


cărbunari. Aceştia au clădit maregrafului o glăjărie în 
mijlocul pădurii sale de cocoşi de munte. Glăjăria însă 
dispăruse, iar cocoşul se rărise. În drum spre vârful 
Ochsenkopf am văzut un post de observaţie care atingea 
ca şi vârful Baden limita de o mie de metri. 

Am privit în jur, spre răsărit Alpii suabi, care nu mai 
puteau fi numiţi sălbatici, spre apus Vosgii care aveau 
două denumiri. Muntele Feldberg era învăluit într-un 
«abur argintiu. Turnurile de pe Hornisgrinde te făceau să 
crezi că se forează petrol din turba care îmbrăca aici 
granitul. Soarele ardea. Sabine şi-a scos jecseul, eu haina. 

Au apărut doi băieţi, în fiecare mână cu câte un coş 
confecţionat din deşeurile fabricilor de cherestea din valea 
Biihl. Coşurile erau pline cu ciuperci. Sabine întrebă dacă 
sunt de vânzare. De ce nu, răspunseră, întrebând dacă 
avem coşuri pentru ele în care caz s-ar duce să adune 
altele, căci cu mâinile goale nu se puteau întoarce acasă. 
Aveam coşurile în care luasem cu noi mâncarea de 
dimineaţă. Sabine goli conţinutul lor pe o pătură întinsă la 
umbra crângului de ienupăr. Băieţii umplură coşurile 
noastre. I-am poftit la masă, au mâncat şi au răspuns la 
întrebări. _ 

Sabine le oferea din gustări stimulându-i. Îmi plăcu 
mai mult decât cea din maşină rămasă la „nu”, nevrând să 
cedeze. Să-i cadă oare aşa de greu să treacă de la nevoia 
de a-şi impune propria personalitate la duioşie? Cine nu 
găseşte trecerea suferă de lipsă de eleganţă sufletească, 
Mergi prea departe, îmi reproşam, nu ai dreptul să pretinzi 
mai multă căldură decât îţi îngăduie. 

Băieţii ne-au părăsit. Rămaşi singuri ne-am întins sub 
ienuperi. Nu mai contau nici creţii de sus, nici norul umflat 
şi nici fulgii albi de deasupra lui. Din satele aflate pe vale 
urcau spre noi ecourile clopotelor de amiază. 

— Clopotele de jos ne somează să ne împăcăm; ar 
trebui şi noi aici sus să facem pace, am zis. 

— Nu ştiam că ne aflăm pe picior de război, răspunse 
Sabine. 

— Într-un fel totuşi. Războiul a izbucnit din cauza 


benzinei, conflict de mare actualitate. Mi-aţi oferit maşina 
de două ori şi mâine, poimâine, poate chiar mai des se va 
repeta oferta. Nu pot accepta decât dacă veţi fi de acord să 
împărţim cheltuielile - asta vă cer, Sabine. 

— Sună de parcă aş fi un şofer pe care îl închiriezi. V- 
am spus că fac excursiile şi de dragul meu. 

Ca încheiere şi-a aprins o ţigară. Pierdusem prima 
rundă. 

— Nu-mi rămâne decât să-mi iau mâine rucsacul şi să 
mă predau picioarelor mele proprii, i-am zis. 

M-a silit să schimb vocea, şi am căutat să o întreţin 
cum se obişnuieşte în compania unei doamne. Ne-am 
întors apoi la Herrenwies. De aici ne-am dus până la 
Unterstmatt. Am cotit şP am căutat drumul spre Valea 
Neusatz, mergând la început pe o potecă îngustă. Multă 
vreme n-am văzut casă, curte, doar şirul de molifţi ca nişte 
paznici, de care atârnau licheni cenuşii. 

Am coborât; începeau pământurile cultivate, dar 
ogoarele păreau să fie din acelea al căror pământ fusese 
adus cu osteneală în căruţe şi în coşuri. La Neusatz, valea 
se lărgea. Nucii şi pomii fructiferi, la capăt perdelele de 
viță-de-vie arătau că de aici înainte începea câmpia. Ne-am 
înghesuit printre căruţe cu fin, monştri cu mersul lor 
bălăbănit, şi am trecut liniştiţi peste balega din drum. La 
ieşire eram în Ottersweier, curând ajungeam acasă. 

Puțin înainte de a ajunge la castel, Sabine reveni la 
problema benzinei. 

— Draga mea, aici nu-i vorba de bani, i-am răspuns în 
şoaptă incit s-a uitat mirată la mine. 

— Despre ce altceva ar putea fi vorba - Asta vă las să 
aflaţi singură, Sabine. Ia priviţi cum se bucură dulăul. Îți 
dă într-adevăr senzaţia că ai ajuns acasă. 

După-masă m-am retras în camera mea de lucru. 
Devenise scadent răspunsul lui Karl. A venit şi mi-a dat un 
raport bine gândit. Mi-a spus astfel că oferta baronului era 
atât de avantajoasă incit ar fi fost nebunie din partea lui să 
renunţe la ea. li devenise clar lucrul acesta încă în timpul 
nopţii şi cu hotărârea aceasta se dusese după-amiază la 


Luise... _ 

— Înainte de a mă lega aici trebuia s-o mai văd o dată 
şi aveam presentimentul că mă va înţelege. Are 
nouăsprezece ani, doi ani la vârsta asta nu contează. Chiar 
şi la douăzeci şi unu, o fată este încă tânără. Mă gândeam 
să-l servesc pe baron doi ani, cum cere dânsul, şi apoi, 
dacă e mulţumit, să-i cer fie să-mi redea libertatea, fie să 
rămân la dânsul cu condiţia să-mi permită să întemeiez o 
familie. 

— Asta nu corespunde înţelegerii, i-am spus. Dar Karl 
nu se descurajă şi continuă. 

— Locuieşte într-o căsuţă cu mama ei. Le-am găsit 
acasă pe amândouă, dar nu erau singure. Era la ele un 
tânăr care din capul locului nu mi-a plăcut - un lăudăros, 
unul din Palatinat, vărul ei. Umblă mult încoace şi încolo şi 
câştigă bani de pe la pelerinii din Walldiirn, din Odenwald. 
Acolo se întâlnesc mii de oameni şi e o cerere generală de 
tot soiul de obiecte negociabile, de la ilustratele sfinţite 
până la pasta de dinţi, de la ţigările americane până la 
pârnaţi. li duce unui tejghetar proviziile cu maşina şi 
participă la câştig. Are bani grămadă. Tocmai aducea din 
maşină o mulţime de lucruri în casă, unele i le-a vărsat 
Luisei în poală, altele i le-a aruncat mamei în braţe. 

A amuţit şi, după obiceiul său, a rămas cu privirea 
aţintită înainte. Mă gândeam la ce va urma. Era cinstit, 
începuse să-mi placă. Ca să-l scot din ale lui l-am întrebat: 

— lar fata, cum a reacţionat? 

— În aşa fel că m-am hotărât să plec. Nu-l vedea 
decât pe el. Printre lucrurile aduse era şi cafea şi ea s-a 
apucat imediat să o macine. Mama a adus apă şi a pus 
patru ceşti pe masă. Am explicat că nu am timp să stau şii- 
am făcut fetei un semn să mă petreacă până afară. A şi 
venit, dar nu ştiam cu ce să încep. În apropiere se afla o 
bancă. Ne-am aşezat. Ea se uita nerăbdătoare la uşă. Nu 
era momentul să-i vorbesc despre cei doi ani. Mi-a venit 
însă ideea să-i spun că s-ar putea să nu ne vedem câteva 
săptămâni, că trebuie să-l însoțesc pe baron în Bavaria. 
Abia dacă mă asculta; m-am dezmeticit, şi - încheind aci, 


Karl s-a ridicat şi a adăugat: Cred că aşa va fi de acum 
înainte. lată ce doream să vă spun. 

— Oricum, ai un fel dramatic de a ajunge la capăt, 
am răspuns. Să sperăm că dezmeticirea asta durează. Nu-i 
uşor să uiţi o fată care este atât de seducătoare. 
Mulţumeşte-i vărului ăstuia că te-a ajutat să te lămureşti. 
Dacă ai fi avut de a face numai cu ea, ai fi rămas un fel de 
cocoş pus să clocească. lar ea se arunca în braţele 
primului venit. Vărul acesta va găsi mai des drumul până 
la ea, cred eu. Şi acum, ce să-i spun domnului baron? Că 
vrei s-o uiţi şi să te dedici cu zel muncii? 

— Vă rog, nu; e chestiunea mea personală şi dânsul 
nu trebuie să ştie nimic despre asta. 

— Foarte bine. Nu te lăsa în seama altuia. Cel mai 
bine ar fi să te duci chiar acum la dânsul şi să-ţi aranjezi 
personal problema. 

O jumătate de oră mai târziu, când am intrat la 
Ortenau, Karl era gata să iasă şi am aflat că a doua zi urma 
să facă un drum la Kapplertal. 

Kapplertal se afla în programul meu de vizite. Era la 
capătul de sud al ținutului Biihl. Am cerut să merg şi eu 
până la Ottenhofen. Acolo voiam să cobor şi să urc la 
Mummelsee. După plecarea lui Karl, Ortenau m-a întrebat 
dacă s-au suspendat excursiile comune cu Sabine. Am fost 
nevoit să dau o explicaţie, ţinându-mă în limitele 
adevărului. N 

— Da, e încăpățânată, zise el. In ce măsură, aceasta 
am băgat-o de seamă cu prilejul neaşteptat al căsătoriei ei. 
Sunt lucruri din trecut, deci pot fi spuse. Formula 
„obligaţiile matrimoniale”, rostită în biserică sau în oficiul 
de stare civilă, a indignat-o. Soţul ei n-a avut nicio 
înţelegere pentru asta, iar urmarea a fost că în timpul 
scurtei lor convieţuiri, au fost nenumărate discuţii. Mai 
târziu când au venit marile pierderi „şi-a făcut reproşuri, 
îşi cunoaşte bine defectul, dar el revine mereu. Aveţi 
răbdare, se va adapta. 

Trecând la tema Karl, Ortenau zise: 

— Generalul nu va fi de acord să-l aşez pe Karl la 


masa familiei. S-a opus şi când am adus bona la copii. Eu 
gândesc însă ca un ţărăncine lucrează cu tine să şi 
mănânce cu tine. 

— Oricum, în anumite limite, am răspuns. Asupra 
bucătăresei şi a fetelor de la grajd văd că nu extindeţi 
principiul. 

Contradicţia l-a iritat, la fel cum ar fi iritat-o pe fata 
lui, dar s-a stăpânit repede, a surâs şi a spus: 

— Aveţi dreptate, nu trebuie să enunţăm maxime. V- 
ar deranja dacă i-aş da lui Karl odaia goală de lângă cele 
ale dumneavoastră? Camera în care doarme acum e prea 
rudimentară. X 

— De ce să mă deranjeze? am întrebat. In primul 
rând sunteţi stăpânul şi în al doilea, mă împac bine cu 
Karl. 

— Aş vrea să-i pun şi câteva cărţi în cameră. 

— Vă gândiţi să faceţi ceva pentru instruirea lui? 

— O face el însuşi. Din când în când ia cărţi de la 
mine. Sunt întotdeauna lucruri serioase - istorie, biografii, 
cărţi instructive. Ar trebui pusă o oarecare ordine în ele şi 
mă gândeam că ar fi o ocupaţie pentru dumneavoastră. 

— Fără îndrumări. Nu trebuie să observe că vrem să-l 
ridicăm. Totul trebuie să rezulte ca de la şine, când va fi al 
casei. 

Ortenau trecu la etajeră şi scoase câteva cărţi. 

— Să-i dăm şi romane? întrebă naiv. 

— De ce nu? Cu hrana spiritului şi cu cea a trupului, 
lucrurile stau la fel. Cel mai bine e să le amestecăm. 
Numai tehnică sau numai istorie nu-ţi cade bine. Mai 
trebuie şi puţină poezie, o povestire. be-aveţi acum în 
mină? 

Mi-a dat cărtea. Câteva romane scurte de Eduard von 
Keyserling. 

— Înainte de 1914 era foarte citit. Azi e uitat, am zis. 
Germanilor nu le plac povestitorii lor. Ei cred că acum, 
când lumea baltică e distrusă, Keyserling ar fi depăşit. Mi- 
amintesc să vă fi auzit vorbind despre seri de lectură în 
timpul iernii - iama se apropie, am putea începe chiar cu 


Keyserling. Gine are în casă o voce potrivită? 

— Alina, dar ea se exclude, răspunde el întunecându- 
se la faţă. 

În dimineaţa următoare Sabine nu s-a lăsat văzută. I- 
am dat lămuriri bucătăresei şi am urcat lângă Karl în 
furgonetă. Şesul era în ceaţă; se desenau însă clar liniile 
muntelui şi când am ajuns la Achem se vedea că ziua era 
frumoasă. 

Am făcut o plimbare prin oraş. Nu erau multe de 
văzut. Avusese grijă de asta Războiul de treizeci de ani şi 
cel recent. Din evul mediu nu mai rămăsese decât capela 
Sf. Nicolae. Lângă portal se ridica, de sine stătător, ca la 
bisericile italiene, turnuleţul, un ac rotund, subţire. Am 
citit în manual: Stăpânii de la Achern purtau în emblemă 
un cârlig de undiţă, s-au stins însă ca familie în secolul al 
cincisprezecelea. Nu mai rămâne din noi decât o frază 
comică. Cu prilejul acesta am dat peste numele 
sculptorului Friedrich care făcuse monumentul lui Erwin 
de la Steinbach. Se născuse la Achern. li scăpase lui 
Obrecht când i-a înşirat pe cei mari din zonă. 

Adoptasem de mai demult principiul să nu refuz 
ghidurile, nici pe cele tipărite şi nici pe cele în viaţă. 
Mereu înveţi ceva în plus. Aşa şi acum. Sfântul Nicolae 
fusese printre altele şi sfântul apelor, cu mult timp înaintea 
sfântului Nepomuk, iar bisericile închinate lui se află cam 
prin locurile amenințate de inundaţii. 

Ne-am continuat drumul şi am cotit în aleea 
Achernului. Spre deosebire de cea de la Neusatz, nu făcea 
o impresie deosebită. In centrul ei se află Kappelrodeck, la 
capăt Ottenhofen. Aici, la piciorul lui Kammstock, m-a 
lăsat Karl. Am început imediat să urc. La început am urmat 
şoseaua, avea multe cotituri. Trandafirii sălbatici pe stânci 
încântau ochiul, sus, dincolo de pereţii abrupți, stăteau 
înmărmurite pădurile. Ceaţa ţesea împrejurul lor argintul 
unei melancolii blânde. 

Era devreme, aveam timp şi savuram ieşirea aceasta 
din monotonie; mereu acelaşi mers cu automobilul, mereu 
cu soţia, mereu solitar - omului îi cade bine câte o 


schimbare. Lângă lacul Mummel am dat peste o viperă 
stând la soare, la marginea pădurii, cu fălcile umflate. Fie 
că savura tocmai acum o salamandră sau era o femelă 
gravidă. Puţini sunt oamenii care ştiu că viperele nu ies 
din ouă. 

M-am oprit, am privit capul viperei, am trecut mai 
departe până la gardul care închidea accesul la lac. 
Francezii construiseră hangare, un soldat stătea de pază. 
Mi-a strigat ceva, dar m-am făcut că nu aud. Uniforma, 
aici, în mijlocul naturii libere, mi-a displăcut. 

Am mai putut arunca o privire pe culoarea brună de 
nămol a apei. Lacurile la altitudini de o mie de metri îţi 
incită fantezia, câtă vreme sunt solitare şi îndepărtate. 
Lacul Mummel îşi pierduse secretul „era mai mult renumit 
decât frumos. Am căutat imaginea pură, mai puţin 
cunoscută, rămasă intactă, la Wildsee, pe care l-am găsit 
după o oră, în împrejurimile Ruhsteinului. 

Un cerc mic, închis, format în umbra întunecată a 
brazilor, nepopulat, aici la o sută de metri sub mine, un 
ochi de munte, în care se oglindea cerul cu discul soav 
relui de amiază. Locul acesta şi-l alesese ca mormânt un 
coleg al meu, Euting, şeful bibliotecii universităţii din 
Strassburg pe vremea când oraşul era încă german. 
Undeva, mai jos, trebuie să se afle căsuţa în care apărea 
pe neaşteptate când îl credeai plecat în peninsula Sinai. 
Era arabolog sau semitolog. Ca student l-am văzut mai des 
în timpul excursiilor clubului Vosgilor pe omul acesta mic 
original. 

Mi-am scos rucsacul, am luat masa şi m-am întins pe 
spate să-mi fac siesta. N-a venit nimeni, nu ştia nimeni 
unde mă aflu. Pornirile romantice le ai în sânge sau nu le 
ai de loc. Tânărul, băiatul de clasa a şaptea de liceu din 
Freiburg nu cunoscuse, o plăcere mai mare decât să 
pornească dimineaţa la trei, patru în secret, să treacă prin 
faţa porţilor când încă luceau stelele şi foşneau fântânile 
oraşului, când casele dormeau încă vrăjite în spatele 
grădiniţelor, un perete de basm sclipitor. 

Au venit apoi anii în care am urât timpul în care 


trăiam pentru că ucidea liniştea, răscolea cele ascunse, 
intime, umplea curţile de lângă drumurile din sat cu praful 
camioanelor. Mi-am amintit de şocul pe care l-am avut, eu, 
un bărbat de patruzeci de ani, când am fost în excursie la 
Hornisgrinde: îmi făcea impresia că mă aflu’ pe 
Tauentzienstrasse din Berlin, unde în fiecare secundă 
autobuzul scuipa din el o duzină de oameni. 

Am continuat drumul întorcându-mă mai întâi la lacul 
Mummel. Cerul era albastru ca în Tessin, era ultima zi de 
septembrie, o zi caldă ca în iulie. Un indicator m-a 
îndrumat pe drumul căutat. Ducea la Castelul Brigitte, 
aflat pe o înălţime deasupra căldării Sasbachwald. 
Umblam şi ca să-mi pun gândurile în ordine. Nu există 
pentru cel ce se simte agitat, descurajat, nesigur, un alt 
mijloc mai bun decât mişcarea, mersul pe jos prin natură. 
Sabine îmi dădea bătaie de cap - eu îmi dădeam bătaie de 
cap. 

La sfârşitul războiului şi după armistițiu gândeam 
cum gândeşte un bărbat a cărui viaţă se încheiase şi care e 
hotărât să se detaşeze de lucruri. Soţia mea murise, fiul 
căzuse pe front, se apropia pensionarea, nu aveam relaţii, 
se rupseseră toate ca nişte sfori putrede. O stare 
interesantă şi nicidecum lipsită de atracţie, bogată în 
scormoniri şi deloc săracă în consolări. Într-una din zile s-a 
întâmplat însă să simt că noul mod de a privi lucrurile 
cedează şi că cel vechi îşi reia locul. Mi se părea că 
stătusem o vreme în iad şi că mă întorceam de acolo. Luat 
de curent mă simţeam aproape ridicol, de parcă aş fi avut 
douăzeci de ani. Cu greu m-am putut stăpâni, eram gata să 
fac o nebunie. 

Am căutat pe cineva să-mi conducă gospodăria. Mi se 
trimisese o tânără sudetă, o fată blondă, moale, disperată. 
Nu avea decât rochia de pe ea şi spunea că dacă nu o iau 
din milă se aruncă în râu. 

Era pricepută la toate. Gospodăria începu să meargă, 
recunoştinţa ei era nemărginită. Imi zicea tată, protector şi 
spunea că putea face pentru mine orice. Aveam lemne 
pentru o singură sobă, pentru cea din odaia mea de lucru 


şi nu-mi venea s-o trimit fără. Stătea la mine; simţurile, 
aburul de femeie, tinereţea ţeseau în odaie o adevărată 
plasă. Provenea dintr-o familie cumsecade, ea însăşi 
înflorise. Ia-o de nevastă, ai pe cineva de care să te ocupi, 
vei fi tu însuţi îngrijit, gândeam şi făceam vânt diferenţei 
de aproape treizeci de ani dintre noi. 

De azi pe mâine s-a schimbat însă totul. Cunoscuse 
un tânăr, ieşea cu el în fiecare seară; sinceră şi îndeajuns 
de naivă mi l-a şi prezentat. Nici nu şi-a dat seama cât m- 
am simţit de ruşinat. 

Coborâsem câteva sute de metri şi castelul Brigitte 
continua să stea acolo sus deasupra văii. M-am mirat de 
cel ce-l construise cândva - un cavaler brigand putea greu 
să-l fi trecut pe cheltuiala sa. Cetatea servise probabil ca 
refugiu în timp de război. Nu mai stătea din ea decât un 
colţ de zid pe un platou de stânci. 

Dincolo de şesul neted privirea mi se opri pe două 
clădiri din faţa pădurii, dintre care una arăta ca o cabană 
turistică, cealaltă însă, nu mai era decât ceea ce rămăsese 
dintr-o clădire după un incendiu. Ultima dată când 
fusesem pe aci nu existau şi nici ghidul tipărit nu le 
consemna. M-am adresat deci unui străin care, venit 
înaintea mea, şedea pe stâncă; deschisese o carte şi 
acoperea marginile cu linii de creion - când una, când 
două, le trăgea cu mână sigură. 

Mi-a spus că ruinele erau ale unui hotel care a ars. 
Urmându-i exemplul, m-am aşezat şi eu să citesc. Vecinul 
avea riduri adânci în obraz, putea fi de vârsta mea sau 
poate ceva mai vârstnic. Cartea pe care o citea conţinea, 
după câte am văzut, desene anatomice. Ni s-au întâlnit 
privirile şi am început să conversăm. 

Îl chema Kastenvogt, fusese ginecolog în Berlin, şi 
după distrugerea clinicii, se retrăsese, fiind originar din 
Baden, în Pădurea Neagră. Dincolo de Sasbachwalden 
împărțea o căsuţă cu fratele său, un fost notar. Aveam 
acelaşi drum şi după câtva timp am pornit. M-am informat 
unde aş putea înnopta în Sasbachwalden. Nu ştia în ce 
stare se află hotelurile de acolo. 


Raţionamentele sale erau pregnante, uneori direct 
tăioase. Spunându-i aceasta, răspunse: 

— În primul rând, nu umbli cu berlinezii nepedepsit 
şi apoi, nici cu bisturiul. La gluma care acolo este acasă la 
ea trebuie să răspunzi rapid, şi dacă faci operaţii ţi se cer 
decizii fulgerătoare. Nu trebuie să vă simţiţi surprins de 
felul meu de a fi - mă corectez cu fiecare an petrecut aici, 
acasă, încetineala Renaniei de sus netezeşte asperităţile 
prusace. De asemenea, mă îndreaptă convieţuirea cu 
fratele meu. Suntem gemeni, dar de naturi diferite. 

— Neobişnuit este numele dumneavoastră, observai, 
un strămoş al dumneavoastră trebuie să fi fost 
administratorul unei eclezii, unui. bun al bisericii. 

— Credeţi? Aveţi vreo explicaţie pentru cuvântul 
Kasten? Dulap? 

— E cât se poate de simplu. Banii erau depuşi în 
numerar într-un dulap, în sipet - cetăţenii sau ţăranii îi 
puneau la ciorap. Mănăstirile îşi căutau un protector care 
să le vină în ajutor cu oamenii săi înarmaţi. Cu timpul, 
protectorul s-a confundat cu autoritatea superioară de stat 
folosind un administrator, un Kastenvogt, nu numai ca 
păzitor al banilor din dulap, ci şi ca judecător pentru 
omoruri, violuri şi altele asemenea - cam aşa trebuie să fi 
stat lucrurile, generând permanent conflicte. 

— Astăzi se numeşte competenţă, răspunse el. 
Jumătate din viaţă am cheltuit-o refuzând să mă amestec în 
discuţia nenumăratelor oficii cu nenumăratele lor 
competenţe care au apărut în timpul războiului. Dacă ar fi 
ştiut domnii aceia ce gândeam despre stat, m-ar fi închis la 
Illenau, în casa de nebuni; în S: zbachwalden e chiar în 
faţa uşii mele, Nu mai departe decât ieri am dat afară o 
comisie venită să măsoare din nou să vadă dacă fratele 
meu nu dispune cumva de doi metri cubi de aer în plus. 
Avem patru odăiţe, ce-i interesează asta pe cei de la 
comună! 

— În felul acesta n-aţi rezolvat nimic, căci comisia 
vine din nou, i-am spus. 

— Să vină. În loc să le construiască refugiaților oraşe, 


îi încartiruiesc la cetăţeni, simplu, comod. Vorbind serios, 
gândiţi-vă cât de necumpătat se comportă statul. Se 
scutură la început de datorii printr-o inflaţie, apoi îşi 
ruinează supuşii printr-un nou război, admite ca oraşele să 
fie făcute scrum şi la sfârşit declară supravieţuitorilor: 
nouă zecimi din ce câştigaţi sunt ale mele. 

— Astea sunt raționamente la care pierzi 
întotdeauna. Statul e un sărman diavol care vrea să 
trăiască, iar noi suntem nişte diavoli săraci care trebuie să- 
i înlesnim aceasta. Primii ani de după o catastrofă sunt 
groaznici - adesea mă mirl că mai avem totuşi ceva de 
mâncat. 

— Frumos, eu atac iar dumneavoastră apăraţi. Data 
viitoare va fi invers. Suntem vecini, în linie aeriană ne 
despart doar opt, zece kilometfi. Sper să vă întâlnesc mai 
des - dar ce-ar fi dacă aţi înnopta la noi? Economisiţi 
drumul până jos în sat. 

Pe la cotituri vedeam mai des sclipind în adânc 
căldarea văii. Acum, ieşind din pădure, am văzut-o cu 
povârnişurile şi cu păşunile sale verzi direct sub noi. Satul 
se întinsese până la marginea ei; cu cele câteva oase ale 
sale, înşirate de-a lungul drumului, arăta ca o coadă prinsă 
la o tigaie. 

Nu departe de locul în care ne-am oprit, se afla o 
gospodărie ţărănească dominată de doi plopi înalţi, 
mândri. Ne-am continuat drumul spre apus, fără să mai 
coborâm. Apăru o a doua casă, la fel de izolată ca şi prima; 
aici, nu aveai prilejul să te uiţi pe fereastră în casa 
vecinului. Începu viţa-de-vie. 

O cotitură la dreapta şi ochiul cuprinse dealurile ce 
se pierdeau în câmpie. Urmă o carieră de piatră, un crâng 
de castani domestici, o căsuţă de lemn de culoare 
întunecată aşezată într-o grădină cu nalbe, cu gura-leului 
şi trandafiri. 

— Am ajuns acasă, zise Kastenvogt, fiţi binevenit 1 

O cărare ducea la uşa pe care era prins un cipcănel 
de fier. A bătut cu el în uşă, şi ne-a deschis o cocoşată mică 
cu ochi ageri. 


— Ah, Barbara, zise el, uitasem că azi e joi. Cu atât 
mai bine, sosim la friptură. Şi la plăcintă cu prune, adăugă 
adulmecând în vestibul. 

Am intrat în odaia de baie unde el şi-a schimbat 
ghetele, iar eu le-am curăţat pe ale mele. Pe când ne 
spălam pe mâini îmi spuse: 

— Giuvaierul acesta cocoşat vine o dată pe 
săptămână să spele şi să calce. Am stabilit o dată pentru 
totdeauna că aduce cu ea o friptură zdravănă, singura pe 
care ne-o permitem cu Georg, fratele meu. El are pasiunea 
bucătăriei şi e bine că o are. Altfel domnul notar la pensie 
s-ar plictisi de moarte. 

— Li lipseşte biroul? am întrebat. 

— Îl avea la judecătorie; îi lipseşte atmosfera de 
oficiu, solicitanţii în sala de aşteptare, cărţile funciare, 
omul de serviciu al biroului, mersul zilnic încolo şi înapoi - 
întregul angrenaj, pedant şi plăcut. Exceptând fetele 
bătrâne, nu există nimeni să se simtă mai părăsit decât un 
funcţionar bătrân. Pentru mine n-are nicio importanţă 
faptul că mă aflu la pensie. Mi-am găsit o ocupaţie nouă la 
masa de scris, Georg însă... Ar fi trebuit să se-nsoare la 
timp; îi lipsesc grijile. 

M-am informat dacă e şi el holtei. 

— Iar, să bat în lemn, zise el satisfăcut. Am avut 
noroc, am putut să îndrept o eroare. Ştiţi cum îi zic cei din 
Sasbacliwalden  căsuţei noastre? Vila Hagestolz, vila 
burlacilor şi cu asta au nimerit la ţintă. 

Primenit aşa de nevoie, l-am urmat la bucătărie. Se 
afla direct lângă vestibul, o încăpere mică cu o vatră mare 
care iradia căldură. Pe domnul exnotar dogoarea nu părea 
să-l incomodeze; purta peste haină un halat alb. Informat 
de Barbara m-a salutat fără surprindere. Felul său avea 
ceva chibzuit şi prietenos. Părul îi era cărunt, trăsăturile 
netede, într-un fel plăcut copilăroase. 

Toţi trei eram bărbaţi înalţi. Fiinţa mică cu cocoaşă 
se strecura printră picioarele noastre ca un spiriduş. Spălă 
strugurii la chiuvetă, la care abia putea ajunge, ridică sita 
pe bufet şi trebui să se urce pe un taburet pentru a strivi 


boabele. Sucul verde, spumos îl scurse într-o oală de unde 
îl trecu într-o carafă destinată mesei noastre. 

— Nu stai bine aici, Guido, îi zise Georg fratelui său. 
Arată oaspetelui tău priveliştea. În zece minute putem 
mânca. 

Cu Guido trecurăm apoi printr-o cameră spre latura 
din faţă unde se deschidea o verandă. Peste pomii 
fructiferi puteai vedea până la monumentul lui Turenne, de 
recunoscut după crestele înalte. În parcela învecinată, un 
om scutura prunele târzii, apoi sărind de pe scară, strivi 
ceva cu picioarele ca un dement înjurând. 

Kastenvogt strigă la el, întrebând dacă l-au apucat 
năbădăile: 

— Nu-i nimic de râs, e o coropişniţă, răspunse cel de 
acolo cu o nouă izbucnire de furie şi strivind resturile cu 
cizmele. 

— Exact asta am văzut şi eu azi dimineaţă, zise 
Kastenvogt, numai că nu era o coropişniţă, ci un uliu pe 
care se pare că îl doborâse un francez, îndemnat de un 
ţăran de-al nostru. Coropişniţă distruge rădăcinile, uliul 
prinde puii, simţul de proprietate îl face pe onlnebun. Am 
ajuns prea târziu să-l opresc pe ţăranul furios, a strivit 
capul animalului fără apărare şi a scuipat pe el cu ură. 

Barbara ne-a poftit la masă. Era pusă în vestibul. Ne- 
am aşezat, stăpânul, gospodar, îşi scosese halatul, pitica 
aduse friptura ţinând platoul la distanţă de parcă s-ar fi 
aflat pe el capul lui loan Botezătorul. 

— Aducţi farfuria, zise Georg tăind friptura şi dând 
din ea mai întârfemeii. Ea ne dori poftă bună şi dispăru în 
bucătărie. Mi-era foame; mâncarea, excelentă. După masă 
s-a servit cafea şi prăjitură cu prune. 

— Acum o oră mai atârnau în pom, sunt bine coapte, 
n-am dus la ele nici măcar o linguriţă de zahăr, zise Guide 
mândru, adăugând: Iar cafeaua este din partea domnului 
Sparre. 

Sora mea măl aproviziona cu cafea din Elveţia din 
care luasem cu mine o cantitate în rucsac. În prăvăliile 
germane o jumătate de kilogram costa douăzeci şi cinci de 


mărci. Dacă ginecologul s-ar fi răstit împotriva impozitelor 
aş fi fost de acord cu el. Dar el nu zise decât: 

— Trebuie să luaţi cu dumneavoastră câteva borcane 
cu jeleu de gutui, bineînţeles dacă vă place. Le-a pregătit 
Georg. 

Georg, roşind la faţă, spuse că nu e necesar să se 
comunice un lucru ca acesta chiar la începutul unei 
cunoştinţe. 

— Dragul meu, domnul Sparre ai observat demult că 
formăm o pereche originală de gemeni, îi zise fratele. Tu 
faci marmelada, eu frec dimineaţa duşumelele. E ceva 
ruşinos în asta? Tu înlocuieşti bucătăreasa, eu servitoarea. 
După-amiaza ne punem pantalonii cei buni şi ne prefacem 
că i-am fi purtat încă de dimineaţă. 

Mâncasem devreme, aproape în acelaşi timp ca la 
castel. Guido propuse să facem câţiva paşi pe stradă. La 
ieşire schimbă planul şi ne conduse la o bancă lângă care 
se afla un indicator. Un ochi mai încercat putea să vadă 
domul de la Strassburg. Din pământ se ridicau aburi 
argintii. Soarele trecuse în spatele unui perete de nori, o 
monedă de aramă roşie, în carton - un disc uriaş deasupra 
căruia se întindea hăul. Ceva indefinibil plutea spre el, un 
bpâtlan sau, cum spunea prozaicul Guido, un zmeu de hârtie 
scăpat din mâna unui copil. 

O zi frumoasă îşi lua un frumos adio, amurgul cobora. 
Pe deal, în mijlocul pomilor fructiferi, şi afară, în 
depărtare, s-au aprins ferestrele. Pentru fiecare lucru 
venise vremea potrivită, pentru fumul de seară şi pentru 
vetre, pentru lilieci. Ne-am dus spre casă tăcuţi, bine 
dispuşi; am întâlnit-o în drum pe Barbara care se îndrepta 
şi ea spre casă, am pus zăvorul la gârliciul pivniţei şi la uşa 
casei, ne-am uitat să vedem dacă e stins cuptorul şi am 
socotit că nu mai avem nimic de făcut. 

— Două dormitoare, alături o odaie comună, pe 
jumătate bibliotecă, pe jumătate cameră de locuit şi puţine 
dependinţe - iată tot ce avea căsuţa. Ne-am aşezat în 
camera de locuit, am deschis radioul, plictisiţi l-am închis 
la loc, am gustăt din Schelzbergerul indigen şi am stat de 


vorbă. După câtva timp, Georg a amuţit, i s-au închis ochii. 

— In toate casele din jur, la ora aceasta, oamenii 
aţipesc, zise Guido. Cei care se scoală devreme se şi culcă 
devreme. Georg, dă mâna, spune noapte bună şi fă-ţi 
rugăciunea, dacă mai poţi. 

Fratele se ridică şi-i urmă sfatul, după ce mi-a arătat 
patul, canapeaua din vestibul cu feţele de pat. şi pătura 
puse, un pat normal. Am revenit în cameră. Guido zise: 

— Dragul de el, are nevoie de somn, nu este pe 
deplin sănătos. Notarii şed prea mult, dar pensia lor e 
sigură, în perioada iniţială, după nenorocirea mea de la 
Berlin, am trăit aici pe cheltuiala lui. Aveam, desigur şi eu 
pretenţii la o pensie, dar nu mi-o trimit, mai nou Berlinul e 
departe. Lucrurile au mers ceva mai bine când un editor 
mi-a retipărit recent manualul de ginecologie, dar a venit 
devalorizarea şi omul a dat faliment, eu aşijderea. Ai 
muncit o viaţă întreagă cât trei - o pot spune! - iar la 
sfârşit: niciun bănuţ pentru bătrâneţe. Intelectualilor le 
merge mai rău dfeeât lucrătorilor. 

L-arp întrebatdacă n-ar putea face practica rurală. 
Mi-a răspuns cu oarecare orgoliu: 

— Nu-i de nasul unui profesor universitar care mai 
are. şi şaptezeci de ani. Intervenind o dată la o vecină într- 
un caz urgent, am avut neplăceri cu medicii locali, cu toate 
că onorariul s-a rezumat la un coşuleţ cu ouă. Sper să fac 
altceva - o carte care să pătrundă în cercuri mai largi. E 
aproape gata, poate vă interesează? 

Am răspuns afirmativ, am trecut în camera de lucru; 
a luat un grup de caiete din care mi-a dat pe cel de 
deasupra zicând: 

— Vă las să vă uitaţi un sfert de oră în el ca să putem 
discuta apoi. Între timp am să răspund la o scrisoare. 

_S-a aşezat la masa lui de scris, am deschis caietul, 
am. Inceput prin a citi o serie de consideraţii ginecologice 
şi curând m-am simţit atras de subiect. Mi se părea că ar 
trebui să schimbe titlul. Lucrarea nu era concepută la nivel 
ştiinţific. Un om al practicii trata aici temele crosului, ale 
căsătoriei, ale femeii în lumina experienţelor sale. Fiind 


ginecolog avea un avans faţă de sociologii şi de moraliştii 
care se ocupau de problemele de acest fel şi le rezolvau de 
cele mai multe ori în sens idealist - ginecologul rămânea 
realist. De acord cu autorul citeam: „Soluţii nu există. 
Există doar încercări de soluţionare, simple aproximaţii”. 

— Ei, ce spuneţi? întrebă după câtva timp. Am 
răspuns relatându-i ceea ce gândisem; el însuşi era de 
acord că titlul nu era atractiv - cum să găsească unul mai 
bun? 

Privirea îmi alunecase întâmplător pe un loc din 
caietul aflat încă deschis pe genunchii mei. 

— Folosiţi aici formula „Seriozitatea vieţii”. Ce-ar fi 
dacă aţi alege titlul acesta şi aţi pune sub el: Opiniile unui 
ginecolog, căci, să vă fac un compliment, din toată 
lucrarea străbate seriozitatea vieţii. Aveţi dreptate când 
daţi cuvântul naturii: „Ajutaţi-vă singuri şi luaţi seama cum 
umblaţi cu sexul, inventaţi apucături burgheze şi religii, 
dar tot eu, marea zeiţă, rămân stăpâna”. 

— Mi-ar fi plăcut să fi fost tocmai dumneavoastră 
lectorul editurii la care trimit zilele acestea manuscrisul. 
Cel de acolo s-ar putea să aibă rezerve tocmai acolo unde 
dumneavoastră găsiţi merite; să spună că despre natură 
vorbesc prea mult, despre morală prea puţin! 

— Ar trebui să mai citesc. După câte văd n-o luaţi în 
răspăr. 

— Absolut deloc. În caietul al cincilea este tratată pe 
larg - cu tot respectul şi în pofida criticii la adresa 
spiritului mic burghez care se face uneori simţit. Orice 
încercare de a te apăra de marea zeiţă merită respect, mai 
spuse el dându-mi caietul. 

Am dat acolo peste idei identice cu ale mele. De câte 
ori stătusem să mă gândesc că totuşi vremea aceasta nu 
înseamnă numai declin şi epuizare - în ea se pregăteşte 
ceva nou, revenirea şi reintrarea în actualitate a 
antichităţii. Concepţia creştină se îndepărtase de natură; o 
tăgăduise şi o schingiuise - lucrurile s-au răzbunat, 
biserica şi-a pierdut rolul conducător, s-au impus 
emanciparea femeii şi eliberarea erosului. „Bărbatul a 


admis emanciparea femeii, acum trebuie să tragă şi să 
suporte consecințele”, scria  Kastenvogt. „Există o 
deosebire între noi şi cei vechi - ei au respins femeii 
dreptul la autodeterminare, noi i l-am acordat. În o sută de 
ani moravurile se vor schimba atât de mult încât cei de azi 
ar fi îngroziţi; au însă vreme un secol să se obişnuiască”. 

Presupuneam că dăduse să i se bată la maşină copii 
după caiete. Dar nu fusese cazul. Imposibil prin urmare să 
expună lucrarea primejdiilor unei expedieri; i-am spus asta 
şi m-am oferit să i-o bat eu la maşină. După socoteala 
făcută mi-ar fi trebuit trei săptămâni pentru asta. După 
multe ezitări, Kastenvogt sfârşi prin a accepta. 

Am fumat câte o ţigară. El începu să-mi povestească 
din experienţa sa. Naşterile şi bolile femeilor cereau timp, 
medicul şi pacienta ajungeau într-un anumit raport de 
intimitate. Se puneau întrebări, se căpătau răspunsuri, 
mereu se dezvăluia un mediu, un destin. 

— Ajungi la puţine priviri generale îmbucurătoare, 
zise el; desigur, trebuie scăzut un procentaj de femei 
relativ  mulţumite, relativ echilibrate. Presupunând 
aceasta, putem spune însă că 80 până la 90 la sută sunt 
nesatisfăcute, trăiesc într-un labirint sufletesc, sunt mai 
mult sau mai puţin amenințate de stări isterice, dacă sub 
isterie înţelegem în general sciziunea dintre aşteptări şi 
împliniri. Capitolul cel mai îngrijorător îl reprezintă 
femeile măritate. Unei tinere necăsătorite Ai acord 
aproape toate scuzele. Trăieşte în faza experienţei, a 
iluziilor, a voinţei de-a cuceri şi duce totul într-o luptă 
deschisă, cinstită. Observaţii însă femeia măritată trecută 
prin decepţii, vă îngrozeşte. O să vă daţi bătut în faţa 
nevoilor, a minciunii, a lipsei de scrupule şi a cinismului. 

M-a trezit zgomotul făcut de râşniţa de cafea la 
bucătărie. Era ora nouă. Cucul de la ceasul din perete îşi 
strigă ţopăind orele, după care trânti uşiţa, era grăbit. 
După dejun am împachetat borcanele cu jeleu de gutui şi o 
parte din caiete în rucsac. Guido m-a petrecut; am coborât 
la Sasbachwalden, am cotit pe drumul spre Lauf. Pentru 
prima zi de octombrie vremea era plăcută, concepută 


parcă de un pictor ce-a avut îndrăzneala să-şi înmoaie 
penelul în roz şi lapte. Dintr-o grădină ne-a salutat un 
tânăr. 

— Cel mai îndatoritor cunoscut de al meu, zise 
Kastenvogt. Din când în când mă ajută să obţin câte un 
pui, şi la Crăciun nucile pe care cei ce le au le ţin ascunse. 
La mobilizare era student, astăzi e grădinar, căsătorit cu o 
fată de ţărani. Dacă reveniţi le facem o vizită. 

În Lauf ne-am despărţit. Aveam de mers o oră şi 
soseam acasă înainte de prânz. Îmi părea că lipsisem o 
săptămână. Butcile şi cotigile trădau că între timp 
începuseră lucrările de început de toamnă. Primul întâlnit 
pe scara de la intrare a fost generalul. S-a oprit şi mi-a 
transmis salutări de la fiica sa. Regreta că nu m-a întâlnit 
ieri când a plecat la Baden-Baden să-şi ia postul în primire. 

Mi-a părut rău; aveam o simpatie deosebită pentru 
fata aceasta plină de vitalitate care, presimţeam, era pe 
cale să facă o prostie. Părăsindu-mă, generalul făcu un 
semn melancolic cu mâna; un tată al zilelor noastre care 
nu mai avea nimic de hotărât. 

Cum era încă devreme m-am aşezat direct la maşina 
de scris, începând să lucrez pentru Kastenvogt. La prânz i- 
am întâlnit pe Ortenau şi pe Sabine şi le-am povestit 
aventurile mele. Am aflat la rândul meu că şi Karl îşi luase 
postul în primire. 

Xu urmat săptămâni harnice şi zgomotoase. Vremea 
s-a zburlit. stricându-ne planurile. Culesul s-a făcut pe 
ploaie, teascurile nu s-au mai aşezat afară. Rar am mai 
ieşit. Ca să nu-mi pierd antrenamentul făceam drumuri 
prin camere şi exerciţii de respiraţie în balcon. Ploii i-a 
urmat frigul, am început să fac focul. Hondemann a venit 
de două ori. 

Kastenvogt mi-a trimis restul caietelor printr-un 
curier. li scrisesem să apeleze la un om de încredere ca să- 
i ducă exemplarele. Erau trei la număr. În seara când 
tocmai puneam foile în ordine, intră la mine Sabine - nu 
găsise jos pe nimeni să-i ţină companie şi mă întrebă dacă 
poate fuma la mine o ţigară. M-a ajutat să repartizez 


exemplarele şi a văzut titlul lucrării. Din interesul 
manifestat subit puteai deduce pe cel al cumpărătorului în 
librărie. 

— „Seriozitatea vieţii”, asta trebuie citită, daţi-mi un 
exemplar, spuse ea. 

Kastenvogt avea nevoie de un exemplar pentru 
editor, de unul de rezervă, al treilea era liber, dar nu voiam 
să-l dau fără aprobare şi i-am răspuns: 

— ÎI întreb mâine pe autor dacă îi convine; îl aştept 
să vină. 

— De ce să nu-i convină acum când stă gata să 
apară? 

I-am dat dosarul. În dimineaţa următoare zise: 

— L-am citit pe nerăsuflate şi am rămas multă vreme 
trează. Aveam impresia că mi se deschid ochii. Trebuie să-l 
convingeţi să înnopteze la noi şi să mă invitaţi seara când 
veţi fi împreună la dumneavoastră. 

Şedeam în salon când a intrat baronul şi ne-a 
comunicat că Hondemann întreabă la telefon dacă ar fi 
binevenit. 

— Pentru mine nu, zise Sabine nerăbdătoare. 

— Atunci vorbeşte-i tu şi spune-i-o, porunci tatăl. 
Sabine se duse la telefon - Intre timp sosi Kastenvogt cu 
bicicleta. L-am condus la Ortenau în birou, apoi sus la 
mine. Notasem câteva locuri în text, găsind că aveau 
nevoie de o intervenţie stilistică. Le-am parcurs împreună, 
iar la sfârşit am fixat exemplarul ce urma a fi expediat 
editorului, l-am împachetat şi i-am predat pachetul lui 
Karl, să-l dea la poştă. 

Irrwisch, cumnatul baronului, profesorul de istorie a 
muzicii, visătorul, trăia cu familia separat de restul casei. 
Deşi de trei luni eram vecini, nu vorbisem decât foarte rar 
cu el. Invitaţia la cafea, făcută după prânz de fiica sa lise, a 
fost absolut neaşteptată şi inoportună deoarece trebuia să 
mă ocup de Kastenvogt. Dar eram aşteptaţi amândoi, ne-a 
asigurat fata, aşa că am pornit împreună spre încăperile 
Irrwischilor, aflate în aripa de vest, la etajul al doilea. 

Erau aci Ortenau şi contesa Stallmeister. Kastenvogt 


rămase uimit când a văzut-o şi mi-a aruncat o privire 
înveselită. Ea nu ştia nimic despre manuscrisul său. Faptul 
însă că era ginecolog o puse în încurcătură şi, mirat, am 
băgat de seamă că femeia îl interesează. Cu privirea-i 
înflăcărată, cu faţa sulemenită, cu inelele de marchiză, 
semăna fără îndoială cu regina lui Goya. 

Profilurile în tuş de pe perete portretele lui Schubert, 
Chopin şi Schumann, originalele de lieduri puse în ramă, 
delicatul clavecin adus din podul castelului arătau că ne 
găseam în încăperile unui pasionat de muzică. Am aflat şi 
motivul pentru care Irrwisch mă poftise la el. 

Încercările prietenilor săi de a-i face rost de o 
catedră la Tubingen eşuaseră. Dorea acum să publice bio 
grafia lui Schumann, dar nu prea cunoştea editurile din 
sudul Germaniei şi credea că îi puteam da un sfat. Mă 
supraestima. În Freiburg avusesem relaţii cu un bărbat 
care se mutase în timpul verii la Baden-Baden cu scopul de 
a înfiinţa acolo o editură. Mai mult decât atât nu ştiam, dar 
mă puteam interesa. 

După cafea am ieşit cu Kastenvogt la aer. Plimbându- 
ne mi-a cerut amănunte despre Sidonie Stallmeister. 

— Nu arată ca o contesă, mai degrabă ca un personaj 
de la circ, zise el fără să se mire când i-am povestit cele 
câteva lucruri pe care le ştiam despre ea. 

— Interesantă femeie, cel puţin din punct de vedere 
clinic. A trecut de şaizeci de ani şi încă clocoteşte şi fierbe. 
Aparține tipului care în stare de narcoză spune despre sine 
lucruri care indignează până şi pe cea mai încercară soră. 
Multe isprăvi trebuie să aibă la activul ei, presupun. 

— Eră gata să vi le povestească, am răspuns. 

Luasem drumul spre curtea bisericii. Pe morminte 
ardeau luminări. Era ziua morţilor, cerul acoperit, totul 
cenuşiu. 

— Frumos obicei, zise Kastenvogt, foarte creştinesc 
şi în acelaşi timp păgân, ceea ce nu implică nimic 
duşmănos; flăcările astea mici, liniştite, în felul acesta îşi 
putea închipui şi un grec sufletul. 

Cimitirul era în pantă uşoară, luminările din 


rândurile de sus pâlpâiau mai tare decât cele de jos şi se 
părea că se aud voci care plâng în şoaptă. Lumea de idei 
creştine se refugiase în jurul polului morţii. Existau zile 
care vorbeau tuturor simţurilor despre vremelnicie, zile de 
care n-aş fi putut să mă lipsesc nici în ruptul capului. Anul 
bisericesc era conceput la fel cu cel al naturii. 

Când ne-am adunat la cinci în sufragerie, se 
aduseseră pe mese, în cinstea zilei de sărbătoare şi a 
oaspetelui, sfeşnice cu luminări de ceară. Feţele celor de la 
masă arătau mai bine în luciul domol, fetele de serviciu se 
mişcau mai atente, umbrele prin colţuri erau mai adânci, 
încăperea se mutase în alt secol. 

Kastenvogt adusese cu el un costum închis, 
presupunând că va fi reţinut peste noapte aici. Dispoziţia 
festivă făcea imposibilă o despărţire grabnică. Am rămas, 
aşadar, în salon, conversând şi ascultând muzică. Sabine 
ne-a execuţat la început un Chopin şi apoi ceva ce nu 
puteam identifica, o piesă care s-a dovedit a fi fost 
Sibelius. 

Rochia de seară se potrivea minunat părului ei blond, 
arăta de douăzeci şi cinci de ani. Oare de ce nu se 
recăsătoreşte, îmi trecu deodată prin minte, dar gândindu- 
mă că la ţară lipsesc prilejurile de întâlniri, se interpuse o 
altă idee - uneori părea relaxată, alte ori abruptă, 
echilibrată însă nu era doamna Sabine. S-ar putea să se 
teamă de căsătorie. 

Mai târziu, când Kastenvogt era la mine, l-am auzit 
spunând: 

— Sunteţi de invidiat. Locuiţi frumos, sunteţi 
gospodărit şi aveţi colocatari plăcuţi cum sunt baronul şi 
fiica lui încântătoare. De cât timp e văduvă? 

— De şase ani, am răspuns, dar nu aveam chef să 
vorbim despre Sabine. Am adus deci iarăşi vorba de editor. 

— Admiţând că are intenţii serioase să-şi facă o 
editură în Baden-Baden şi presupunând că editorul la care 
aţi trimis manuscrisul nu-l acceptă, v-aş putea pune în 
legătură cu cel din Baden-Baden. 

Nu-l cunoşteam încă bine pe Kastenvogt. Surâse şi 


zise: 

— Schimbaţi vorba. Îngăduiţi să întreb ce vârstă> 
aveţi? 

— Exact şaizeci. De ce întrebaţi? 

— Din indiscreţie. 

— Şi de ce sunteţi indiscret? 

— Din cauza profesiunii, secretele şi sentimentele nu 
prezintă pentru noi mare lucru. Noi vedem imediat 
esenţialul - vedem situaţiile. Iată aici o femeie tânără ele 
treizeci şi dincoace un bărbat care îşi spune conştient că e 
mult prea bătrân. Dragul meu Sparre, pe lângă indiscreţie 
mai am o calitate - sunt un prieten bun în care te poţi 
încrede. Vedeţi, am simţit că tânăra femeie nu s-ar 
împotrivi unui bărbat mai în vârstă. 

Curr s-ar fi comportat un om rezonabil în locul meu? 
Mă gând - am la cei şaptezeci de ani ai lui, la firea sa şi 
chiar la încrederea pe care mi-o oferea. Am spus: 

— Ei bine, aţi ghicit - n-am fost insensibil la farmecul 
ei, dar mi-am spus că diferenţa de vârstă e prea mare. 
Dincolo de aceasta n-am îndrăznit să stabilesc ceea ce 
dumneavoastră credeţi a şti - anume că tânăra femeie, 
pentru a folosi expresia dumneavoastră, nu mi s-ar 
împotrivi. Şi-acum ce-i de făcut? Recomandaţi în mod 
serios unui bărbat de şaizeci de ani să-şi caute încă o dată 
norocul? Sunteţi medic, ce ziceţi despre cei şaizeci de ani 
ai mei? 

— Imrtantă e forţa interioară. În timpul plimbării 
noastre spuneaţi că vă place mai mult să urcați decât să 
coborâţi. Se pare că sunteţi neobişnuit de elastic. O 
confirmă şi n>scările dumneavoastră. Gum staţi cu inima? 
Aş putea se v-o ascult, o treabă simplă. Desfaceţi-vă la gât 
şi întindeţi-vă acolo pe divan. 

totul s-a petrecut atât de neaşteptat, încât am 
acceptat propunerea. M-a consultat şi a spus: 

— Aveţi cea mai suplă inimă pe care am văzut-o până 
acum la un bărbat de vârsta dumneavoastră. Veţi ajunge la 
optzeci şi chiar mai mult şi nu trebuie să vă temeţi încă 
multă vreme de neplăcerile bătrâneţii, bineînțeles, 


păstrându-vă judecata şi măsura. 

În noaptea aceea am stat multă vreme treaz. 

În ziua următoare, după dejun, au venit la mine 
Kastenvogt şi Sabine. Le-am pregătit cafeaua. Eram tocmai 
gata când a bătut la uşă Karl să-mi spună că domnul 
Hondemann ar fi intrat cu maşina în curte, dar n-ar vrea să 
rămână, ci că m-ar ruga să cobor câteva minute până la el. 
I-am lăsat pe Kastenvogt şi pe Sabine singuri, mi-am pus 
pardesiul şi am coborât. 

Hondemann bătea nervos darabana pe volan, lângă el 
avea un pacheţel. Mi l-a predat... 

— Pot să vă rog să daţi asta doamnei Sabine? Sunt 
obişnuitele ţigări. 

— La ce aveţi nevoie de curier când o puteţi face 
chiar dumneavoastră? l-am întrebat. 

— Pentru că sunt aşteptat la ora două la Offenburg. 
La trei şi jumătate revin şi îmi prezint omagiile. Până 
atunci, la revedere. 

A dispărut, am urcat şi m-am achitat de sarcina 
primită. Sabine a desfăcut pachetul. Era în el şi o 
scrisoare. O scrisese Hondemann cu mâna. Ştiam că urăşte 
aceasta şi că scria totul la maşină. Fără să vreau, mă 
gândeam că îi face o cerere în căsătorie. 

După cafea, Kastenvogt s-a pregătit de plecare. 
Sabine s-a oferit să-L. ducă cu maşina, dar el venise cu 
bicicleta şi s-a întors cu ea. 

M-am odihnit un ceas, după care am îmbrăcat 
pardesiul să fac puţină mişcare. Pe scară l-am întâlnit pe 
Ortenau. 

— Tocmai veneam la dumneavoastră, îmi zise. Aveţi 
timp o clipă? 

L-am însoţit în camera lui. 

— Este vorba de o vizită anunţată de domnul 
Hondemann, zise Ortenau. Sabine nu doreşte să-l 
primească - dar trebuie să vă spun adevărul. Hondemann 
i-a făcut o cerere în căsătorie şi vine să capete răspunsul. 
Sabine vrea să vorbesc eu cu el. Mi-e însă neplăcut. În 
fine, omul aşteaptă s-o vadă şi se va simţi ofensat să fie 


trimis la mine. Mă gândeam dacă n-ar fi cazul să 
interveniţi dumneavoastră. 

Sarcina era oricum şi pentru mine neplăcută. 
Socoteam că e o treabă a Sabinei să-i declare lui 
Hondemann ce avea de declarat. Ortenau mi-a împărtăşit 
părerea şi a trimis după Sabine. 

— Tată dragă, nu era nevoie să-l implici pe domnul 
Sparre în chestiunea aceasta, spuse ea, cerându-mi scuze. 

— Aţi realizat o adevărată conjurație a bărbaţilor, i- 
am răspuns. Bărbaţii sunt de părere că riscurile pentru 
curtea ce li se face sunt ale femeilor. Nu ar fi deci indicat 
ca unul dintre noi să-i declare domnului Hondemann că 
stimata doamnă regretă - ar fi prea dur. Căci nici domnul 
Hondemann nu face mai mult decât să se folosească de un 
drept al omului - el întreabă şi are dreptul să capete un 
răspuns. Aşadar am stabilit că va trebui să-l primiţi. O să 
treacă şi asta. Îi va fi greu să rămână la masă, dacă i-aţi 
propune-o, aşa că acest lucru nu va mai fi necesar. 

Mi-am făcut plimbarea la aer şi am prelungit-o ca să 
mă întorc abia pe la cinci. Hondemann fusese primit şi 
după un sfert de oră plecase. Ne-am aşezat la masă. 
Ortenau ne spuse că s-a încheiat culesul strugurilor, că 
acum încep zilele mai liniştite - dacă am fi de acord, ar 
inaugura chiar astăzi sezonul de iarnă cu prima seară de 
lectură. M-a rugat să decid lectura şi m-am decis pentru 
Eduard von Keyserling, despre care vorbisem cândva. 

La şapte seara ne-am adunat în salon. Era aici şi 
Karl. Am precedat lectura cu câteva cuvinte despre viaţa şi 
însemnătatea scrijtorului. 

S-au citit două povestiri; una de către doamna 
Irrwisch, cealaltă de către Sabine. Citea cu mai mult elan, 
cu mai mult suflet decât mătuşa ei. E încântător să observi 
o faţă care ţi-e dragă atunci când nu se uită la tine. 
Treceau pe ea o seamă de trăiri delicate, fără ca ea să ştie. 

Nu ne-am împrăştiat imediat după lectură. S-a mai 
servit o ceaşcă de ceai. L-am atras pe Karl, cu care ceilalţi 
nu ştiau cum să se poarte, într-o convorbire. Sabine ieşise 
să vadă de copil. A revenit spunând că e un chin cu fetiţa 


asta care continuă şi în pat să pălăvrăgească, fără 
încetare, ca o cascadă. 

— Ar trebui, spuse, să i se scrie o poveste cu o zână 
supărată care să decidă că fetei îi stă zilnic la dispoziţie un 
anumit număr de cuvinte. Dacă îl depăşeşte, copilul să 
rămână deodată mut pentru tot restul zilei. Aţi fi în stare 
să scrieţi o astfel de poveste? mi se adresă. De Crăciun, 
copiată frumos ar sta, legată în chip de carte şi prevăzută 
cu ilustraţii, sub pom. 

S-a uitat la mine. De dragul ochilor ei cenuşii aş fi 
acceptat să fac şi altele, dar unele răspunsuri îţi stau aşa 
de direc. t pe limbă încât nu le poţi ocoli. I-am răspuns: 

— Dragă Sabine, aţi avut o idee minunată. Mi se pare 
însă că cel mai indicat ar fi s-o realizaţi tot dumneavoastră. 
Sau, dacă doriţi, împreună cu mine. Poate iese ceva dacă 
ne unim fantezia. 

— Ar trebui să mai discutăm - când sunteţi acasă? 
răspunse ea. 

— Intotdeauna. Nu trebuie decât să vă osteniţi un 
etaj mai sus, i-am spus, dar inima începu să-mi bată ceva 
mai tare când la plecare declară în modul cel mai natural 
că va veni la mine peste o jumătate de oră. Generăleasa se 
uită intrigată la ceas, dar nu era decât ora nouă. Ortenau 
dădu din cap zâmbindu-mi. 

Când a intrat la mine, Sabine avea în mână o cală şi 
sub braţ o carte. A aranjat foile verzi şi floarea albă într-o 
vază. 

— Mă răsfăţaţi, am spus. 

— Aveţi dreptul la flori cum au toţi ai casei; o 
tsantedeschia nu pot oferi în fiecare seară, răspunse ea. 

— Ce nume ciudat - credeam că e, o cală! 

— Nu-i cea obişnuită. Un grădinar foloseşte cu 
plăcere denumiri mai precise, care de altfel sunt şi cele 
ştiinţifice. 

— Ce vă pot oferi? 

— Ceai am servit adineauri, cafea după-masă... 

— V-ar plăcea deci? 

— O cafea turcească 


— Voltaire spunea despre cafea că dacă este o otravă 
atunci e desigur una cu efect lent. A ajuns însă la optzeci 
de ani, am consolat-o şi amânceput pregătirile. Sabine în 
fotoliu a deschis cartea. Punând-o la o parte să guste 
cafeaua, mi-am aruncat ochii pe titlu: Era simplu: 
„Crizantema”. 

— Am primit-o astăzi după-amiază. E nouă nouţă, 
spuse ea. 

— Un volum aşa de gros - pot fi spuse atât de multe 
despre o singură specie? 

— Atât de multe. Şi preţul este uriaş. Douăzeci de 
mărci. Cărţile sunt foarte scumpe. 

Am deschis cartea şi m-am uitat să văd editura. 

— Huber din Baden-Baden. Aşadar, a început. îl 
cunosc de la Freiburg. De altfel luvântul crizantemă este 
una din acele deformări de care nu vom scăpa niciodată; 
două rădăcini greceşti şi un final latinesc, o mixtură de 
farmacist. 

N-a înţeles. Am căutat să-i explic. Oamenii de astăzi 
sunt îndeajuns de rezonabili să le redea lui Platon şi 
Achilleus numele lor greceşti, căpătând încetul cu încetul 
un auz pentru disonanţa desfiguratoare. Forma concretă 
era chrysanthemon. 

— Am să mi-o notez. Mă bucur că sunteţi aici - înveţi 
mereu câte ceva şi nu numai atât. Cât de des doream să 
mai ies seara afară, da. au ştiam unde. Acum urc la 
dumneavoastră şi am centimentul, deşi în aceeaşi casă, că 
sunt în alta. 

— Puteţi ieşi în felul acesta în fiecare seară, veţi fi 
întotdeauna bine primită, i-am spus. 

— Şi lucrul dumneavoastră? Mă tem că vă rețin... 

— Lucrul? 

— N-am nimic de lucru, sunt într-o situaţie care în 
niciun caz nu-mi convine. Când am venit aici, am adus cu 
mine tot” soiul de planuri, dar nu mă mai atrag. Istorie 
locală, tablouri ale ținutului extrase din cronici, cercetări 
regionale - toate astea sât o ocupaţie plăcută, dar şi 
modestă. 


— Şi totuşi e păcat. Spuneaţi cândva că intenţionaţi 
să faceţi un ghid pentru familia Ortenau. Şi istoria 
castelului care îl bucura aşa de mult pe tata. Renunţaţi şi 
la ea? 

— Vedeţi, lucrurile stau cam aşa. Presupunând că 
reuşesc să redau în câteva linii ţinutul Biihl, aş repeta 
acelaşi lucru pentru ţinutul Neusatz şi Achern. Intr-o carte, 
despre un ţinut se exprimă întotdeauna aceleaşi 
sentimente, aceeaşi dragoste. Se ajunge la o insistenţă 
plictisitoare, cititorul e solicitat să fie permanent 
entuziasmat. Este mult mai frumos să umbli fără intenţie şi 
să descoperi frumuseţile unui ţinut pentru propria ta 
plăcere. 

— În cazul acesta trebuie să scrieţi altceva. 

— Vreţi să faceţi din mine un scriitor? 

— Am avut impresia că aveţi ceva de spus, ca şi 
amicul dumneavoastră Kastenvogt. 

— Foarte interesant, am răspuns. Pe când îi băteam 
la maşină caietele mi-a venit ideea că într-adevăr aveam 
ceva de spus - ăjţiei decât el, oricum eu nu mă ocup de 
medicină. 

Se uită la mine întrebătoare şi încurajatoare. 

— Lucrul acesta este însă prea incert ca să vorbim 
despre el, am adăugat. Dar ce-ar fi dacă aţi avea răbdare 
până mâine seară? 

Sabine rămase la mine o oră. După ce a plecat mi-am 
amintit că nu vorbisem un cuvin nici despre Hondemann şi 
nici despre basm. 

Dimineaţa următoare a adus iarăşi ploaie. N-am ieşit 
şi am început să citesc. Trecuse o oră, era abia zece. Nu 
puteai sta ziua întreagă în fotoliu, şi asta toată iarna. Ca să 
nu mor de plictiseală trebuia să mă refugiez într-o ocupaţie 
de oarecare durată. Nu-mi dădeam însă seama în care. Mă 
mai speria şi începutul - incertitudinea faţă de felul cum va 
arăta prima propoziţie. 

Să scriu articole, eram obişnuit. Ele trataseră însă 
întotdeauna teme ştiinţifice, niciodată generale. Am - 
început să umblu încoace şi încolo, să mă gândesc, să 


proiectez şi să mă întreb dacă aveam dreptul să solicit 
atenţia semenilor mei. 

De scris, avea dreptul oricine. Treaba lui dacă 
umplea un top de hârtie cu gândurile sale; dorinţa de a 
găsi o ocupaţie era în felul acesta împlinită. După ce 
termina, n-avea decât să bage manuscrisul în sertar, sau în 
sobă, sau într-un plic pe care să scrie numele unui editor. 

La ora prânzului acoperisem câteva foi cu scrisul 
meu. Le-am mototolit şi aruncat la coşul de hârtii. După- 
masă, ca şi de dimineaţă, am căutat să-mi suprim 
indispoziţia, să depăşesc punctul mort. Am scris trei-patru 
pagini. Gongul ne-a chemat iarăşi la masă. Le-am aruncat 
la coş. Revenit sus, am dormit un ceas, am scris iarăşi şi 
am aruncat şi aceste încercări la coş. La opt seara a bătut 
Sabine. 

S-a uitat la masa de scris şi a întrebat decepţionată: 
Nimic? I-am arătat coşul de hârtii zicând: 

— Acolo. Am în cap un ghemotoc. M-am străduit să 
găsesc începutul firului, dar se ascunde. Lipseşte Ariadna 
să-l ajute pe sărmanul Tezeu, care a rămas închis. 

Am observat că-şi schimbase pieptănătura - în 
avantajul frunţii care nu era nici prea înaltă şi nici 
colţuroasă. Era o frunte bine croită. Imi scrisese sora mea 
din Elveţia, de la Zurich. Fusese sculptoriţă. Avea intenţia 
să ne viziteze. I-am spus aceasta Sabinei. 

— Dacă vine trebuie să vă faceţi coafura aceasta de 
acum, i-am zis. Îmi închipui că va dori să vă sculpteze 
capul. O să vă realizeze în marmură şi o să vă aşezăm aici: 
ca ornament de cameră, ca muză, ca Ariadna cu care ne 
întoarcem la tema noastră. 

— Unde este firul? Cum îl putem înşfăca? Pot să 
întreb ce nu v-a plăcut din ce aţi scris astăzi? 

— Mi-am adus aminte de şcoală. O teză are nevoie de 
o introducere. Am început deci cu ea şi am căzut într-un 
ocean. M-am văzut deodată asaltat din toate părţile de 
valuri şi m-am dus la fund, m-am înecat. 

Sabine se gândi puţin şi spuse: 

— O introducere este acelaşi lucru ca o uvertură la o 


operă - compozitorul o compune la sfârşit când poate 
rezuma pasajele şi motivele. 

— Nu-i rău ce spuneţi. Ariadne-Sabine, continuaţi! 

— Eu aş începe cu o idee care îmi este deosebit de 
clară. Să fie incitantă, nu credeţi? Important este să-l faci 
pe cititor curios de la început. 

Mă uitam mirat la ea. Părea să nu greşească cine îi 
urmează sfaturile. 

— V-aţi gândit la lucrurile astea? am în trebat-o. 

— Puțin. De când mi-aţi spus că trebuie să mă ocup 
personal de basmul pentru Ursula. 

— Şi aţi făcut progrese? 

— Nu trebuie să facă impresia unui lucru născocit; 
lucrurile trebuie să decurgă unul din altul - din această 
primă frază: a fost odată o fetiţă care vorbea prea mult, 
întreaga zi. 

— Draga mea, avem amândoi aceleaşi probleme, de 
care nu ştie nimeni în casa asta. Situaţia aceasta mă 
stimulează, dacă pot spune aşa. 

— Scrieţi direct la maşină? 

— Nu îndrăznesc. Sunt încă un începător care nu uită 
că face o încercare. Mai bine scriu întâi un capitol de 
mână. Dacă rezistă, îl trec la maşină şi-i fac îndreptările. 
La sfârşit îl mai copiez o dată. 

— Aşa merge lucrul? 

— Nu-mi puteam închipui. Vă trebuie o secretară 
care să preia cele două exemplare. 

— Prea mare cheltuială pentru cineva care trăieşte 
din pensia sa. 

— Există şi ajutoare benevole, răspunse ea. 
Dimineaţa scrieţi de mină, după-amiaza bat eu la maşină. 
Seara aveţi paginile gata pe masa de scris. larna am foarte 
puţin de lucru la grădină. Cum arată scrisul 
dumneavoastră? E citeţ? 

Am deschis un sertar şi i-am dat scrisoarea încă 
neterminată în care îi descriam surorii mele noua mea 
viaţă. 

— lată o mostră, am zis. Uitându-se la ea, spuse că e 


citeţ. Nu i-am mulţumit pentru ofertă, ba chiar când după 
o jumătate de oră a plecat, am evitat s-o mai rețin, căci 
trebuia să ţin seama de cei ai casei. Eram însă 
transfigurat, vrăjit, datorită Sabinei. 

Contrar tuturor datelor raţiunii, de parcă n-ar fi fost 
seară, ci dimineaţă, mi-am făcut o cafea şi m-am aşezat la 
masa de scris. Din prima propoziţie a ţâşnit o succesiune 
de fraze. Peniţa nu s-a poticnit şi nici nu s-a oprit să 
şteargă sau să modifice ceva. 

Când ornicul din turnul bisericii s-a pus, scâncind, în 
mişcare cu douăsprezece bătăi trimise peste vale am 
cunoscut ceva ce până atunci îmi rămăsese necunoscut, 
fiorul creației, întâlnirea cu demonii pe jumătate 
prietenoşi, pe jumătate duşmănoşi ai ideilor. Am pus filele 
în ordine, am deschis fereastra, am ieşit în balcon şi am 
început, deasupra abisului, să fac exerciţii de respiraţie. 
Am băut apoi un sfert de vin roşu, m-am întins, eram în 
extaz. Nicicând n-am dormit mai adânc ca în noaptea 
aceea. 

PARTEA A DOUA 

Cu poşta de dimineaţă am primit o scrisoare de la 
editorul Huber din Baden-Baden căruia îi scrisesem în 
interesul lui Irrwisch. Huber propunea ca Irrwisch să se 
ducă la el cu manuscrisul biografiei lui Schumann. M-am 
dus la Irrwisch care, agitat, s-a decis să plece imediat la 
Baden-Baden. Am revenit apoi la masa mea de scris, am 
continuat să lucrez, iar la prânz i-am prezentat Sabinei 
rezultatul celor scrise în seara precedentă şi în dimineaţa 
acelei zile, în total douăsprezece pagini închise într-un 
dosar. N-am schimbat între noi niciun cuvânt. Sabine a 
înţeles şi a tăcut, fiind şi Ortenau acolo. 

După-masă m-am plimbat două ore. Ideea că Sabine 
stă la maşina de scris, că îşi jertfeşte odihna de amiază, mă 
mişca. Oare ce impresie îi vor facei cele scrise, vor fi ele 
îndeajuns de incitante, după cum propunea ea? Nu 
urmărisem lucrul acesta, rezulta însă din punctul de la 
care plecasem. Pe bravul părinte Obrecht l-ar fi indignat 
probabil cele scrise, poate o indignau şi pe Sabine. Nu 


ştiam nimic despre concepţiile ei. 

Dacă i-ar displăcea, nu i-aş mai cere să scrie. S-ar fi 
putut însă ca ea să fie de acord cu ideile mele. Ideile mele, 
mi-am zis şi m-am gândit la ele. Deodată mă cuprinse 
îndoiala. Sum de mă lăsasem sedus! Cum de ajunsesem de 
la o zi la alta atât de departe? 

Mă mutasem la Ortenau să-mi asigur câţiva ani de 
linişte, şi ocupându-mă în continuare de cărţi şi de 
plimbările prin ţinut aş fi fost mulţumit de situaţia mea - 
asta acum trei luni, chiar două. De unde însă schimbarea? 
Ga să-mi impun mie sau Sabinei? Dacă aşa era, căutam să-i 
fac impresiei Sabinei şi eventual să-i dau de înţeles că, deşi 
împlinisem şaizeci de ani, deşi nu mai eram tânăr, îi 
puteam oferi totuşi ceva care să o predispună, un spirit 
temerar şi captivant. 

Imi reveni însă în minte o zi depărtată, de acum 
treizeci de ani. Eram, la cimitir şi ascultam cuvintele spuse 
de preot la înmormântarea mamei mele; o cunoscuse bine 
şi se oprise la cunoscuta ei convingere că după moarte ea 
o va întâlni pe mama ei, şi împreună vor aştepta revederea 
cu noi, cu tata, cu sora mea şi cu mine. Admira puterea 
credinţei ei şi ne asigura că n-o va aştepta nicio deceptie. 
Pentru prima dată am simţit atunci în mine impulsuri 
critice şi mi-am pus întrebarea ce anume putea sta la baza 
acestei idei despre dincolo - probabil impulsul de-a te feri 
de inexorabil şi de-ai opune ca soluţie dorințe 
consolatoare. 

Poţi trăi şi gânduri, nu numai sentimente. Le 
urmăreşti sistematic, prin studiu, cu ajutorul cărţilor - ele 
revin mereu în experienţele pe care le facem cu oameni şi 
situaţii diferite. Trăiam însă într-un ţinut catolic, în oraşul 
unui arhiepiscop. Pretutindeni te izbea importanţa care o 
are pentru oameni religiozitatea, nu numai la procesiunea 
de Joia Verde şi la liturghia pontificală, ci oră de eră, în fel 
de fel de ocazii. A trăi un gând însemna, la urma urmelor, 
să întâlneşti mereu acelaşi lucru şi să nu refuzi să-l iei la 
cunoştinţă. Constatasem că în pofida oricărei emancipări, 
oricărei explicații, oricărui progres ştiinţific, inimile 


rămâneau fidele religiei; nu acceptau să li se ia consolarea. 

În nicio oră de şcoală şi în niciun seminar universitar 
nu auzisem vreodată vreun cuvânt că ar exista printre 
oameni nevoia de sprijin, de ajutor, de echilibru şi, în 
general, de consolare, mereu de consolare; că aceasta ar fi 
o forţă vitală la fel de mare dacă nu chiar mai mare decât 
nevoia de adevăr şi de cunoaştere. Nevoia de adevăr o 
satisfăcea cercetarea ştiinţifică din care, indiscutabil, 
Dumnezeu dispăruse, pentru că Dumnezeu era un factor 
mai presus de natură, un factor independent de legile 
naturii, care nu se lăsă demonstrat, în care nu puteai decât 
să crezi. Ştiinţele naturii nu-l mai combăteau pe creator, îl 
lăsau în seama lui, deveniseră de sine stătătoare. Şi în felul 
acesta credincioşii convieţuiau cu cei ataşaţi ştiinţei fără 
să constituie o unitate veritabilă, dar şi fără ură înfocată, şi 
hotărârea aceasta în favoarea toleranţei a fost o cucerire 
atât de însemnată încât nu-mi mai spărgeam capul cu lipsa 
de unitate a imaginii lumii. Se mai adăuga aici convingerea 
că farmecul existenţei consta în multitudine, în varietate, 
plenitudine, schimbare - natura crease cele mai felurite 
fiinţe, nu numai una. 

Frumos. Aseară la masa mea de scris plecasem parcă 
de la convingerea că armistițiul dintre cercetare şi 
credinţă ar fi util, dar nu tocmai de lăudat. Cert era că 
credinţa creştină, chiar dacă mai exista, cedase 
conducerea. Dacă s-ar mai putea impune însă - ar face-o 
fără doar şi poate. 

Ca cetăţean, armistițiul acesta mi se părea de înţeles. 
Ca particular, ca individ independent, căruia îi plăcea să 
gândească limpede, eram nemulţumit. Ce mă împiedica să 
gândesc personal până la capăt conflictul dintre cercetare 
şi credinţă? Nimic, doar lipsa de curaj personal. Dacă 
religiile serveau consolării, ne puteam întreba cum ar 
arăta lumea dacă am renunţa la consolare, considerând 
toate ofertele de resemnare ca fiind simple iluzii. 

Revenisem, aşadar, fără să bănuiesc, la un punct de 
plecare, ajungând chiar la propunerea stimulatoare dată 
de Sabine. Farmecul lucrului consta în faptul că trebuia să 


mă ocup de problemele sufletului la fel de insistent ca şi de 
cele biologice. Era o muncă din care rezulta ceva pentru 
propria cunoaştere, şi mi se părea că un bărbat n-ar putea, 
în seara vieţii sale, să facă ceva mai rezonabil decât să 
caute o explicaţie concludentă a celor ce i se înfăţişau 
acum. 

Frumos era că aveam în perspectivă o ocupaţie care 
mergea mai adânc decât un simplu hobby, o simplă 
distracţie. Nu aveam nimic împotriva celui ce-şi omora 
timpul  colecţionând timbre sau tunzând tufele de 
trandafiri. Fiecare în felul său, fiecare după nevoile sale. 

La întoarcerea mea la castel, l-am întâlnit pe Irrwisch 
revenit entuziasmat de la Baden-Baden. Editorul Huber 
părea accesibil şi dispus să-l publice şi-mi trimitea salutări. 
La masă, Sabine mi-a şoptit că paginile sunt gata scrise şi 
că la şapte va bate la uşa mea. 

Dar ca şi în alte seri, ne-a fost greu şi în seara 
aceasta să ne sustragem societăţii. După masa principală 
care a durat până la şase, Ortenau ne-a cerut să rămânem 
cu toţii de la şase până la ora opt în salon. Îi dădeam 
dreptate. Era suficient că de la opt putea dispune fiecare 
de timpul său. 

La ora opt eram tocmai pe punctul să mă despart de 
el când radioul a anunţat concertul de pian în la minor de 
Schumann cu Maria Bergmann la pian. Cu Sabine ne-am 
înţeles din priviri să rămânem, am ocupat scaunul de lângă 
ea. Aveam în faţa mea pe Sidonie cea plină de ruj şi de 
inele. Pe faţă i se putea citi plictiseala trezită de muzica 
aceasta. Am închis ochii. M-a copleşit faptul că de la o 
clipă la alta puteai fi aruncat din lumea anostă în cea a 
furtunilor sufleteşti, rămânând totuşi în mijlocul unor 
oameni guralivi şi rumegători, sub lustre şi în fotolii. 

Partea a doua era uriaşă, mai răscolitoare, mai 
genială decât partea întâi - oricum ai vrea să te exprimi. 
Totul părea organizat absolut raţional în relaţia dintre 
omul burghez şi artist. Oamenii se adunau seara în sala de 
concert, împrospătaţi după o baie, bine îmbrăcaţi şi 
împodobiţi, dispuşi să asculte ceea ce unul, de o altă 


structură şi supus unor viziuni năvalnice, avea să le spună 
despre zbuciumele şi agitaţiile sale. îl urmau pe artist pe 
cât puteau, unii chiar se simțeau zguduiţi, afectaţi, 
copleşiţi. 

Desigur! Dar fie că simțeau sau nu neobişnuitul, după 
ce totul se încheia, reveneau pe solul cotidian, şi când în 
sala de concerte se stingeau luminile, se aşezau' în maşina 
lor şi se duceau la cazinou că cineze. Viziunea din lumea 
stranie a artistului era dată uitării, importante erau iarăşi 
valorile lumii obişnuite, bijuteriile femeilor, situaţiile 
bărbaţilor, conturile de la bancă şi titlurile. 

Aranjaseră totul perfect. Nu puteau trăi în acelaşi 
timp în adâncimi şi la suprafaţă. Şi pentru că nu puteau, 
lăsau adâncimea pe seama acelora care aveau acest dar, şi 
chiar dacă se urau între ei, erau uniţi prin certitudinea că 
teren solid sub picioare nu dobândeşte decât cine se 
încadrează în realitatea burgheză. Intrigat mă gândeam: 
nu trăiesc neuniţi unii cu alţii numai religioşii şi oamenii 
de ştiinţă, ci şi burghezii şi artiştii. Departe de a fi un 
eveniment închis în sine, civilizaţia era o junglă a 
contradicţiilor. 

Odată terminată muzica, lrrwisch aprinse toate 
luminile. Sidonie se pudră. Ortenau oftă şi dispuse să se 
aducă răcoritoare. 

— A fost un uragan. Nu puteam sau nu mai voiam să-l 
urmăresc, zise el. Ce se întâmplă cu aceşti mari artişti? 
Oare nu se depărtează prea mult de noi, ceilalţi muritori? 
Un soldat, un gospodar, un om de afaceri, un ţăran, un 
inginer nu vor vorbi niciodată limba aceasta titanică. 
Trebuie oare ca din pricina aceasta să se justifice şi să se 
apere? Asta aş dori s-o ştiu! 

Ortenau, cu felul său cinstit, exprima ceea ce simţise 
cu acuitate. Ce să-i răspunzi? 

Am spus: 

— Nu e nevoie să vă scuzaţi pentru că nu vreţi să 
vorbiţi titanic. îl preferaţi pe Mozart - după câte ştiu - 
rămâneţi la Mozart şi declaraţi liniştit că preferaţi pe 
clasici romanticilor. 


Irrwisch, schumannianul, mă contrazise. 

— Sunt convins, îi spuse lui Ortenau, că dacă ai 
asculta concertul pentru pian de trei patru ori cu atenţie, i- 
ai descoperi nu numai frumuseţea, ci şi structura logică. 

— S-ar putea; aş putea încerca să fac ceva pentru 
cultura mea. Ar trebui însă, pe de altă parte, să mă silesc 
şi nu văd destul de clar necesitatea. E oare chiar aşa de 
important să-l înţeleg pe artist? Mă întreb dacă artistul îşi 
dă şi el osteneala să mă înţeleagă pe mine, cel care cultiv 
fructe şi vin şi nutreţ? 

A spus toate acestea fără răutate, cu un anumit umor, 
totodată ferm şi nonşalant, un om de lume. Niciunul dintre 
bărbaţi nu arăta rău, nici marţialul general Löwenstein, 
nici spiritualizatul Irrwisch şi nici ucenicul Karl, dornic de 
a învăţa şi înţelege, şoferul de ieri, secretarul de astăzi. 
Dar cel mai cavaleresc dintre noi era totuşi Ortenaui cu 
figura sa de călăreț uscăţiv. Venea dintr-o lume în care, 
orice ai fi spus, ţinuta însemna o calitate. 

Sabine se sculă şi îi ură noapte bună. S-a ridicat şi el 
şi a sărutat-o pe frunte. O imagine frumoasă, ţinută avea şi 
ea. Sânge din sângele lui, gândeam, o constatare care mă 
umplu de entuziasm. Ea şi eu, amândoi ţineam la el, 
sentimentul comun făcea punte. Mai târziu pe scara mare 
care ducea la etajul meu, m-am oprit să mă gândesc la 
logica aceasta cam comodă. Faptul că îl iubeam amândoi 
pe baron nu era încă o dovadă că trebuia să ne iubim şi 
între noi. 

Umbra pe care o aruncam de pe treptele luminate de 
jos pe perete era atât de mare încât îmi păru a fi un individ 
de sine stătător. Era de altfel şi mai impetuos decât mine; 
optimist cai un june, cel de pe perete se grăbea spre 
camera de lucru în speranţa să o vadă acolo pe Sabine cu 
mapa. 

Mapele erau pe masă, dar camera era goală. Ceasul 
arăta nouă şi jumătate, prea târziu pentru o femeie tânără, 
n-are să mai vină. Prima dintre mape conţinea textul scris 
de mine, a doua transcrierea la maşină, a treia copia. Am 
aprins o ţigară şi am, început să recitesc textul. 


Bătăi în uşă; am sărit de pe scaun, a intrat Sabine. 

— Atât de târziu? Am întrebat-o fără să vreau şi cam 
neîndemânatec; m-am corectat însă şi am continuat; 
Drăguţ din partea dumneavoastră că aţi mai venit, Sabine. 
Am cel puţin prilejul să vă mulţumesc pentru osteneala ce 
v-aţi dat-o. Dar luaţi loc. 

— Pentru două minute. Sunteţi mulţumit de lucrare? 
Am greşit de câteva ori, e foarte rău? 

— Deloc. Nu asta contează atât de mult. Ce impresie 
v-a făcut? 

— Puternică. La început am fost uimită, apoi 
captivată. Sunt curioasă să văd continuarea. Mă bucur că o 
scriu la maşină. Am vrut să vă spun asta chiar astăzi, din 
prima zi. 

S-a ridicat. Intenţionam tocmai să-i ofer o ţigară. A 
ezitat s-a uitat la pendulă, a luat ţigara şi s-a aşezat la loc. 
Cui îi sunt date din naştere mişcările frumoase, va oferi 
întotdeauna o imagine graţioasă. Pe când omul lipsit de 
delicateţe rămâne sclavul naturii sale până la sfârşitul 
vieţii. Cât de gingaş şi ademenitor îi era pieptul în rochia 
de seară, cât de fascinant era luciul în ochii ei cenușii. 

A trebuit să-mi adun toată energia să n-o rog să mai 
rămână când s-a ridicat definitiv şi mi-a întins mâna de 
plecare. l-am sărutat-o şi am spus: 

— A fost o zi frumoasă, doamnă Sabine, am găsit o 
prietenă, o camaradă. Fiţi atentă la trepte, sunt înclinate, 
să nu cădeţi. 

M-a părăsit. M-am dus la fereastră, am deschis-o şi 
am privit în beznă. Eul. din adâncul omului, ego-ul pur şi 
simplu, nu ţinea seama de vârstă şi a cedat fără reţinere 
dorințelor. O dovedesc visurile în care am rămas 
întotdeauna minori. N-au absentat nici în noaptea aceea şi 
au cedat cu greu sub duş. În dimineaţa următoare m-am 
aşezat la masa de scris; Sabine aştepta paginile. 

După opt zile de la prima sa vizită, îl aşteptam pe 
Kastenvogt pentru a doua oară, aşa cum ne înţelesesem. A 
sosit doar o scrisoare. Nu îndrăznea să vină la castel, 
generăleasa nu-i dădea pace, editorul avea rezerve, deci 


nu lipseau subiectele de conversaţie dacă aş fi dispus să-l 
vizitez eu pe el - poate m-ar însoţi Sabine. 

Scrisoarea a venit într-o sâmbătă. Am propus Sabinei 
duminica, am aflat însă, ceea ce nu ştiam, că duminica era 
interdicţie de circulaţie. Aşa că ne-am instalat imediat 
după dejun în maşină şi după câtva timp am ajuns la 
Sasbachwalden. Ne-a deschis Georg. Gătea sau, după 
propria lui expresie, tocmai terminase de copt şi purta un 
şorţ alb; nu-i lipsea decât boneta înaltă să fie cofeta rul din 
basm. După un sfert de oră aveam pe masă cafea şi 
cozonac fraged. 

Eram curios să aflu ce anume făcuse baroana 
Stallmeister, dar mi-a luat-o înainte cu răspunsul 
editorului. Kastenvogt mi l-a arătat. Editorul stăruia în 
problema banilor - considera că cumpărătorii n-ar fi încă 
obişnuiţi cu noile preţuri, ar avea reţineri, lucru pe care i-l 
recomanda şi lui, autorului, în sensul să amâne cartea 
până în toamna lui 1950. 

Kastenvogt spuse că temeiul e just, dar că lui nu-i 
serveşte la nimic amânarea pe anul viitor, fiindcă lui îi 
trebuia banii cât mai degrabă cu putinţă. 

— Dacă Huber rămâne la Baden-Baden, am spus, 
veniţi luni de dimineaţă cu bicicleta la castel şi aduceţi 
manuscrisul cu dumneavoastră. Ne ducem împreună la 
Huber. Sabine are desigur bunătatea să ne ducă cu maşina 
acolo. 

Deşi pierdeam o dimineaţă de lucru, erau mai 
importante obligaţiile prieteneşti. În plus, era cazul să-mi 
împrospătez relaţiile cu Huber. 

— Şi-acum baroana; ce se întâmplă cu ea? am 
întrebat. 

— Ceva obişnuit; furtuna din inimă, dezlănţuită de 
ginecolog. Am plecat atunci, pe data de trei - la amiază. A 
doua zi a apărut la poartă o maşină. Cineva a bătut în 
poartă. Georg mi-a anunţat o doamnă general. Automobilul 
mă făcea să cred că e vorba de vreo femeie în uniformă, cu 
trese şi toate celelalte. În Baden-Baden mă primise într-un 
birou francez o coloneleasă, de ce să nu fie acum şi o 


generăleasă? Cu polonicul în mână, Georg aduse în casă 
pe doamna care îmi amintea aşa de fatal de Goya. A venit 
să-mi aducă memoriile ei, un manuscris îngălbenit într-o 
legătură superbă de iuift. 

— Doamne Dumnezeule, exclamă Sabine. 

Dând din cap, Kastenvogt continuă: 

— Da, mă gândeam şi eu, mi-am amintit însă că ia 
castel am fost primit cu atâta ospitalitate. Citiţi-mi 
capitolul cel mai dramatic, i-am spus. A citit; ce limbaj, ce 
nivel, o totală lipsă de măsură, în vanitate cât şi în 
sinceritatea relatării. 

— Am întrerupt-o cu întrebarea dacă mă consultă în 
calitate de pacientă. Nu găsisem ceva mai bun ca să 
schimbăm vorba. S-a indignat. Am exagerat în felul acesta 
decepţia şi am realizat că s-a urcat iarăşi în maşină fără să- 
mi lase memoriile unei artiste. Sub acest titlu se gândise 
să le publice cu ajutorul meu. Nu v-a spus nimic? Faceţi-vă 
că nu ştiţi nimic. E o femeie bolnavă şi are, ca toate de 
felul ei, circumstanţe atenuante, pe care poţi sau nu să le 
iei în considerare - neîmplinirile, aspiraţiile... 

— Penibil, zise Sabine înfiorându-se, când la uşa 
casei se auzi din nou ciocănelul de fier. 

Dacă ar fi tocmai Sidonie, îmi trecu prin cap. 

Nu era însă decât tânăra pereche, studentul de ieri 
care luase de nevastă pe fata ţăranului şi se gospodărea 
acum pe terenul său propriu şi nu pe al socrului. Sabine îl 
cunoştea de la şcoala de horticultura pe care o urmaseră 
împreună. 

Ne-a povestit cum a ajuns la profesiunea aceasta, în 
prizonierat în Egipt, pe moşia unui bogătaş. Avea un fel de 
a povesti, moale, cu ochii pe jumătate închişi şi cu vorba 
domoală care îi stătea în fire. Avea darul de a găsi pentru 
imaginile pe care le evoca formulări surprinzătoare; era un 
improvizator dacă nu şi poet. Odinioară citisem pe Rilke şi 
am fost uimit să întâlnesc în frazele tânărului bărbat 
versuri ale poetului pe care le ţesea cu maximă 
spontaneitate în proza sa. l-am amintit aceasta, curios să-i 
aud răspunsul. Roşise. În lumea intimă nu există 


proprietate, totul aparţine tuturor. 

Cu Kastenvogt a vorbit despre impozite, cu Sabine 
despre îngrăşămintele pentru flori, şi la temele acestea îi 
apărea pe chipul liric o trăsătură prozaică, atentă. Nu 
exista nimic mai straniu decât un om care trăieşte la 
intersecţia contrastelor, în acelaşi timp făptură făcută din 
muşchi şi fantezie, totodată un om socotit şi adorator de 
versuri. Fata de ţăran care, la flanela şi la jacheta de lină, 
purta ghete americane solide, era şi ea, cu statura ei 
puternică şi cu privirea-i extaziată, un amestec de 
pământesc şi de ceresc. 

— Dacă ar mai fi timpurile pionieratului, i-am spus 
mai târziu Sabinei, aceştia doi s-ar afla pe puntea unui 
vapor cu emigranţi pentru Pennsylvania. Ne-au făcut o 
invitaţie la amândoi, de parcă ne-am aparţine. V-a 
deranjat? 

— Invitaţia? 

— Asocierea! 

— Absolut deloc! 

Luni a venit Kastenvogt cu bicicleta la noi. Ne-am 
urcat imediat în maşină şi Sabine ne-a condus la Baden- 
Baden. O furtună desfrunzise noaptea trecută coroanele 
copacilor. În păduri mai pâlpâia însă flacăra toamnei în 
roşu şi galben. 

Sabine avea de lucru la bancă şi se oferise să se 
informeze cu ocazia aceasta dacă domnul Huber contează 
printre clienţii solizi. Lui Kastenvogt îi surâse propunerea 
şi astfel am petrecut-o pe Sabine la bancă. Ne-am aşezat 
privind forfota din jur. Jumătate din încăperi fusese 
rechiziţionată de francezi, în cealaltă jumătate erau 
înghesuite două duzini din angajaţii băncii. 

Sabine îşi luase rând la coadă. Uitându-mă după 
câtva timp la ea, am văzut-o în spatele ei pe Alma voii 
Löwenstein. S-au salutat, dar din partea Sabinei salutul a 
fost atât de rece încât Alma şi-a aruncac buclele spre spate 
Frumuseţea ei brunetă şi temperamentul ei erau prea 
izbitoare, atrăgeau privirile tuturor bărbaţilor. 

Sabine prezentă casierului hârtiile. Un băiat de 


serviciu o conduse apoi la etaj, desigur la director. Alma a 
ridicat bani, s-a îndreptat spre ieşire şi m-a zărit. 

I l-am prezentat pe Kastenvogt şi-am întrebat-o cum 
îi merge. S-a aşezat lângă noi pe canapea şi şi-a aprins o 
ţigaretă. Ar avea o ocupaţie interesantă şi prieteni plăcuţi, 
ne spuse, s-a interesat de familia ei, de tată, de baron şi 
regreta că toţi o dezaprobă. 

— Şi pentru ce mă rog? îmi câştig pâinea şi nu stau 
în cârca nimănui. Dumneavoastră, cel puţin, vorbiţi amical 
cu mine. Sabine mai adineauri, nu! Până şi tata, căruia i- 
am propus să ne întâlnim aici în oraş, nu mă onorează cu 
un răspuns. Sunt silită să-mi fac drumul singură şi mi-l fac. 
Dacă voi avea vreodată nevoie de un intermediar la castel, 
aş putea să mă adresez dumneavoastră? 

— Bineînţeles, să sperăm însă că nu va fi cazul, am 
răspuns. 

M-a privit într-un fel curios, cu o expresie a feţei 
complet schimbată. A ţinut doar o clipă, părea să nu fie 
totul aşa de trandafiriu cum pretinsese. Când a zărit-o pe 
Sabine coborând pe trepte, s-a ridicat şi ne-a părăsit. 

Sabine ne-a comunicat că informaţia ar fi mai bună 
decât puteam spera, editorul fiind proprietarul unei fabrici 
de hârtie în plină activitate. În drum spre el, ne-am înţeles 
ca Sabine să ne aştepte peste o oră la locul de parcare. 

Am fost conduşi direct în biroul şefului printr-un rând 
de încăperi care i-au făcut medicului impresia dorită de loc 
în plină activitate. Am văzut cartea cu care debutase 
Huber ca editor, cartea despre Chrysantemon, aflată în 
faţa lui. Ne spuse că se vindea peste aşteptări de bine şi 
considera biografia lui Schumann adusă de Irrwisch un 
posibil succes. M-a mulţumit pentru mijlocire. Kastenvogt 
i-a dat apoi manuscrisul său. 

— Sper să vă pot da curând de ştire, poate chiar 
mâine, zise Huber. 

— Cum aşa? l-am întrebat. Mi s-a spus mereu că 
editorii lasă cel puţin doi lectori să citească un manuscris, 
asta cere timp, nu? 

— Aşa e! Acesta e sistemul obişnuit. În ce mă 


priveşte, eu fac mai întâi personal un sondaj. Unde este 
lectorul care să decidă ca specialist asupra unei cărţi 
despre flori, asupra unei biografii de muzician, asupra 
datelor unui ginecolog? Nu există! Şi-apoi alegerea fiecărei 
cărţi este un calcul de probabilitate, un risc, doar atât. 

Am plecat, am găsit-o pe Sabine, am constatat că în 
Baden-Baden continuăm să fim excluşi de la restaurantele 
mai bune şi ne-am întors la Ortenau. Kastenvogt a rămas la 
masă. Am fosil chemat la telefon. S-a prezentat Huber. 

— Am citit două ore materialul domnului Kastenvogt, 
îmi spuse. Mă interesează, îi trimit chiar astăzi contractul. 
V-am chemat la telefon presupunând că se află încă la 
dumneavoastră. 

Era un record. Satisfăcut, Kastenvogt a renunţat la 
primul editor şi a plecat acasă. Mă simţeam proaspăt, 
aveam poftă de lucru, m-am aşezat la birou în dorinţa de a 
recupera ceva din timpul pierdut. Cel mai frumos atribut al 
libertăţii este acela că poţi să faci ce-ţi pofteşte inima. 

Ortenau fusese în după-amiaza aceea la Biihl de unde 
a revenit seara târziu. După cină s-au suspendat cele două 
ore de lectură în salon. Sabine mi-a cerut paginile şi s-a 
dus în camera ei să le scrie la maşină. La opt a venit cu 
mapele la mine, a aerut o ceaşcă de cafea şi a răsfoit 
revistele ilustrate aduse cu noi, în timp ce eu, la masa mea 
de scris, m-am ocupat de textul nou. Aveam acum şi un 
telefon în cameră. A sunat bucătăreasa să-mi spună că 
domnul baron ar fi la masă. Sabine a coborât să vadă dacă 
mai doreşte să mănânce şi a revenit după un sfert de oră 
cu el. 

— Simţeam nevoia să vă spun bună ziua, spuse el 
scuzându-se. Astăzi n-am apucat încă să ne vedem. Văd că 
lucraţi, vă deranjez? 

Văzuse filele de pe masă. După o clipă de ezitare i-am 
răspuns: 

— Da, lucrez, dar mi-ar veni foarte greu fără ajutorul 
pe care mi-l dă doamna Sabine. Îmi transcrie ciornele la 
maşină, proiectele. 

— Proiecte? Scrieţi vreo piesă de teatru? 


— Îmi acordaţi mai multă încredere decât e cazul, am 
răspuns, dându-i una din mape. Mă privi şovăitor - Vă rog, 
domnule Sparre, doar nu sunteţi obligat să-mi daţi 
socoteală. 

— Bineînţeles că nu, dar nici nu am nimic de ascuns, 
îmi pot închipui că tocmai dumneavoastră veţi înţelege 
ceea ce mă preocupă. 

A deschis mapa şi a început să citească. Sabine mă 
privea mirată. Părea să nu fie de acord cu procedeul meu, 
dar eu credeam, dimpotrivă, că procedez corect. Dacă 
Ortenau ştia ceea ce ne făcea să colaborăm n-ar avea 
niciun motiv să se mire de vizitele ei la mine. Sabine era 
seara singură. Doream să ajung ca după cele două ore din 
salon să se întâlnească cu mine fără să fie stingherită de 
sentimentul că tatăl ei n-ar fi de acord cu aceste întâlniri 
regulate. Aveam nevoie de aprobarea lui Ortenau, eram 
dator s-o capăt. 

Şi-a ridicat privirea de pe masă şi a întrebat dacă 
urmează să fie o carte. 

— Nu ştiu încă. Depinde, dacă diferitele capitole se 
vor rotunji într-un întreg... 

— Criticaţi concepţiile tradiţionale, veţi fi combătut. 

— Asta nu m-ar demobiliza. 

— Nici pe mine, zise el râzând. Nu ştiu însă dacă aş 
avea curajul să fiu atât de categoric cum sunteţi şi să 
susţin că noţiunea păcatului ar fi învechită, gândirea 
noastră împovărată. Dacă am şti ce este păcătos, am şti, de 
asemenea, ce este bun şi rău. Cum să ne descurcăm în 
aceste idei când ne lipseşte scara de măsură? 

— Da, iată întrebarea care pretinde un răspuns şi 
care mă şi preocupă de fapt, am spus. 

Ortenau nu s-a apucat să filosofeze, nu era în felul 
său; s-a ridicat, ne-a dorit noapte bună şi s-a dus la etajul 
său. N 

— In sfârşit, singuri, am spus în glumă Sabinei. 
Trebuie iubit, nu există un cuvânt mai bun pentru el decât 
cel demodat: un nobil, sincer, clar şi generos. 

Am fumat şi am vorbit de toate. Am ajuns şi la Huber, 


la capacitatea sa de decizie, la fabrica de hârtie, la 
informaţia dată de bancă. 

— Ce aveţi împotriva Almei von Löwenstein? am 
întrebat-o. 

— Am ceva împotriva ei? 

— Am avut această impresie în holul de la bancă. 

— Vă pot pune o contra întrebare? Aprobaţi 
comportarea ei? 

— Care? Hotărârea de-a accepta un post? 

— De-a se lua după celălalt, după un străin însurat? 
răspunse Sabine. 

— Hotărârea este nechibzuită. Din acest punct de 
vedere n-o aprob. O sentinţă morală, de condamnare, nu-i 
de competenţa mea. 

— Cu toate că între timp a devenit fără îndoială 
amanta francezului, dacă nu cumva a fost şi înainte. 

— E suficientă şi pentru asta noţiunea de 
nechibzuinţă. O femeie nelogodită şi nemăritată la vârsta 
Almei este şi ea liberă. 

— Nu găsiţi că în morala nouă se pun prea multe pe 
seama lipsei de chibzuinţă? 

— Foarte multe, aproape totul. Imoral mi se pare că 
se comportă o femeie doar într-un singur caz - când îşi 
calcă fidelitatea jurată, când minte. Nu trebuie să-l înşeli 
pe cel ce-ţi acordă încrederea. Iar Alma, pentru a reveni la 
ea, nu înşală pe nimeni, cel mult se înşală pe sine, pentru 
că e de presupus că va fi nefericită. Şi ea va suferi singură 
consecinţele, lucru care mă împiedică să mă transform în 
judecătorul ei. Procedează nechibzuit, dar nu imoral. 

— Se înjoseşte. Dacă nu i-o interzice morala, ar 
trebui să i-o impună mândria. 

— Presupun că şi Alma a gândit aşa. Prima impresie 
pe care am avut-o este că nu-i lipseşte mândria. Imi pot 
închipui că s-a întrebat şi ea într-o bună zi, şi nu fără 
amărăciune, ce-i de făcut cu mândria. Mi s-a spus că are 
douăzeci şi cinci de ani, şi ştiu şi eu măcar atâta despre 
femei că numărul anilor declanşează în ele sentimente de 
panică. E frumoasă, plină de temperament, corespunde 


oricărui nivel social - toate acestea n-o scutesc însă de a 
deveni o fată bătrână. 

Discuţia luase o întorsătură neplăcută. Unei femei nu 
trebuie să-i spui despre alta că e frumoasă, plină de 
temperament. Primisem tocmai un prim avertisment 
despre chibzuinţă, când Sabine îmi spuse: 

— Sunteţi cavaler, o apăraţi cu străşnicie, după care 
s-a ridicat şi, cu acea trăsătură severă întipărită pe chip, a 
adăugat: Sunt obosită, mă retrag, noapte bună! 

Am atins o mână care nu s-a lăsat strânsă şi am văzut 
buimăcit privirea ei - alunecând peste umărul meu. Am 
rămas la uşa spre care am condus-o, gândindu-mă la firea 
femeilor. In relaţiile dintre ele le lipseşte generozitatea. Nu 
li se poate imputa, porniri mai adânci le silesc să se 
comporte astfel. Iar bărbatul era, din acelaşi motiv, gata, 
oricând, cu aceeaşi râvnă ridicolă, să idealizeze femeia. O 
făcea sub acelaşi impuls care-i îndemna pe credincioşi, 
înfricoşaţi de viaţă, să-şi zămislească o divinitate dreaptă. 
În loc de a vedea femeia aşa cum este, bărbatul o vede 
transfigurată, înfricoşat de adevăr. Se înşală cu toţii pe 
sine şi îi înşală şi pe ceilalţi. 

Iar pe cel ce recunoaşte aceasta îl paralizează teama 
de amăgire. În mine se producea parcă o schimbare de 
decor. Am aşteptat să se termine forfota, am văzut apoi o 
panoramă mare, largă, în care dispăreau depărtarea şi 
adâncimea, în care nu existau nici case şi nici femei. Era 
panorama singurătăţii - tabloul tău, potrivit vârstei, 
gândeam, şi m-a cuprins deodată o linişte, pe care o mai 
trăisem odată, atunci când la Freiburg m-a părăsit fata 
sudetă. Un noroc că nu-i mărturisisem niciodată, cu niciun 
cuvânt, dorinţele mele. Mi-era permis să mă retrag fără 
explicaţii. Am trecut la masa de scris şi am dat la o parte 
mapele stupide. 

În dimineaţa următoare, în loc să scriu, m-am plimbat 
pe dealuri. Sabine, lucrul la articolele proiectate, visurile 
despre frumoasele seri de iarnă în camera mea de lucru - 
totul mi-era indiferent, totul spulberat. Mă găseam în drum 
spre Lauffen, drumul care ducea la Kastenvogt. Dacă i-aş 


povesti, m-ar consola cu sarcasmul său, dar şi-ar lua şi 
dreptul să se ocupe de mine mai mult decât era suportabil. 
N-ar trebui să te dai niciodată pe mina cuiva, un om 
rămâne mereu solitar. 

Am văzut-o pe Sabine la dejun şi i-am spus că n-am 
nimic să-i dau să scrie. M-a privit iscoditoare şi m-a 
întrebat dacă sunt prost dispus. l-am dat răspunsul care se 
dă întotdeauna, cel evaziv. 

Mi-a propus o plimbare pentru după-amiază. Am 
refuzat multumind, ceea ce a făcut-o pe ea să se simtă 
jignită. Seara a lipsit, dar nici n-am aşteptat-o. Mi-a 
devenit însă clar că nu voi putea suporta infinita serie de 
seri de iarnă dacă îmi lipseşte o ocupaţie oare să mă 
satisfacă. Am deschis mapele şi am decis să continui 
lucrul. 

Ar merge desigur ceva mai încet trebuind acum să-mi 
transcriu eu manuscrisul la maşină. Înmulțirea lucrului 
însemna însă în acelaşi timp, spre consolarea mea, şi o 
activitate sporită. A 

Sora mea îmi scrisese de la Zurich. Intreba dacă aş 
putea s-o găzduiesc la mine două, trei zile şi dacă mi-ar 
face apoi plăcere să o însoțesc acasă la ea. Am vorbit cu 
Ortenau. N-avea nimic împotriva vizitei. Au trecut câteva 
zile. În una din după-amiezi, întorcându-mă de la o 
plimbare, am surprins-o pe Sabine ieşind din camera mea. 

— V-am adus flori proaspete, îmi zise, şi prin uşa 
deschisă am văzut în vaza înaltă cele mai frumoase 
crizanteme şi totodată maşina de scris cu foaia de hârtie 
pusă pe car. Rândurile scrise trebuie să-i fi trădat că 
renunţasem la ajutorul ei. 

I-am mulţumit pentru flori, iar ea s-a informat unde o 
voi adăposti pe sora mea. 

— Îi cedez dormitorul meu, mie mi-ajunge divanul din 
camera de zi. 

— Am putea pune un pat în camera din turn, 
răspunse ea. Dacă sunteţi de acord rezolv eu mâine 
dimineaţă aceasta cu fata de serviciu în timp ce vă faceţi 
plimbarea. 


— În niciun caz n-aş vrea să vă daţi prea multă 
osteneală, divanul mi-ajunge. 

M-a aprobat din cap şi a plecat. Ajunsesem la relaţii 
de curtenie formală. Ortenau a observat, dar n-a spus* 
nimic. Herta, sora mea, scria că la agenţia de voiaj i s-a 
spus că va trebui să coboare la Offenburg căci trenul nu 
opreşte la Bühl. La rândul meu i-am comunicat apoi că ar 
avea şi o legătură spre Bühl. 

Ca să nu apelez la Sabine, am hotărât să mă duc cu 
trenul la Offenburg şi de acolo s-o aduc pe Herta cu trenul 
la Buhl. Deoarece Ortenau se interesa de detalii, am fost 
nevoit să-i împărtăşesc planul meu; eram la masă. 

— Dar, vă rog, de ce avem maşină, zise el, uitându-se 
la Sabine. Ea se întorsese însă spre vecinul ei, Lowenstein. 

În drum spre salon Ortenau observă: 

— Asta-i al doilea război al sabinelor, dacă am 
numărat bine. De fapt câte au existat în vechea Roma? 

— Am uitat, dacă am ştiut vreodată, am răspuns, 
înveselit de observaţia care nu era lipsită de umor, dar şi 
izbit de atenţia cu care observase relaţia dintre mine şi 
Sabine. Pentru prima oară în zilele mele de la Ortenau m- 
am simţit stingherit, iar mai târziu, la mine în cameră, mi-a 
devenit clar că n-aş mai putea rămâne aici dacă relaţiile cu 
colocatarii şi-ar pierde spontaneitatea de până acum. Ar fi 
trebuit să plec - să-mi găsesc un alt adăpost - unde şi la 
cine? 

A trecut mult timp. Mi-a venit apoi ca o voce de 
departe întrebarea: La ce bun această înăsprire, ar fi oare 
atât de greu să fie eliminată dintre noi? Toate speculaţiile 
mele din ultimele zile, de la discuţia aceea despre Alma, s- 
au prăbuşit. Ce aveam să-i reproşez Sabinei - o anumită 
îndărătnicie, specifică tuturor femeilor. Şi ce altceva? 
Spune-ţi, aşadar, că e femeie şi recunoaşte că faptul acesta 
nu l-a oprit încă niciodată pe un bărbat. Găseşti că merită 
să fie iubită, o doreşti, şi în sufletul tău eşti gata să-i 
accepţi îndărătnicia, care în fond nu este altceva decât 
mândrie. 

Vârsta? La dracu' cu vârsta. Ştie şi ea ce vârstă ai şi 


se poate formaliza sau nu. Într-un fel sau altul, trebuie să 
ne lămurim. O aveam în faţa mea, vioaie, cu bustul ei 
delicat, cu mişcările ei frumoase, cu ochii cenuşii, încât 
dorinţa de-a o vedea a fost mai mare decât chibzuinţă. 
Ceasul arăta ora nouă, am luat receptorul şi am căutat 
butonul care să stabilească legătura cu camera ei. S-a 
prezentat. 

— Aici Sparre care îşi permite să întrebe dacă 
stimata doamnă ar putea să-l ducă mâine la Offenburg, 
fiind dânsul prea comod să se aşeze încă de la orele zece în 
tren şi apoi să aştepte două ore la Offenburg până când 
soseşte trenul de la Basel. 

— Bineînţeles. Nu v-am făcut această ofertă deoarece 
am avut sentimentul că nu e dorită. 

— Am fost un prost. Regret, nu îndrăznesc să - e 
faceţi în clipa aceasta? 

— Citesc basmul destinat lui Ursula. 

— Cum? E gata? 

— De un sfert de oră. 

— O ştire foarte plăcută şi sunt extrem de curios. 
Vreţi să mă lăsaţi să-l văd, Sabine? 

— De ce nu, dacă tot urmează să fie citit în salon! 

— Chiar astăzi? Aş putea veni să-l iau, mi-l puteţi da 
jos în salon sau există şi o a treia posibilitate, să veniţi 
până la mine sus. 

— Să ne întâlnim la jumătatea drumului, în salon, 
zise ea. 

Salonul era o încăpere mare, îi lipsea însă ceea ce se 
numeşte astăzi colţul retras: lampa cu picior, canapeaua, 
fotoliul şi măsuţa. Una dintre lămpile acestea cu picior era 
aprinsă în vecinătatea pianului lui lIrrwisch. În faţa 
pianului stătea Sabine, un galion de la prora unei nave; 
lumina ce cădea dintr-o parte îi inunda părul cu sclipiri 
aurii, dar ochii în umbră păreau întunecaţi. Erau intens 
orientaţi spre mine, pe când traversam covorul, înaripat de 
hotărârea de a îndrăzni, de a acţiona, de a o face să creadă 
ce se petrece în mine. Şi totul s-a decis când am ajuns în 
dreptul ei. Nu s-a opus, nici nu m-a evitat dându-se înapoi. 


Am fost atât de emoţionat încât aveam impresia că sar ca 
un viking peste figura promițătoare de la proră şi iau 
puntea cu asalt. 

O oră mai târziu, din nou la mine în cameră, lăsând 
să-mi cadă din mână basmul tocmai citit, când emoția se 
topise, când patosul se stinsese, m-a cuprins uimirea. Până 
astăzi n-am ştiut nimic, nimic despre femeie, nimic despre 
mine, nimic despre viaţă. Nu întâlnisem niciodată crosul, 
dorinţa care caută împlinirea. Avusesem o căsnicie şi am 
fost un burghez care din prima până în ultima zi a stat în 
sala de spectacol în timp ce pe scenă, Tristan şi 1 solda îşi 
jucau pasiunea, pentru el totul era doar teatru, un teritoriu 
străin pe care el nu-l va călca niciodată. Cu acest niciodată 
începeau în ceasul acesta de retrospectivă şi de retrăire 
toate gândurile mele - niciodată nu aş fi cunoscut ceva din 
forţa, din elanul, din curajul pentru Sabine dacă m-aş fi 
menţinut în limitele fixate consilierului arhivist Sparre în 
relaţia cu baroana von Brahe. 

Basmul mi-a căzut la picioare; l-am ridicat şi am 
cedat dorinţei de a-l citi încă o dată. Cât de plăcut, plin de 
umor, bogat în sugestii era. Nu-l scrisese Sabine cea 
temerară, ci fiinţa cealaltă, delicată, fragilă - cât de 
necuprinsă era firea omului: Avea imaginaţie, era 
muzicală, o grădinăriţă harnică, o femeie deschisă, francă. 

După dejun ne-am urcat imediat în maşină. Ziua era 
domoală, dealurile aproape. Renchen era în drumul nostru. 
Am coborât să vizităm localitatea unde fusese primar 
Grimmelshausen. Am făcut apoi un ocol scurt atingând 
orăşelul Ulm, cu acelaşi nume ca şi cel de la Dunăre. Pomii 
desfrunziţi erau aproape mai frumoşi decât încărcaţi, 
ramificaţiile crengilor cu o mie de aplicaţii, un miracol 
subtil. 

Apropiindu-ne de Offenburg Sabine spuse: 

— Mi-e într-un fel teamă de sora ta. Chiar dacă ne 
vom folosi de „dumneavoastră”, va simţi cum stau 
lucrurile. Cum e, severă, seacă, critică? 

— Nimic din toate acestea. După un sfert de oră, ce 
spun, după cinci minute, vă veţi înţelege. Herta nu-i femeia 


care să stea la pândă, nu trage alte concluzii decât cele ce 
i le dictează sentimentul. Despre bărbaţi poate gândi cu 
ironie, femeilor le ia mai degrabă partea. 

— Şi cum arată bărbatul ei? 

— Zurlinden este prozaic ca templele calvinilor, dar 
temeinic, de încredere. Herta a făcut sculptură, el crede că 
a abandonat-o de dragul lui, dar lucrurile stau puţin altfel, 
ea găsind că în epoca noastră arta este şi-aşa moartă. Dar 
e colecţionar şi când ea îi spune că banii pe care îi cere 
pentru un Hofer sau Haller sunt bine plasați, el scoate 
carnetul de cecuri şi plăteşte. 

— E un om avut? 

— Presupun. Produce articole necesare oricui care 
are picioare. 

— Ghete? _ 

— Eşti deşteaptă, Sabine, ai ghicit. In Elveţia sunt la 
fel de bine cunoscute ca şi ciocolata. 

Sabine s-a mai informat dacă au copii. Nu aveau. 

Am ajuns cu două minute întârziere. Trenul de Basel 
trecuse. Femeia impunătoare, care aştepta calmă să vadă 
ce se întâmplă, era Herta. Cei cincizeci şi cinci de ani nui 
se vedeau. Părul avea culoarea ruginie de altă dată. Că şi-l 
colora nu mă interesa. 

În maşină şi-a scos pălăria şi a trecut cu pieptenul 
prin buclele rebele. Tăiate scurt la spate, şedeau bine 
făpturii ei foarte personale. In faţa noastră, Sabine îşi 
arăta din când în când profilul. 

— Linie frumoasă, nas deosebit, zise Herta. Cu ce să-l 
comparăm? De pisică, sună prost, de leoaică, e ridicol, dar 
trebuie totuşi încadrat în familia felinelor acest nas de 
forţă subtilă. 

Castelul şi locuinţa mea au entuziasmat-o. 

— Scumpa, vechea noastră Germanie, ceva ne-au mai 
lăsat totuşi. Mi-ar fi plăcut să revăd sărmanul Freiburg. 
Und sunt ruinele cele mai apropiate? 

— La Rastatt, Karlsruhe, Prorzheim, Darmstadt, 
Mainz, Frankfurt; nu ducem lipsă. Cât timp vrei să rămâi? 

— Două zile. Poimâine seară trebuie să fiu la 


Hamburg, dar la întoarcere m-aş putea opri aici trei, patru 
zile. Mă însoţeşti apoi la Zurich? 

— Anotimpul nu-i cel mai potrivit. 

— De ce nu? Noiembrie poate fi foarte frumos. 

— Aş vrea să-l petrec aici. Ca şi decembrie şi tot 
restul iernii. De ce? Pentru că vreau să mă familiarizez cu 
noua mea patrie fără vreo întrerupere. 

— Frumos, îi voi propune tinerei cu năsucul de care 
te-ai putea îndrăgosti să vină cu mine. 

Am tăcut. Ideea mi-a displăcut însă total, şi Herta 
părea să fi observat aceasta. 

S-au auzit bătăi la uşă. A intrat Sabine şi s-a informat 
dacă Herta e mulţumită de camera ei. În timp ce ne 
duceam la Offenburg, nişte spirite serviabile căraseră în 
camera din turn un pat şi mobile. 

Turnul bisericii ne-a transmis cinci bătăi. Gongul ne-a 
chemat la masă. Am intrat în sufragerie, am prezentat-o pe 
Herta baronului şi celorlalţi ai casei. Convorbirea s-a 
desfăşurat plăcut, a fost plină de antren, oaspetele venea 
din altă lume şi dorea, de asemenea, să-şi facă o imagine 
despre starea de lucruri din vechea patrie. Până când să 
trecem în salon cucerise toate simpatiile. 

Irrwisch ne-a amintit că în mod normal ar fi trebuit 
să avem o seară de lectură. Herta spuse că din cauza ei n- 
ar trebui să o suprimăm. Nu mă pregătisem dar m-am 
hotărât să repet o experienţă făcută de mine cu câteva zile 
în urmă. Scosesem la întâmplare o carte din bibliotecă şi 
începusem să citesc fără să deschid foaia de titlu. Aş fi 
făcut deseori acest lucru pentru că mă stimula să stabilesc 
din stil şi din conţinut epoca în care fusese scrisă cartea şi, 
în fine, şi autorul. Nu era nevoie decât să urc până sus la 
mine şi să aduc volumul. 

M-au întrebat ce-am ales. Le-am spus ce aveam de 
gând şi le-am stârnit tuturor atenţia. Acţiunea se petrecea 
printre indieni, pe malul mării Caraibilor, pe uscat, numit 
în text „terra firma”. Intervenea cuvântul Venezuela, dar 
cu adaosul „regat”, iar satele erau supuse călugărilor 
spanioli. Povestitorul era evident un explorator care se 


pricepea la geologie, la botanică, la zoologie, insista mult 
pe cutremure de pământ. 

— Ei bine, de cine ar putea fi? am întrebat, după ce s- 
au încheiat cele patruzeci de minute. Nu e vorba de vreo 
traducere, ci de un german erudit. 

Irrwisch scrise ceva pe un bilet pe care mi l-a dat. 
Ghicise autorul, dar ceilalţi n-au izbutit să-l descopere. 
Herta ştia cel puţin că Venezuela nu mai aparţinea Spaniei, 
că era republică şi nu regat, dar îi lipseau alte detalii. 

— E scrisă înaintea separării de ţara-mamă, zise ea. 

— Da, prin 1800, iar călătorul a fost Alexander von 
Humboldt, am răspuns, adăugând câte ceva din marea 
reputaţie de care se bucura Humboldt la Paris, la Berlin şi 
în lumea întreagă. 

Ortenau se simţi ruşinat. 

— Nu ne cunoaştem propriii noştri oameni, zise el. Ar 
trebui să vă ocupați de noi şi să continuaţi seria 
surprizelor. 

— Nimic mai simplu, dragă domnule baron. Data 
viitoare voi citi din Adalbert von Chamisso, următoarea din 
Moltke. Chamisso a făcut o călătorie în jurul lumii şi a dat 
printre primii informaţii despre Samoa, iar Moltke, în 
tinereţea sa, a trimis din Turcia cele mai amănunțite 
scrisori. Vorbind de scrisori îmi vine în minte Schlczer, 
când spun Schlozer, mă gândesc apoi la Gervinus. Nimeni 
nu mai ştie ceva despre Karl Hillebrand care a fost un 
mare eseist. Aveţi dreptate, ceva nu e în regulă cu noi, 
germanii, relaţiile noastre cu marile spirite nu sunt cele 
mai bune. 

— Dacă n-am sta aici atât de izolaţi, aş invita la serile 
noastre de lectură oameni din împrejurime - cine se aşază 
însă în plină iarnă în maşină să-l asculte pe Chamisso? 

— Academie de iarnă la castelul Ortenau, zise Herta. 
Sabine interveni şi ea. 

— Are dreptate tata. Iarna este prea anevoioasă. 
Există însă şi vara. Şi Academia de vară la Castelul 
Ortenau n-ar suna rău. Dacă domnul Sparre ar ţine cursuri 
care să se ocupe de comorile necunoscute ale literaturii 


germane, participanţii ar putea fi cazaţi la hanurile din 
ţinutul de podgorii. Ar putea veni din Baden-Baden şi din 
alte localităţi învecinate, cu maşinile. Ştiu şi unde ar putea 
avea loc conferințele: pe terenul de joc al copiilor, la 
capelă, în umbra crângului de castani. 

Dăduse viaţă unui tablou. O vedeam printre auditori, 
şezând în faţa mea, apoi ridicându-se şi ocupându-se de 
oaspeţi cum îi stă bine unei gazde. g 

Herta ţinea cu tot dinadinsul să vadă ruine. În ziua 
următoare Sabine o duse la Prorzheim, Herta lăsând-o să 
înţeleagă că aş fi de prisos. Am folosit dimineaţa liberă să 
mă dedic iarăşi manuscrisului. 

La dejun Karl m-a întrebat dacă i-aş putea acorda un 
sfert de oră. De când baronul îl utiliza ca secretar, purta 
îmbrăcăminte de oraş care îi stătea bine. L-am luat la 
mine, am pus de cafea, l-am întrebat despre ce e vorba, 
deşi îmi putea închipui încă înainte de a-mi spune - despre 
acea fată Luise cu copilul din flori şi despre Schlepptau, 
şoferul, care făcea bani din articole pentru pelerini. Karl 
mi-a confirmat presupunerea şi mi-a spus: 

— Timp de două luni şi mai bine n-a mai existat vreo 
legătură între noi. Apoi mi-a trimis scrisorile - de ce am 
devenit arogant, de ce nu m-am mai arătat. N-am răspuns, 
dar ieri dimineaţă m-a întâlnit mama ei în sat. Ar fi ziua de 
naştere a Luisei, ar trebui să viu la o cafea. Mi-am luat 
permisiunea de la baron şi m-am dus. Pe drum am întâlnit- 
o iarăşi pe mama ei - soţia medicului ar fi bolnavă şi ar 
avea toată după-amiaza de lucru la ea. Pe masă erau două 
ceşti şi cozonac. Luise a început să-mi vorbească despre 
şofer, care ar fi devenit foarte insistent şi că ea i-ar fi 
interzis să-i mai calce pragul. Dacă aş mai avea un 
sentiment pentru dânsa, nu aş mai povesti ceea cea 
urmat. M-a înghesuit şi era aproape să-mi pierd capul. Nu 
rezişti uşor unei persoane insistente şi drăguţe. Un rest de 
precauţie m-a avertizat şi m-am desprins literalmente de 
ea. În clipa aceea a intrat mama - vai, cum arătaţi, aţi 
făcut probabil nebunii. Se comporta de parcă ne-ar fi 
surprins în flagrant, şi de atunci mă gândesc că ea şi fiica 


urmăresc un plan. Dar care? Ce-au pus oare la cale? 

— Pune pe hârtie ceea ce mi-ai spus, i-am zis. Mai ai 
bileţelul pe care ţi l-a trimis? Anexează-l acolo. S-ar putea 
ca judecătorul să-ţi ceară să depui jurământ pentru cele 
petrecute ieri. Dacă îl poţi depune cu conştiinţa curată... 

— Fireşte că pot, mă asigură el. 

— Nu-ţi fie teamă de nimic! De altfel e posibil ca 
celor două să le dispară curajul. 

— Adică ce urmăreau, să mă silească la căsătorie? 

— La căsătorie sau la plata pensiei alimentare. 
Presupunând că femeia s-a culcat cu şoferul, că el dispare, 
că ea aşteaptă un copil. Şoferul e mai greu de ajuns. 
Dumneata mai uşor, căci locuieşti aici, în localitate, şi mai 
eşti şi conştiincios. 

— Aşa este. Mi-am închipuit asta, dar nu. eram sigur. 
Vă mulţumesc, domnule profesor, şi vă rog să mă scuzati 
de deranj. 

Era pe drumul cel bun de a deveni un bărbat cu 
maniere. L-am întrebat dacă îi plăcea noua lui activitate. 
Mi-a răspuns că pentru baron ar trece prin foc. 

În dimineaţa următoare am dus-o pe Herta la Baden- 
Oos la trenul de amiază. Herta a sărutat-o pe Sabine. 
Sabine i-a dat cele mai frumoase flori. Drumul făcut 
împreună la Prorzheim le-a unit într-o caldă prietenie, iar 
observaţia mea în legătură cu Alma a rămas ca toate 
observaţiile numai pe jumătate adevărată. 

Herta îmi spuse că am părul prea lung, că nu mă 
ocup suficient de mine. Ne-am dus la Baden-Baden, şi 
Sabine a aşteptat cu răbdare cât am stat la frizer în faţa 
oglinzii. Recunoşteam, fără ruşine, că tuns scurt arătam 
mai tânăr şi mai zdravăn. 

— Domnul profesor s-a transformat într-un ofiţer, 
constată Sabine, auzind că eram decis s-o impresionez şi 
printr-un set de cravate noi. 

Sortimentul din vitrine era mai bogat decât acum 
două luni, dar preţurile erau atât de mari încât m-am 
mulţumit cu două cravate. Sabine a cumpărat şi ea două - 
pentru tatăl ei, zicea ea - dar ieşind mi-a strecurat 


pacheţelul în buzunar spunând că ar fi o anticipație, un 
mic cadou de Crăciun. 

l-am strâns mâna îndrăzneață, articulațiile suple, 
unghiile ascuţite. 

— Cum aş putea să-ţi fac o mică bucurie, acum, 
imediat, aici? Flori ai, ciocolata o eviţi; ne-am putea duce 
la librar să-l întrebăm dacă nu are întâmplător o gravură 
cu castelul Ortenau. 

— Sunt obosită şi mi-e foame, răspunse; să mergem 
la un local unde se mănâncă bine. 

Nu cunoşteam localurile şi auzisem mereu că 
localurile cele mai bune sunt excluse germanilor. Ochii îmi 
căzură pe un poliţist care stătea în faţa monumentului lui 
Leopold urmărind traversarea pietonilor. Arăta mulţumit, 
ca un om bine hrănit. Tocmai îl schimbase colegul său şi se 
pregătea să plece spre casă. 

— Domnule sergent, poate îmi puteţi da un sfat, i-am 
spus arătându-i în ce încurcătură ne aflam. 

Spre mirarea mea, o salută pe Sabine - am aflat că 
unul din gospodarii de la Ortenau îi era frate. 

Şiret, mi se adresă spunându-mi că ştie un local în 
Oos unde s-ar putea lua o masă ca în timp de pace, la 
„Frumoasa Grădinăriţă”. Dacă l-am urma, ne-ar putea 
arăta localul, el însuşi fiind din Oos. 

— Avem o maşină, veniţi cu noi, i-am propus noi. 

Pe firmă scria într-adevăr „Frumoasa Grădinăriţă”. 
Când am intrat în localul larg şi plin de clienţi, sunau 
clopotele de amiază. La o masă în fundul salonului şedeau 
cetăţeni bine îmbrăcaţi, ascultând pe unul mai în vârstă 
care le vorbea - parcă coborâseră dintr-un tablou olandez 
cu arcaşi. 

— Ce-i acolo, o întrunire? am întrebat-o pe fata venită 
să ne aducă lista de bucate. 

— Sunt domnii din consiliul orăşenesc, se întâlnesc 
aici sâmbăta, răspunse şi ne recomandă, fiind sâmbătă, 
carne de vită. 

Carnea de vită devenise pasiunea mea de când cu un 
popas făcut la Viena. Acolo se mânca zilnic, la noi doar 


rareori. Vom fi mulţumiţi, ne asigură fata costumată ca 
grădinăriţă de pe firma localului. Am comandat, aşadar, 
carne de vită şi vin de la castelul Ortenau, aflat şi el pe 
lista de băuturi. La masă veni hangiul care, şi el, o 
cunoştea pe Sabine din vedere; nu mai departe decât 
săptămâna trecută se aprovizionase la Karl. 

Carnea de vită cu hrean şi adaosuri de condimente 
era excelentă. Domnilor consilieri li s-a servit o şuncă 
întreagă în aluat cu crustă. Aroma răspândită de feliile 
roşietice îţi trezea şi mai tare pofta de mâncare. Jumătate 
din domni aveau şervetul înfundat în guler. Aceştia erau 
cunoscătorii, degustătorii, decişi să se înfrupte. Bucuria de 
a exista, trăirea clipei prezente, sentimentul de 
camaraderie atotcuprinzătoare, îi însufleţea şi pe oamenii 
adunaţi aici. 

Despărţindu-ne de  hangiu şi de prietenoasa 
grădinăriţă, ne-am înscris pentru sâmbetele de iarnă 
printre clienţii localului. Unul din cele mai plăcute 
elemente ale vieţii este improvizaţia. Ideea de a-l întreba 
pe un sergent de stradă unde se găteşte bine ne dăruise o 
oră plină de elan. 

Seara a venit Sabine, insistând să-i dau să bată la 
maşină textul care se adunase. La radio se transmitea 
muzică de Verdi. Mă uitam la fotografiile făcute în 
călătoriile de vacanţă la Veneţia, Roma, Florenţa, la 
reproduceri de tablouri şi de clădiri. Ani de zile nu-mi mai 
trecuseră prin mână; acum mă captivau, manifestări ale 
forţei emoţionale şi sufleteşti a omului. Constatam 
recunoscător că ochii încă nu-s tociţi, simţirea încă nu-i 
sleită. 

Isprăvind lucrul, Sabine veni şi se aşeză în fotoliu 
lângă mine să privească fotografiile. Acum răsuna muzica 
lui Wagner, pe care nu-l mai doream; am închis radioul şi i- 
am propus Sabinei să încercăm ceaiul adus de Herta. 

Aroma era sublimă. Sred că n-am gustat niciodată 
ceva mai ameţitor. În ziua aceea, din tot ce vedeam, 
miroseam, auzeam, atingeam, îmi vorbeau demonii, cei 
potoliţi şi cei sălbatici. Căpătau glas de parcă i-aş fi 


invocat. Sunete elementare veneau de afară, girueta din 
vârful acoperişului începu să scâncească, pădurea de pe 
deal să şuşotească. Sabine se duse la fereastră şi trase 
perdelele la o parte. 

— Ninge, zise îndreptându-se spre mine cu ochii 
sclipitori ai unui copil. 

În seara aceea intenţionasem să discut cu ea despre 
structura vieţii noastre comune, despre forma burgheză de 
la care, în lumea de aici, nu ne puteam eschiva, iar o oră 
mai târziu nu mai ştiam dacă eram ruşinat sau fericit. 
Uitasem de noi. Nu îndrăznea să rămână, de altfel la 
unsprezece se stingea automat lumina pe scară. Am 
condus-o până la trepte; ne mişcăm pe furiş deoarece aici 
sus locuia şi Karl. Am tras cu urechea până s-a închis uşa 
de la intrarea la scara noastră. Dinspre biserică se auzi 
orologiul. Furtuna îi smulse bătăile izbindu-le în zidurile 
înaltului castel. Lumina pe scară se stinse; pipăind m-am 
strecurat pe coridoare şi printre etajere în camera mea. 

Trecură două zile; în cea de-a treia zi reveni Herta de 
la Hamburg şi rămase până la sfârşitul săptămânii. S-a dus 
mai des cu Sabine după cumpărături în oraş. Se apropia 
Crăciunul, decembrie bătea la uşă. 

O invitase pe Sabine la Zurich, dar căzuseră de acord 
că decembrie, cu sărbătorile, n-ar fi totuşi luna potrivită. 
La plecare mi-a dat un cadou pentru Sabine, un acvamarin 
care costase probabil mai mult decât ar fi vrut să 
recunoască. În ultima seară, după ce-şi luase rămas-bun de 
la ceilalţi, a rămas cu mine şi am întrebat-o cum a decurs 
congresul de la Hamburg la care participase. 

— Congres e prea mult spus. A fost doar o discuţie cu 
un grup local pe care îl vom înfiinţa noi acolo. 

„Noi” însemna societatea înfiinţată în Elveţia de un 
îndosiamez care urmărea să  concilieze budismul, 
creştinismul şi toate celelalte religii încât, trecând peste 
ceea ce le separă, să le unească într-un tot. Până una alta 
se afla în căutare de membri în toată lumea. 

Citisem despre ea în ziare. Se aduna în fiecare an 
într-o localitate frumoasă, unde membrii ei petreceau 


patru săptămâni în conferinţe, întâlniri, discuţii şi unde îşi 
închiriau un hotel în care se gospodăreau asigurându-şi 
totul direct, fără ajutorul personalului. Acum o sută 
douăzeci de ani în casele contelui Saint-Simon, bancherul 
mătura duşumeaua, medicul gătea mâncărurile, filosoful 
conducea orele de meditaţie. 

— Şi ce zic angajaţii hotelului când li se taie 
veniturile? am întrebat-o. Mi-a răspuns cam iritată: 

— Nu este cazul. Sunt despăgubiţi. 

Ironia se oferea de la sine; i se plătea personalului ca 
să permită unor oameni avuţi să se joace de-a personalul. 
În secolul al XIX-lea cei din societatea înaltă se distrau la 
balurile servitorimii la care domnul consilier venea în chip 
de vizitiu, stimata domnişoară apărea în chip de subretă. 

— Poţi să ne ironizezi liniştit, nimereşti alături, 
declară Herta. Mai întâi vrem să fim doar între noi, cei ce 
gândesc la fel, apoi să ne oferim unul altuia o mână de 
ajutor unde e nevoie, să ne manifestăm lipsa de trufie - 
totul e să ne considerăm egali. Ne-am obişnuit să ni se 
spună că niciun apel şi nicio somaţie nu schimbă 
societatea, dar că voinţa de a face bine trebuie mereu 
stimulată. Avertismentul este scadent la fiecare zece ani, 
chiar cinci ani, şi vine când din răsărit, când din apus, azi 
de la un irlandez, mâine de la un basc, iar lucrul acesta 
are, pentru mine cel puţin, ceva îmbucurător - omul de 
oriunde se gândeşte la menirea lui. 

— De acord, dar uită lozincile, am răspuns. Era însă 
convinsă şi mi-a ţinut o mică teorie. Am schimbat apoi 
tema, scadentă fiind cea despre Sabine. 

— l-am cerut Sabinei mina, ţi-a spus ceva despre 
asta? 

— Da, acum câteva clipe, când am fost la ea 

— Te-a surprins? 

— Nu prea. Doar am ochi! 

— Crezi că putem îndrăzni? 

— De îndrăznit puteţi oricând. Orice căsătorie e o 
îndrăzneală. Am văzut prea multe ca să pot crede în vreun 
pronostic. Există oale care ţin o veşnicie, cu toate că-s 


ciobite. Altele nou-nouţe care ajung după patru săptămâni 
în lada de gunoi. Aici nu-ţi sunt de folos nici psihologii, nici 
grafologii şi nici bunele intenţii. Căsătoria este o chestiune 
de experienţă. Nu poţi şti decât ulterior dacă e reuşită sau 
nu. 

— Aşa e! am spus oferindu-i o ţigaretă. A trecut apoi 
câtva timp. Vedeam după trăsăturile feţei că în sine 
continuă să se frământe, că mai avea ceva pe inimă. Intr- 
un târziu zise: 

— Dacă o căsnicie dă greş, va avea de lucru 
judecătorul. Adeseori m-am gândit dacă mersul acesta la 
avocat nu poate fi înlocuit cu un sistem de a-ţi face singur 
dreptate. Că doi oameni nu se potrivesc se ştie în 
majoritatea cazurilor destul de repede - de dragul 
simplificării, să zicem din primele trei luni. Dacă timp de 
trei luni perechea nu se leagă, situaţia s-ar putea limpezi 
de îndată, chiar dacă ar contraveni concepţiilor burgheze. 

— Draga mea, am răspuns uluit, ceea ce susţii tu aici 
este cunoscutul concubinaj, atenuat de tendinţa să se 
transforme într-o căsnicie legitimă. O idee pe care o admiţi 
în teorie, pe care însă nici tu însăţi n-ai urma-o. Când erai 
încă Herta Sparre, parcă te aud şi acum cât urai viaţa 
boemă. Şi cred că doamna Zurlinden din vila ei a rămas tot 
Herta Sparre. 

— Presupunând că nu m-aş fi măritat cu Zurlinden 
zise ea gânditoare, admițând că aş fi trăit ca sculptoriţă la 
Paris sau la Roma, că aş fi avut treizeci de ani, bucurându- 
mă din plin de independenţa mea, ştiind, de asemenea, 
câte ceva despre încurcăturile oamenilor, şi aş fi întâlnit un 
bărbat dispus să se însoare cu mine, un bărbat agreabil - 
nu cred că m-ar fi împiedicat nimic să fac o încercare de 
căsătorie de un sfert de an. Asta n-are nimic de a face cu 
viaţa boemă, ci doar cu problema dacă m-aş putea decide 
sau nu pentru o căsătorie în toată regula. 

Frumos. Aşadar, se ocupa de probleme de morală, 
aşa cum îi stătea bine unui membru al societăţii ei. Ce 
avea însă de a face recomandarea pentru o căsătorie de 
probă cu Sabine şi cu mine? M-am lămurit uşor - Ne 


sfătuieşti deci să nu ne grăbim. Vorbind despre femeia la 
treizeci de ani te-ai gândit la Sabine şi nu la tine. Ţi-o fi 
spus ceva care ţi-a sugerat soluţia aceasta. Mărturiseşte 
că-i aşa, ca să-mi satisfaci curiozitatea, acum după ce mi-ai 
stârnit-o. Să mă pregătesc de retragere? 

— Nu tocmai. Mi-a spus doar că ani întregi a avut o 
atare repulsie faţă de căsnicie incit de două ori până acum 
a refuzat să se recăsătorească. Aversiunea faţă de 
subordonare o domină în aşa măsură încât se îndoieşte că 
ti-ar putea fi ceea ce aştepţi de la ea. Mi-a spus asta cu 
atâta seriozitate, fără vreun gând ascuns, încât m-a mişcat. 
Lasă-i câtva timp; se va limpezi ea. 


M-am întrebat, după ce Herta s-a retras în camera ei 
din turn, dacă spusele ei ar schimba în vreun fel situaţia. 
Un lucru cel puţin se clarificase - că ceea ce Sabine numea 
aversiune faţă de subordonare, iar eu îndărătnicie, nu era 
de neglijat, deoarece Sabine însăşi vedea în aceasta un 
impediment. 

Explicaţia părea să se afle în căsătoria ei cu 
colonelul, dar mă îndoiam şi înclinam să cred că poziţia ei 
defensivă îi stătea de fapt în fire. Lupta împotriva ei, dar o 
fire e un mecanism cu căi bine bătute, foarte uşor puteai 
aluneca înapoi pe ele. 

Nu puteam dormi. M-am aşezat la masă şi am scris o 
scrisoare. Ca să n-o deranjez pe Herta, am scris-o cu mina. 

„Draga mea Sabine, nu mai ştiu ce expresii folosesc 
preoţii sau ofiţerii de stare civilă la căsătorie, când obligă 
femeia la ascultare şi când îi dau direct sau indirect să 
înţeleagă că are de aici înainte un stăpân a cărui voinţă o 
premerge pe a ei. Toate acestea provin din timpuri de 
demult şi nu corespund concepţiilor mele care se 
împotrivesc patosului. Nu am ambiția de a fi capul familiei, 
stăpân în casă, o autoritate. Nu doresc nimic mai mult 
decât o tovarăşă de viaţă. O tovarăşă de viaţă este cea care 
ia dejunul cu mine, merge cu mine la plimbare, vorbeşte şi 
tace, ocupă un post fără alte obligaţii decât cele dorite de 
ea însăşi. Dacă ţi se trezeşte spiritul îndărătnic, îi cedezi, i 


te adaptezi, îmi ieşi din drum, refuzi să-mi baţi la maşină şi 
poţi să fii sigură că am cuminţenia să accept variaţia. 
Calculul banilor pentru benzină, dacă eşti căsătorit, nu mai 
este, fireşte, o problemă, dar îmi pot imagina alte 
obstacole de care să te împiedici. Le privesc bine pregătit 
să le înfrunt, înarmat cu răbdare şi bunăvoință voi reuşi să 
le înlătur din drum”. 

Ca să aprind apoi o ţigară am făcut o pauză. Am citit 
primele rânduri şi am constatat că nu erau reuşite căci, 
deşi gândite cu toată seriozitatea, fără vreo ironie ascunsă, 
sunau totuşi ironic. Am stins ţigara şi m-am culcat. În 
dimineaţa următoare scrisoarea începută se mai afla pe 
masă. Pentru că Herta ieşea tocmai din camera ei, am 
băgat-o în buzunar. 

Am condus-o pe Herta la gară. La întoarcere, stând 
lângă Sabine, mă gândeam cu ce anume să încep, când mi- 
a pus întrebarea bine venită, dacă Herta mi-a spus ceva 
despre ceea ce vorbiseră. 

— A făcut o aluzie care mi-a confirmat ceea ce de 
altfel ştiam - anume că nu-ţi place adaptarea pentru că te 
gândeşti la subordonare. 

— Ewald, eram speriată, ai puţină răbdare, o să-mi 
revin. 

Era prima oară când îmi spunea pe numele mic; cât 
de fericit mă simţeam! 

— Aş vrea să-ţi arăt ceva, i-am spus, o scrisoare 
nereuşită pe care am scris-o aseară. 

A tras la marginea drumului şi a oprit maşina. l-am 
dat scrisoarea şi a citit-o. 

— Pot să păstrez scrisoarea asta? a întrebat. O cerere 
în căsătorie mai neobişnuită n-a primit nicio femeie până 
acum. Îmi propui căsătoria ca pe un post şi accentuezi cât 
de simple sunt pretenţiile - să dejunezi şi să te plimbi cu 
soţul, ocazional să te şi cerţi şi să te împaci. Mă ruşinezi şi 
mă copleşeşti! 

— Dacă îţi repugnă expresia „post”, ia-o pe cealaltă 
de „tovarăşă de viaţă”. Tovarăş este cel care vrea să 
păşească alături de noi, prietenul care nu e nevoit să 


renunţe la independenţa sa. Aseară nu găseam cuvintele, 
îmi lipsesc şi astăzi. Cuvântul e neputincios, nu contează 
decât experienţa, practica, trăirea. Îmi îngădui să-ţi fac o 
propunere referitoare la experienţă şi la practică. 
Viitoarele trei luni să avem ca şi până acum aceleaşi 
relaţii, cu deosebirea că, deşi nu eşti măritată cu mine, să- 
ţi închipui că eşti şi să cauţi să te gândeşti dacă îţi place 
noua formă de viaţă. Mă vei privi cu mai multă atenţie 
decât până acum, şi asta ar justifica faptul că ne 
complăcem în această comedie. Mă vei privi nu numai cu 
ochi mai pătrunzători, ci şi cu propriile-ţi sentimente. 
Numeşte-l timp de probă sau de verificare, sau de logodnă 
fără obligaţii. 

Ideile lui Herta îmi făcuseră totuşi o anumită 
impresie şi era corect să nu ne pripim, mai cu seamă să nu 
forţez o femeie cu atâţia ani mai tânără. Diferenţa de 
vârstă exista, nu aveam dreptul să o retuşez. 

— Trei, patru luni înseamnă să mai aşteptăm până la 
primăvară, am spus, iar dacă te hotărăşti în vreun fel e 
suficientă o privire, un cuvânt, o scrisorică, şi-mi spui ce-ţi 
place. 

Ne-am continuat drumul şi am cumpărat la Biihl 
luminări roşii pentru pomul de Crăciun; după aproape zece 
ani se găseau iarăşi pe piaţă. Când acasă mi-am notat apoi 
în jurnal cele petrecute de dimineaţă, m-a surprins faptul 
că, fără să vreau, avusesem grijă să trec iniţiativa asupra 
Sabinei, lucru care mi s-a părut a fi cea mai corectă 
soluţie. 

La ţară, mai mult ca la oraş se mai păstrează ceva din 
vechiul caracter al lunii decembrie, luna cea mai 
contradictorie a anului cu obiceiurile ei creştine şi păgâne. 

Obrecht care mai nou venea la noi în serile de 
lectură, mi-a dat ideea să prezint unele legende ale 
ținutului. Am ales printre altele ospăţul spiritelor la 
cetatea Lauf şi vizita ondinelor la şezătoarea satului. 

Prima dintre povestiri, în care un episcop turnat în 
bronz se ridica de pe placa de mormânt din capela cetăţii 
pentru a-l căsători pe cavaler cu moştenitoarea, iar la 


cântatul cocoşului cobora la loc, avea o desfăşurare 
dramatică; a doua, una elegiacă - micuța zână, care se 
rugase atât de insistent să fie lăsată să rămână cu roata ei 
de tors la şezătoarea tineretului să asculte poveştile, 
trebuia să moară pentru că un flăcău îndrăgostit a dat 
ceasul cu o oră înapoi; mica zână a pierdut ora de întâlnire 
a spiritelor, şi sângele ei a colorat în roşu suprafaţa lacului. 

Unde erau vremurile când în serile lungi de iarnă 
oamenii se adunau la lumina lumânării să înşire aţa şi 
cuvintele. Cu lanterna în mână, se căzneau prin zăpadă, şi 
zăpadă era pretutindeni, pe acoperişuri, pe ziduri, în 
grădinile castelului. Nu era greu să te transpui în izolarea 
unui sat de munte pe vremea când noţiunea depărtării 
însemna ceva, stimulând imaginaţia. 

Avertizat de o rafală de vânt, preotul plecă devreme. 
Karl nu s-a lăsat rugat să-l conducă până acasă. Eu am 
urcat sus, casa scărilor mirosea a cozonac, aroma se 
strecurase până sub căpriorii acoperişului. Am deschis uşa 
sobei şi am mai pus câteva lemne pe foc. Camera de lucru 
mă primi caldă şi tăcută. Totul era ca în vis, locuinţa, 
castelul, decembrie şi Sabine. Când a intrat şi s-a oprit sub 
cununa de advent, i-am spus Adventa. Vântul vuia, girueta 
cu cocoş scrâşnea, grinzile trosneau. 

N-am uitat sâmbătă să ne ducem la hanul frumoasei 
grădinăriţe. Ora petrecută acolo era cea mai romantică a 
săptămânii; nimeni nu ne cunoştea, secretul era doar al 
nostru. Pe nesimţite s-au apropiat şi sărbătorile. În Ajun 
cina a fost precedată de împărţirea darurilor de Crăciun. 

Printre darurile mele am găsit şi unul din partea 
Almei von Löwenstein, o cutie cu boabe de cafea însoţită 
de o scrisoare - aşteptase o invitaţie din partea tatălui sau 
a unchiului, dar nu primise niciuna. 

Micuța Ursula mi-a arătat basmul legat în pânză 
verde, spunându-mi în şoaptă că va fi citit - îi spunea cu 
nesfârşită mândrie „basmul meu”. Dupăniasă ne-am dus în 
salon. În faţa pomului, al sursei de lumină calmă, se afla 
acum un pupitru. Sabine trecu în spatele lui, deschise 
caietul şi începu să citească: 


O mie de cuvinte 

A fost odată o fetiţă mică, una care avea tot felul de 
însuşiri bune pentru care putea fi lăudată, dar şi una rea: 
gura nu-i tăcea o clipă. 

Nu deschidea bine ochii dimineaţa şi Pauline începea 
să vorbească. „Taci măcar un singur minut”, o ruga mama 
ei. „Linişte”, striga tatăl. Dar nu era chip să fie făcută să 
tacă. Cuvintele se revărsau din gura ei ca o cascadă. 

Odată, pe când voia să meargă să se joace cu băieţii 
în piaţa satului, aceştia şi-au astupat urechile văzând-o de 
departe că vine. Unul strigase chiar: 

„Atenţie, atenţie, vine Pauline, limbuta”. 

De atunci nu i se mai spunea Pauline, ci toată lumea 
îi spunea Limbuţina, lucru care o supăra peste măsură, 
cum vă şi puteţi închipui. 

N-a durat mult până când l-a supărat şi pe 
învățătorul ei. La şcoală regula este să taci, nu-i aşa, şi să 
aştepţi până ţi se cere să vorbeşti. 

Dar Pauline şuşotea mereu şi toate fetele din banca 
ei deveneau neatente, râdeau şi şuşoteau şi ele. 

Ca pedeapsă, învățătorul o punea la colţ, dar de acolo 
ea făcea zgomot şi mai mare, căci toate se uitau la ea. În 
cele din urmă învățătorul a pus-o să stea afară la uşă. Asta 
i-a plăcut cel mai mult, pentru că bătrânul servitor al şcolii 
se oprea să stea cu ea de vorbă şi uita să sune clopoţelul 
când se încheia ora. 

În una din zilele de vacanţă, Pauline se duse cu 
şorţuleţul roşu primit de ziua ei de naştere, în pădure să 
culeagă mure. împlinise treisprezece ani. Murele erau 
coapte, era august. În august, brazii se umplu de conuri 
verzi, proaspete ca nişte fructe. 

Uitându-se în sus la ele, îi plăcură foarte mult. 

„Păcat că nu se pot mânca”, îşi zise şi un glas îi 
răspunse: „Cine ţi-a spus că nu se pot mânca? Veveriţei îi 
plac”. 

Speriată, Pauline se uită împrejur şi văzu la poalele 
dealului la rădăcinile goale şi şerpuitoare ale unui copac 
uriaş, un omuleţ cu barba căruntă. Avea pe genunchi o 


tăbliță de gresie şi în mină un stil. Ochii îi erau ascunşi sub 
sprâncenele păroase incit abia i se vedeau. 

Fiind departe până la el, era sigură că nu-i auzise 
cuvintele. Dar el le auzise totuşi. I se păru ciudat şi rămase 
pe loc nehotărâtă. 

„Apropie-te”, zise el. 

Pauline se apropie, îşi luă inima în dinţi şi îl întrebă 
văzându-l că scrie pe tăbliță: 

„Ce faci aici? S-ar putea crede că faci o socoteală. 
Doar nu mai mergi la şcoală, văd că ai o barbă albă”. 

„Aşa, albă zici că este? E căruntă, fetiţo gălăgioasă. 
Nu-mi place să aud că e albă”. 

„E totuşi albă”, răspunse ea încăpăţânată. 

Bătrânul se uită iarăşi la tăbliţa lui. Făcea semne pe 
ea, când ştergând un cerc cu degetul cel gros, când 
adăugând un ochi într-un triunghi. 

„Aşa ceva nu se poate citi”, se amestecă Pauline în 
lucrul lui, şi pe lângă asta nu e nici măcar un desen - 
atunci ce e? 

„O formulă vrăjită. Eu sunt vrăjitorul Muru”, spuse 
cu demnitate bătrânul barbă căruntă. 

„Te poate chema Murul sau Mura, dar vrăjitori nu 
există, răspunse fetiţa netulburată”. Când spuse cuvântul 
Mura îi veni în minte coşuleţul gol şi ca să-l umple culese o 
mină plină de mure. Atât de mari şi de negre nu mai 
văzuse până atunci. 

Bătrânul continuă să scrie şi Pauline auzea cum trece 
stilul scrijelind faţa tăbliţei. 

„Evrika”, strigă bătrânul. Formula e ca şi găsită. Taci 
acum căci altfel mă supăr şi te transform într-un con care 
atârnă pe cel mai înalt brad”. 

„Asta n-o poţi face, nu, n-o poţi face”, strigă Pauline 
şi începu plină de trufie să danseze, repetând mereu „asta 
n-o poţi face!” 

Atunci luându-şi de alături din iarbă pălăria ţuguiată 
pe care erau desenate soarele, luna şi stelele şi calea 
lactee care se înşuruba de jos în sus cu stele albe pe fond 
albastru, Murul şi-o puse pe cap spunând: 


„S-o anin într-un pin Pe prostuţța Limbuţică Zboară 
Sus în apus”. 

Pauline, fără să-şi dea seama ce s-a întâmplat, se 
micşorase, se adunase într-un ghemotoc şi se simţise 
deodată târâtă prin aer. În clipa următoare se văzu 
atârnând sus într-un brad înalt de o sută de metri, un con 
sub alt con, verde ca şi bradul numai că de o nuanţă mai 
roşiatică provenită de la şorţuleţul ei primit cadou. 

La început îi veni ameţeala. O cuprinse apoi o frică 
grozavă că n-o poate ţine codiţa şi că va cădea. Se obişnui 
însă să atrâne în gol şi se umplu de mirare că mai avea 
ochi, cu toate că nu mai era decât un con de brad. 

Se uită în jos la vrăjitorul care acum îi părea mic de 
tot şi care continua plin de sârguinţă să scrie. Se uită apoi 
la celelalte conuri de brad, la norii de pe cer. Sub albul 
norilor văzu puncte negre care zburau în cerc; erau păsări 
de pradă; una dintre ele trecu fulgerător pe lângă ea cu un 
țipăt ascuţit spre un şoricel aflat jos pe pământ. S-a 
speriat, dar şi mai mare îi fu spaima când pe copacul de 
alături se căţărau tot mai sus pe trunchi două veveriţe 
ajungând la un con pe care începură să-l ronţăie. Una sări 
şuierând şi pufnind dincoace la ea şi, îngrozită, Pauline se 
gândi că-i va ronţăi în cele din urmă unul din braţe. De 
spaimă începu să strige. Vrăjitorul o auzise probabil că 
ridicând privirea strigă: 

„Veveriţă Lasă jata-n pace Fă-i mai bine o urare şi te 
urcă la alt con”. 

Veveriţa făcu o tumbă în faţa Paulinei-Con de brad şi 
sări la copacul de alături. Recunoscătoare vrăjitorului, 
Pauline începu de bucurie să cânte. Vântul o legăna aşa de 
plăcut. 

Atârnând de un brad nu-i veni altceva în minte să 
cânte decât „O brad frumos, o brad frumos”. Murul de jos 
începu să râdă şi-i strigă: 

„Acum crezi că pot?” 

Ea înţelese foarte bine la ce se gândea el şi răspunse: 

„N-am să mai spun niciodată că nu poţi să faci vrăji!” 

„Ei bine, atunci am să te scap”, zise el şi vorbi apoi 


bradului: 

„Scutur-o acum din pom să se facă iarăşi om să 
alunece încet, uşor. 

Aici jos, ca pe covor”. 

Ascultător, bradul se scutură lin şi din el căzură 
conuri multe ca nişte pietre grele. Pauline, în schimb, 
alunecă uşor prin aer ajungând liniştită în iarbă. Conurile 
căzute rămaseră pe loc, iar ea sări în sus recăpătându-şi 
statura. 

Nu i se întâmplase nimic, doar şorţuleţul roşu avea 
două găuri. Le făcuse veverița cu dinţişorii ei. 

„Ar fi păcat să le lăsăm acolo”, zise vrăjitorul şi 
bătând cu degetul arătător pe locul găurilor, le îndepărtă. 

„Dacă rămâi la mine, te învăţ să faci vrăji...” Zicând 
acestea îşi scoase pălăria, o puse alături şi adăugă: 

„Ciobănaş cu fluier şi mioare 

Taie lina în fuioare 

Un, doi, trei 

Du-te după miei 

Trei, doi, unu 

lată aci Ciobanu”. 

În aceeaşi clipă apăru pe deal un ciobănaş rezemat 
pe bâta lui lungă şi suflând în fluier. Mişcându-şi greu 
trupurile încărcate de lână, o turmă de oi intră în ciopor. 
Un băiat pe care Pauline îl cunoştea de acasă, unde tundea 
toate oile, le aştepta la strungă, deschidea foarfecă şi făcea 
„jac!”, lâna cădea de pe trupul oilor şi se aduna într-o 
grămadă. Deodată dispărură toate din jur, turma, ţarcul, 
ciobănaşul şi băiatul, rămânând pe loc doar grămada de 
lână. 

„Lâna o poţi păstra, e a ta, zise Murul, căci şi spaima 
a fost a ta, şi ca să nu se ude să întindem repede un 
cearşaf peste ea”. 

Işi ridică apoi pălăria, făcu un semn cu degetul şi 
rosti doar cuvântul „cearşaf!” şi îndată se strânse toată 
lâna sub el. 

„Ei, şi-acum. Vrei să rămâi la mine?” întrebă 
vrăjitorul. 


Nevrând să fie nepoliticoasă, Pauline răspunse: 

„Dacă ţii mult voi veni la anul, căci acum mai trebuie 
să mă duc la şcoală”. 

„Foarte bine, văd că nu vrei. Te poţi duce acum 
acasă, coşuleţul ţi-e plin cu mure. Dar să nu crezi că 
numele meu vine de la mure. Du-te. Dacă mai ai vreo 
dorinţă, spune-o repede înainte de a ieşi luna - o simt deja 
în spate”. 

„Aş vrea să învăţ să fiu mai puţin limbută”, răspunse 
Pauline curajoasă, dar e foarte greu. 

Vrăjitorul se gândi şi zise: 

„Voi face aşa ca în fiecare zi să nu poţi spune decât 
un anumit număr de cuvinte. 

— Dacă se termină, trebuie să taci până la miezul 
nopţii - ne-am înţeles?” 

Pauline aprobă. Vrăjitorul ridicându-şi iarăşi pălăria 
zise: t 

„Zilnic poţi rosti Cuvinte doar o mie Cruţă-le de aci 
nainte Mută gura să nu-ți fie!” 

„Dar numai câteva săptămâni, câteva luni, îl rugă 
Pauline. 

„Fie! Până când înfloresc din nou florile acestea”, 
zise el luând de la pălăria sa vrăjită un buchet de viorele ce 
miroseau dulce şi puternic a vanilie, deşi erau ofilite. 

Pauline luă buchetul şi-l puse în şorţ. Ridicând apoi 
privirea - locul dimprejur era gol. Strigă după vrăjitor, dar 
acesta nu mai era nicăieri. Nu mai era decât lina pe care o 
adună în şorţul ei şi plecă cu ea spre casă. 

Mama o certă că venise atât de târziu acasă. Pauline 
încercă să-i explice înşiruindu-i o întreagă poveste cu 
veverița şi cu murele, cu băiatul care tundea oile. 

Deodată se opri. Buzele formau cuvinte, dar sunetul 
le lipsea. 

— Ei ce e? întrebă mama. Te opreşti aşa în mijlocul 
cuvântului? 

Paulinei i se umplură ochii de lacrimi. De îndată fu 
trimisă la culcare, dar nu mai putu spune nici „noapte 
bună”. 


„Copil prost”, îi spuse şi tatăl ei. 

Şi acum ascultați ce făcea la şcoală. 

Pauline observă curând că o mie de cuvinte nu-s 
multe. Pentru acasă i-ar fi fost de-ajuns. Dar la şcoală, cu 
răspunsurile la întrebări, cu temele şi cu cântările din 
clasă se consumau multe sute. 

Învățătorul o lăuda pentru că acum şedea liniştită în 
banca ei. N-o mai puse la colţ şi nici afară la uşă. Intr-o 
bună zi, Pauline observă că nu mai este limbută, ceea ce o 
umplu de mândrie, dar tot atunci începură părinţii, 
oamenii, copiii să-i reproşeze că e prea tăcută. 

„Cruţă cuvintele de parcă ar fi bani. In loc să 
răspundă «da» sau «nu», dă din cap, îl scutură”, se plânse 
tatăl ei unui oaspete care închiriase pentru toamnă o 
cameră la ei. Era un om învăţat, un profesor. 

„Vai, vai, zise acesta. Un caz foarte interesant. Am n- 
ai auzit până acum de orbirea de noapte. Există unii care 
nu-şi mai văd nici mâinile, chiar dacă noaptea nu-i prea 
întunecoasă; dar muţenia de noapte, asta-i ceva cu totul 
deosebit. 

Se întâmpla deseori ca Pauline să consume încă 
înainte de căderea serii toate cuvintele. Profesorul era de 
părere că muţenia e legată de noapte. Se uită în gâtul ei, îi 
luă pulsul şi pentru că fata nu-şi pierdea în fiecare noapte 
glasul, qi doar de două, trei ori pe săptămână, a căutat să 
vadă dacă muţenia aceasta intervine în zile prea 
călduroase sau prea friguroase, în cele umede sau uscate. 

Pe scurt, a alcătuit o sumedenie de tabele cu cifre şi 
o compătimea pe Pauline din toată inima. Ea suferi cu 
răbdare, dar nu voi cu niciun chip să trădeze secretul. 

Vă spusesem că Pauline avea treisprezece ani când l- 
a întâlnit pe vrăjitor în pădure. Când s-a apropiat din nou 
primăvara avea şi ea aproape paisprezece ani. Odinioară 
fetele se logodeau mai repede decât acum. Nu se măritau, 
dar băieţii voiau să ştie din timp pe cine îşi luau de 
gospodină. În vecinătate trăia tânărul Hans, un flăcău 
voinic de douăzeci de ani. Urma să plece la cătănie vreo 
câţiva ani şi voia să se asigure dinainte de cuvântul 


Paulinei. 

În una din zilele frumoase de primăvară timpurie se 
apropie de Pauline la ieşirea din biserică, o ţinu de vorbă şi 
făcu astfel ca, mergând pe lângă râu, să iasă afară în 
câmp. N 

„Ha, ha, zise el când treceau pe lângă o curte. Imi 
vine chiar acum în minte că despre o fată pe care vrei să o 
iei de nevastă spui că îi faci curte. Ce-ai zice dacă ţi-aş face 
curte?” 

Pauline roşi toată ca şi şorţuleţul ei şi-i răspunse că e 
încă prea tânără, abia are patrusprezece ani. Dar cât 
merseră împreună el îi vorbi despre rege şi despre curtea 
sa, unde el avea să servească, iar ea despre minunata lină 
şi despre multe altele - şi iată, în toiul spuselor ei, i se opri 
vocea, deoarece se isprăviseră cele o mie de cuvinte pe 
ziua aceea, deşi nu era nici unsprezece dimineaţa. 

La început flăcăul crezu că Pauline se ruşinează şi 
din pricina aceasta nu-i dă niciun răspuns. Dar ea, deşi ar 
fi vrut să răspundă la toate câte i le spunea băiatul, trebuia 
să tacă. Văzându-i faţa încruntată, Hans crezu că ea nu 
vrea să mai ştie de el. 

„Te porţi aşa de rău cu mine că plec imediat de lângă 
tine dacă nu-mi spui măcar cu ce te-am supărat”. Şi cum 
ea continua să stea mută ca un peşte, el fugi de lângă ea. 

Cu sufletul apăsat se întoarse şi ea şi-l văzu cu paşi 
uriaşi dispărând la cotitură. Ea însăşi porni încet pe malul 
micului râu şi văzu deodată o păpădie, prima în această 
primăvară. Apoi descoperi câteva flori de nu-mă-uita, li se 
vedeau mugurii. 

Ah, Murule, gândi ea, a venit primăvara. Când oare o 
să înflorească toporaşii tăi galbeni? 

Îngenunche în iarbă şi apropie bucheţelul ofilit, 
păstrat mereu în şorţuleţ, de păpădie. Dar de cum apropie 
petalele vechi de cele noi, cele vechi începură să se 
trezească. Ciudat cum înviau florile ofilite şi cât de tineri 
erau mugurii lor până acum uscați. Răspândeau un parfum 
de parcă întreaga câmpie ar fi fost un ogor de vanilie. 

„Poţi vorbi, strigă-l pe Hans”, zise o voce. 


Se uită împrejur şi-l văzu pe vrăjitor îmbrăcat ca şi 
acum un an. La panglica pălăriei avea însă de data aceasta 
un mâţişor de scalde atât de moale şi de roşu ca năsucul 
unei pisicuţe. 

„Hans”, strigă ea* „Hans”, cu vocea recăpătată. Dar 
flăcăul era prea departe să o mai audă. 

„Ajută-mă”, se întoarse ea spre vrăjitor. 

Vrăjitorul îşi scoase pălăriuţa ţuguiată şi zise fără să 
strige: 

„Opreşte-te şi nu fugi Căci norocul ţi-e aci!" 

In aceeaşi clipă Pauline îl văzu pe Hans întorcându-se 
în grabă la ea, sărind peste rădăcini şi pietre. Venea spre 
ea ca o ghiulea de tun şi se opri în faţa ei cu respiraţia 
tăiată. Vrăjitorul însă dispăruse. 

„Ah, aşadar ţi-ai venit în fire? întrebă Hans. Şi îmi 
răspunzi acum?” 

„Da, da”, răspunse ea adăugând şi un al treilea „da” 
când el o întrebă dacă îl aşteaptă până când îşi termină 
serviciul militar. 

Şi totul s-a terminat cu bine şi dacă povestea v-a 
plăcut nu pot decât să mă bucur. 

Povestirea plăcuse, o aplaudară cu toţii, singură 
contesa Stallmeister o întrebă pe Sabine mirată şi cam 
răutăcioasă: 

— De unde ai scos povestea? Ţi-a dat şi Sparre o 
mână de ajutor? 

— Deloc, sunt la fel de uimit ca şi dumneavoastră, 
stimată doamnă, am răspuns eu şi m-am adresat Ursulei 
întrebând-o ce spune despre povestire. 

— De ce o cheamă Pauline şi nu Ursula ca pe mine? 

— Pentru că oamenii ar observa de îndată că tu eşti 
fata care vorbeşte prea mult. 

— Nu face nimic. S-o cheme Ursula, pentru că 
povestirea este a mea. 

Arţăgoasă, micuța ceru să se repete pe loc povestirea 
şi se supără când mama o refuză. Până la urmă, fu trimisă 
la culcare, din porunca bunicului. 

Sabine dispuse să se servească ceai. Discuţia s-a axat 


în continuare pe tema basmului. Un librar din Freiburg îmi 
spusese că numărul copiilor cărora le plac basmele e din 
ce în ce mai mic, că după Crăciun mulţi băieţi vin la el cu 
cărţile de basme primite în dar, cerând în schimb cărţi de 
călătorie sau de aventuri. 

— Iar americanii şi englezii duc o campanie împotriva 
fraţilor Grimm, spuse Irrwisch; îi supără ororile din 
povestirile lor şi nu lipseşte mult să facă o legătură între 
basmele germane şi lagărele de concentrare ale lui Hitler. 

— Domnii emigranţi par să fie de aceeaşi părere; am 
citit despre asta, zise Ortenau. 

— Oricum, e şi un sâmbure de adevăr la mijloc, 
răspunse Irrwisch, lupul o înghite pe bunică şi pe Scufiţa 
Roşie, vânătorul îi taie burta... 

— Şi ce dacă? întrebă Ortenau. Cele două ies 
nevătămate, colții lupului nu le-au făcut nici cel mai mic 
rău. E evident cât de naivă este povestirea mai ales privită 
din partea finalului fericit. Cel urmărit se eliberează, 
mama vitregă sau regina rea sunt pedepsite - aşa le vor 
copiii şi poporul. 

— Dacă vrei s-o judeci cu adevărat, trebuie să citeşti 
odată în întregime culegerea fraţilor Grimm, răspunse 
Irrwisch, eu am făcut-o tocmai acum, în săptămânile 
acestea de Crăciun, şi rezultatul a fost mai degrabă 
apăsător decât reconfortant. Dacă scoţi basmele în care 
cineva îşi pierde vederea, i se taie un deget, i se retează 
mâinile, în care morţii sunt tăiaţi în bucăţi şi fierti, 
răufăcătorii sunt băgaţi în butoaie cu cuie ascuţite sau 
aruncaţi în gropi cu şerpi, cartea se comprimă la mai puţin 
de jumătate. 

— Dări aici e voarba doar de basme pentru copii, 
interveni baronul. 

— Ştiu eu? Titlul anunţă „Basme pentru copii şi 
pentru familie”. Şi chiar dacă te gândeşti numai la cele 
selecţionate pentru copii, găseşti în Albă ca Zăpada o 
regină care porunceşte să fie omorâtă fata ei vitregă şi să i 
se aducă plămânii şi ficatul celei ucise. Ea mănâncă apoi 
bucăţile chiar dacă nu sunt decât bucăţile substituite ale 


unei ciute. În Cenuşăreasa porumbeii ciugulesc ochii 
surorilor rele. O perfecţiune ca povestirea Frumoasa din 
Pădurea Adormită, la care n-ai nimic de obiectat, e rară. 

— Eu n-am încredere în pedagogii care examinează o 
astfel de creaţie populară doar prin lupa moralei, o 
nedreptăţesc - ce spuneţi? - mi se adresă Ortenau. 

— Nu se poate trece cu vederea că basmele îşi au 
originea în vremuri şi împrejurări care ne-au devenit 
străine. Vechii germani cunoşteau şi ei probabil principiul 
ochi pentru ochi. Multe lucruri întunecate stăruiau în 
basme; făpturi străvechi ieşeau dintr-un afund în care 
omul era în plină demonie. Deci nu puteau fi măsurate cu 
cotul raţional. Cele potrivite pentru copii puteau fi la 
nevoie selecţionate, restul ar cădea în seama a ceea ce se 
numeşte folclor. 

— Cum e povestea aceea cu Tezeu, întrebă Ortenau. 
La şcoală am fost pus o dată să vorbesc despre faptele sale 
şi ale lui Heracles. Mi-amintesc acum de ele. Ambii au 
salvat lumea de monştri; pentru a izbuti au ucis. Tezeu îl 
înlătură pe Procust care îi băga pe cei prea scurţi sau prea 
lungi în faimosul său pat; întâlneşte apoi un uriaş care îi 
leagă pe călători de doi copaci îndoiţi la mijloc şi dă apoi 
drumul la copaci. Uriaşul are aceeaşi soartă. Dacă vrem să 
eliminăm basmele germane din cărţile de şcoală, ar trebui 
să facem acelaşi lucru cu legendele greceşti. S-ar putea la 
fel de bine ca un copil mai năzdrăvan, ştiind povestea cu 
copacii îndoiţi, să încerce s-o aplice cu vreo fetiţă din 
vecinătate. 

Contesa Stallmeister scoase un țipăt, apoi exclamă r 

— Ar trebui să o lege invers, cu picioarele în sus 
lăsând să-i atârne capul în jos. 

Ortenau o privi indispus. Sabine avu prezenţa de 
spirit să dea drumul radioului, staţia emitea muzică de 
Bach. Brusc, ne-am prăvălit în atmosfera unei alte lumi. 
Nici seara sfântă nu ne-a putut scuti de asemenea 
contrarietăţi în succesiunea lor imediată. De fiecare dată 
mă uimeau. 

Am rămas mai multă vreme împreună, iar când în 


sfârşit m-am retras în odaia mea, eram convins că Sabine 
n-avea să mai vină, de aceea m-am apucat să-mi notez în 
jurnal şi să scriu o scrisoare Almei von Löwenstein. Cele 
unsprezece bătăi ale orologiului din turnul bisericii au 
acoperit bătaia în uşă şi m-am trezit cu Sabine în cameră. 
Am luat-o în braţe şi i-am spus încă o dată cât de bine îi 
reuşise povestirea. 

A venit şi ianuarie, cu nori cenuşii şi cu ger 
năprasnic. Vechiul castel în peisajul mut - mi se părea că 
abia acum aflam ce este solitudinea, izolarea, depărtarea. 
Noţiunea depărtării era de altfel o preocupare mai veche a 
mea. Oamenii de astăzi nu mai ştiau ce e depărtarea, 
părinţii noştri o cunoscuseră încă, uriaşa schimbare a 
vremurilor făcea evidentă diferenţa. 

Pe vremea când nu existau motoare, nici lumină 
electrică şi nici măcar petrolul, ziua se încheia în 
noiembrie la cinci, în decembrie la patru. Oamenii mai 
făceau elte ceva după care cinau, la şase erau în pat, 
având în faţa lor noaptea, care dura patrusprezece ore. 
Afară vuiau furtunile sau cădea zăpada, zăgazurile 
întunericului se deschideau dând drumul demonilor, celor 
aflaţi sub blestem, strigoilor din lumea cealaltă. Noaptea 
avea un punct culminant, un mijloc „o adâncime din care 
izvora spaima, amintirea elementelor primordiale. Noaptea 
era o dimensiune a simţirii sau gândirii în care te cufundai 
- acum nu mai exista; noaptea, liniştea, taina, depărtarea 
muriseră de boala vremii. 

M-am gândit des la Herta şi la propunerea ei de a 
intercala o căsătorie de probă. Nu fusese o propunere 
directă, ci o simplă indicație privind o modalitate, şi iată- 
ne acum ajunşi acolo. Situaţia aceasta nouă îşi avea 
deliciul ei, avea şi avantajele sale. Când Sabine a amintit 
că i s-a reglementat în fine pensia ca văduvă de colonel şi 
că primeşte suma retroactiv, mi s-a dezvăluit brusc şi nu 
fără oarecare consternare că dacă ne-am căsători ar 
pierde această pensie şi că a mea este prea mică să 
satisfacă nevoile unei familii. 

Atunci, de ce să nu lăsăm lucrurile aşa cum sunt în 


prezent? Trăiam sub acelaşi acoperiş, chiar dacă la etaje 
diferite. Ne puteam vedea oricât de des, totul depinzând 
de o improvizație, de întâlniri dorite sau întâmplătoare. 
Lipsea constrângerea, lipseau discuţiile şi iritarea, şi 
obişnuinţa, duşmana aceasta cea mai mare. 

Pe de altă parte - de câte ori îl întâlneam pe Ortenau, 
şi îl întâlneam zilnic, mă cuprindea o jenă. Nu era corect 
să am o relaţie cu fiica lui. Greu de crezut că ar fi avut 
ceva de obiectat dacă i-am fi comunicat intenţia noastră de 
a ne căsători. Raporturile mele cu el s-ar fi limpezit, ca şi 
cu toţi ceilalţi. Dar am aşteptat totuşi în taină această 
limpezire, scadentă la primăvară. 

În februarie a răsunat primul semnal al mierlei. 
Preotul pretindea că l-a auzit încă din ianuarie. Începuse 
să se vorbească despre înfiinţarea unui stat german de 
vest. În salon creştea agitația când spuneam prin ce 
greutăţi extraordinare va trebui să treacă acest stat. 

Ortenau compara Germania cu Samson fără păr şi 
orb; generalul von Löwenstein lua în considerare doar 
orbirea, căci părul va creşte la loc, zicea el. 

Când zilele au devenit mai lungi, soarele a început să 
strălucească ispititor, câmpul să înverzească şi munca să 
se desfăşoare în vii, am resimţit din plin schimbarea. 
Sabine avea mult de lucru în grădină. Transcrierile la 
maşină făcute pentru mine au început să stagneze. De la 
Herta din Zurich am primit o scrisoare cu invitaţia de a ne 
duce la ea pentru câte va săptămâni. 

— Exclus, zise Sabine; nu pot lăsa tocmai acum 
grădina vraişte. 

În una din zilele lui martie mi-am învelit manuscrisul 
în hârtie şi l-am băgat în sertarul cel mai de jos al mesei 
mele de scris. Era pe jumătate isprăvit şi am amânat restul 
pentru toamna viitoare... Nu era nicio grabă, mai ales 
pentru o carte. După ce aşteptasem o viaţă întreagă, nu 
mai era nicio problemă să amin o jumătate de an. 
Gândurile aveau timp o vară întreagă să se adune, să se 
cearnă, să se pună în ordine. Călătoria la Zurich, oameni 
noi, impresii noi nu-mi vor strica. Dar nu voiam să mă duc 


fără Sabine. 

— De cât timp n-ai mai fost în străinătate? am 
întrebat-o şi mi-a răspuns că, născută în 1916, făcuse doar 
o singură călătorie în străinătate, cu puţin timp înaintea 
izbucnirii războiului, în Italia. Din Elveţia nu cunoştea 
decât regiunile de pe malul lacului Constanţa. Iar Zurich-ul 
deloc. 

— Ar fi lipsit de sens să refuzăm invitaţia Hertei. l-am 
cerut şi lui Karl părerea, care m-a asigurat că omul de 
ajutor ar fi unul de toată încrederea şi în stare să răspundă 
de grădină. 

În cele din urmă Sabine a cedat, insistând să pornim 
la drum abia în martie. Cu toate acestea am ajuns la 
mijlocul lui aprilie până când am reuşit să pornim. 
Procurarea de paşapoarte şi de vize era pe vremea aceea 
încă o problemă complicată. Am plecat cu trenul şi ne-am 
oprit pentru două zile în Basel. Au trecut ca în zbor. Am 
vizitat colecţiile şi ne-am învârtit prin oraş. Herta stabilise 
că de la graniţă suntem oaspeţii ei. Puţinii bani care ni se 
aprobaseră la bancă nu ne-ar fi ajuns. Am putut deci - 
datorită ei, să luăm un hotel bun. Sentimentul de a te afla 
într-o ţară liberă după zece ani de apăsare, de război, de 
tutelare era deosebit de plăcut. 

La Zürich, Herta ne-a luat de la gară cu maşina. Ne-a 
dus până la Seespitze, trecând pe la Odeon în sus spre 
Dolder. Era cartierul tradiţional al fabricanţilor bogaţi, nu 
putea fi vorba despre vreun alt cartier. Ne-am instalat la 
etaje diferite. Cu noi în casă erau Herta, Zurlinden şi un 
nepot cu acelaşi nume, despre care Herta spunea că în 
întreprindere ar fi mâna dreaptă şi urmaşul bărbatului ei. 

Il chema Robert, părea de vreo treizeci de ani, arăta 
bine, cu părul şi ochii negri, sigur de sine, elegant. Avea 
maşină proprie şi un iaht pe lac, Zurlinden i-a dat timp 
liber să ne poată plimba la ţară şi cu barca cu pânze. 

O rugasem pe Sabine să fie precaută în mărturisiri. 
Herta era curioasă să ştie cum stau lucrurile cu căsătoria 
noastră. De la mine nu va afla decât că hotărâsem să 
aşteptăm o jumătate de an, de aceea era bine ca şi ea, 


Sabine, să fie reţinută. 

Locuiam în aceeaşi casă, dar totuşi lucrurile stăteau 
altfel decât la Ortenau. Rareori eram lăsaţi singuri - de 
fapt numai când Sabine se decidea să mă însoţească după- 
amiaza în pădurile din jur. Simţeam după prinz nevoia mai 
degrabă să mă plimb decât să mă odihnesc. 

Herta se ducea adesea cu Sabine şi fără mine la 
teatru sau cinema. Pe mine mă pasionau convorbirile cu 
Zurlinden. Am avut totdeauna un interes deosebit pentru 
particularităţile, grijile şi posibilităţile altor profesiuni. Lui 
Zurlinden îi plăcea că cele expuse în vitrine, nivelul de 
viaţă ridicat, automobilele americane nu mă scoteau din 
echilibru. 

— Le-am avut şi noi, le vom avea din nou, i-am spus 
în una din seri, depinde de mersul afacerilor şi de situaţia 
politică. Dacă se face linişte în Europa, germanii îşi vor 
regăsi drumul, se vor ridica, anilor slabi le urmează cei 
graşi, întotdeauna a fost aşa. 

Mai puternic mă impresionase schimbarea din 
aspectul exterior al oraşului, pe care nu-l mai văzusem de 
mai bine de zece ani - extinderea, blocurile înalte, 
bunăstarea din jur, care nu era doar aparentă. Am ajuns să 
vorbim despre salarii, costuri, despre fabrica prin care 
fusesem condus. Zurlinden spera să pătrundă în curând cu 
încălţămintea sa în Germania şi sări direct la baron: 

— Ce fel de om e? Herta mi-a vorbit mult de el. La 
ghete mă pricep întrucâtva, la ferme mai puţin, aduc şi 
astea vreun venit? 

— Ne mai lovim de strigoiul amortizării cheltuielilor, 
am răspuns, şurubul impozitelor e destul de bine strâns. 
Gum se descurcă Ortenau în chestiunile astea două nu 
ştiu. Vinurile lui au însă renume şi aduc ceva. 

— Baronul are doi copii? continua să se informeze. 
Băiatul studiază şi costă bani - Ce urmărea, mă gândeam, 
găsind că oamenii de afaceri nu prea au tact. 

— Aş vrea mult s-o ajut pe baroană să-şi recapete 
obligaţiunile blocate, dar cum? învingătorii ne-au silit să 
blocăm conturile germane şi nu se întrevede pe moment 


nicio schimbare. _ 

Baroana era Sabine. Imi spusese odată că de la 
mama ei, elveţiană, rămăseseră nişte obligaţiuni pe 
numele ei, al Sabinei, la o bancă din Basel şi că erau 
pierdute. Frumos, interesul său era de înţeles, deoarece 
Sabine îl întrebase pe el, elveţianul, ce părere ar avea 
despre perspectivele ei. Era mai tânăr decât mine şi vedea 
în mine pe omul de încredere al familiei Ortenau. Puteam 
deduce din aceasta că Herta nu-i spusese nimic despre 
mine şi Sabine - fapt uimitor şi demn de laudă. 


Când sosisem acolo înfloreau pomii de pe ţărmul 
lacului. Acum, la sfârşitul lunii, malurile sclipeau în 
verdele fraged. Popasul nostru se încheiase, dar nu ne-au 
lăsat să plecăm. Trecătorile erau deszăpezite, trebuiau 
făcute câteva excursii, declară Zurlinden. 

La întâi mai se potrivise ca nepotul său să se ducă cu 
Sabine, fără Herta şi fără mine, la Lucerna. Herta nu se 
simţea bine, iar eu primisem scrisori la care voiam să 
răspund. Printre altele una cu ştirea că fratele lui 
Kastenvogt, notarul, murise. 

Când ne-am aşezat după-masă la o cafea în camera 
Hertei, ea zise: 

— Ewald, trebuie să-ţi destăinuiesc ceva şi nu ştiu 
cum te vei simţi. 

— Nu cumva s-a îndrăgostit Zurlinden de Sabine? am 
întrebat-o. Gândul acesta îmi trecuse brusc prin cap. 

— Zurlinden? Pentru Dumnezeu, nu, Zurlinden se 
simte bine cu mine. Robert s-a îndrăgostit, şi Zurlinden e 
de acord cu el. De mai multă vreme umblă să-l însoare, şi 
Sabine îi place foarte mult. Împotriva titlului n-are nimic 
de obiectat. E şi el, ca toţi democraţii, puţin snob, dar asta 
aşa pe de lături. Ca aspect, ca femeie, Sabine îi 
corespunde. 

— În cazul ăsta, totu-i în ordine, presupunând că şi 
nepotul îi place Sabinei, i-am răspuns. Supărată, zise: 

— Fii serios, nu-i momentul să glumim. Sunt, precum 
vezi, pusă în cea mai mare încurcătură. Când Zurlinden mi- 


a împărtăşit intenţia lor, eram aproape gata să-i spun că 
Sabine e logodită cu tine; am ezitat însă pentru că nu ştiu 
cum stau lucrurile cu voi. Mi-ai dat doar să înţeleg că încă 
nu e nimic decis, şi Sabine, la fel. 

— Asta-i adevărul. Sabine e liberă. Ştie că Robert 
Zurlinden nutreşte intenţii serioase? I-a spus ceva? 

— Asta nu, pe cât ştiu. Dar ea n-ar fi femeie dacă n-ar 
simţi ce se pune la cale. 

E limpede că ceva îmi scăpase, iar Sabine, deşi, după 
cum pretindea Herta, observase ceva, nu-mi spusese 
nimic. Ce simplu s-ar fi rezolvat toate dacă în loc să stăruie 
pe termenul stabilit de la început pentru întoarcerea 
acasă, Sabine nu s-ar fi învoit pentru o prelungire a lui. 

— Aş vrea să mă plimb, am spus. 

— Du-te, du-te, la aer se limpezesc şi gândurile, mă 
aprobă Herta. 

În timp ce mă afundam în pădure am stat şi m-am 
gândit: faptul că nu a fost de acord să plecăm de îndată, ar 
putea însemna că oscilează. Brusc i se oferă căsătoria cu 
un bărbat de aceeaşi vârstă, în plus, cu un bărbat bogat şi 
arătos. E cetăţean străin, nu un german asuprit - ea s-ar 
vedea transpusă ca prin minune într-o situaţie ispititoare. 
Şi nici n-ar fi lipsită de mijloace, deoarece i s-ar debloca 
probabil conturile de la Basel, susţinută de Zurlinden şi de 
viitorul soţ. 

Revenit acasă i-am comunicat Hertei că moartea 
unuia din cei doi Kastenvogt şi dorinţa de-a participa la 
înmormântare mă obligau să plec imediat, şi anume cu 
trenul de la ora patru după-amiază. 

— Te rog, nu părăseşti arena în modul acesta, zise 
Herta. Un bărbat trebuie să lupte cu rivalul. 

— Dacă se potriveşte în vârstă cu femeia. N-aş vrea 
ca Sabine să se simtă în vreun fel obligată. O las, aşadar, 
să decidă absolut singură. Se pune aici încă o dată 
problema diferenţei de vârstă şi e mai bine aşa. 

În aceeaşi seară am ajuns la Ortenau. l-am explicat 
baronului motivul venirii mele de unul singur, dar i-am 
ascuns, şi lui, că anunţul morţii lui Kastenwogt fusese 


expediat după înmormântare. În dimineaţa următoare m- 
am dus pe jos la Sasbachwalden. Faţa lui Kastenvogt l-a 
luminat văzându-mă. 

— Sunt tocmai pe punctul să amestec cele 
trebuincioase pentru o omletă, îmi zise. Dacă aş fi ştiut că 
veniţi, aveam pe masă sparanghel şi un şniţel. 

— Sparanghel? Se găseşte iarăşi? l-am întrebat. 
Chiar şi pe vremea naziştilor mai găseai câte un kilogram, 
nu însă pe cea a francezilor - să fi trecut şi vremea 
acestora? 

— Asta nu, dar au slăbit frâiele, ne mai lasă şi nouă 
câte ceva. Se eliberează acum şi câteva hoteluri. 

Stăteam în vestibul şi, stingheriţi cum ne simţeam, 
ne-am pierdut în fel de fel de inutilităţi. Mi-am venit în f: re 
şi l-am întrebat ce se întâmplase cu Georg ca să aflu că 
avusese o congestie cerebrală şi că murise liniştit şi fără 
dureri. 

La omletă am mâncat pâine albă; o noutate şi 
aceasta, apoi obişnuitul jeleu de gutui. Am luat masa în 
balconul de lemn, în parfumul liliacului, în jurul nostru 
roiau piţigoi albaştri. Între timp fiersese apa pentru cafea, 
boabele le adusesem eu de la Zurich. M-am uitat jos în 
grădină şi am întrebat: 

— Cine ţine acum grădina, cine face cumpărăturile, 
cine o să facă jeleul pentru iarna viitoare? 

— Nu-mi rămâne decât să le fac eu singur. O 
servitoare nu-mi pot permite să angajez. Acum că se 
suprimă pensia lui Georg nici măcar nu ştiu dacă mai pot 
păstra căsuţa asta. 

— Ar trebui să luaţi pe cineva în casă, să împărţiţi 
împreună întreţinerea şi mjasa. 

— Unde să-l găsesc? 

Îmi veni o idee. Dacă Sabine mă abandonează, n-aş 
mai putea locui la castel, cel puţin atâta vreme cât ar sta 
ea acolo. N-am spus nimic, dar nu strica să ştiu unde să mă 
refugiez la nevoie. 

Revenind acasă am găsit printre alte scrisori una de 
la Alma von Löwenstein - voia să stea de vorbă cu mine şi 


întreba dacă ne putem vedea. Indica un număr de telefon 
la care am şi chemat-o stabilind o întâlnire la cafeneaua 
Rumpelmayer. Alma îmi spuse că ar fi iarăşi liberă. 

A doua zi m-a dus Karl la Baden-Baden, avea mereu 
câte ceva de procurat. Alina nu venise încă. La o oră atât 
de matinală cafeneaua era goală; am aşteptat-o în 
încăperea cea mai din spate. Când a apărut m-am speriat. 
Nu arăta numai rău, era şi gravidă. 

— M-am schimbat mult, nu-i nevoie să mi-o mai 
spuneţi, începu ea, mai bine v-aş spune cum stau lucrurile. 
Prietenul meu n-a divorţat, ci s-a împăcat cu soţia. In 
momentul acesta se află amândoi în excursie în Italia. Nu 
mai revine la Rastatt, consideră că totul se aranjează cu 
bani. Am acceptat, mai întâi de dragul copilului, şi în al 
doilea rând pentru umilirea mândriei mele. Nu-i o simplă 
frază; am învăţat multe, şi toţi cei ce m-au avertizat, 
dumneavoastră, de pildă, au avut dreptate. 

— Cam sec raportul ce mi-l faceţi, am răspuns. Mai 
lipseşte ceva din el: Continuati să lucraţi? 

— Mai lucrez, aş vrea însă ca ultimele şase săptămâni 
înainte de naştere să mă retrag la ţară - ca să nu fiu silită 
să mă internez într-o clinică de aici şi ca să mă întremez. 

— Şi apoi? 

— Sunt o mamă necăsătorită şi trebuie să mă întreţin 
singură. Sunt cotată ca traducătoare şi interpretă utilă, mă 
voi descurca. 

— Şi cu ce vă pot servi, domnişoară Alma? 

A schimbat tonul rece şi a continuat cu oarecare 
căldură: 

— Voiam să revăd pe cineva de la Castel, iată de ce 
m-am adresat dumneavoastră; asta-i totul. Voiam să ştiu 
cum îi merge tatălui meu. 

— Bine, pe cât ştiu! 

— Nu v-aţi împrietenit cu el! 

— Când intră în cameră parcă-l văd pe generalul 
Ludendorff căutând pe cineva cu care să discute despre 
dominaţia mondială a evreilor. Nu-mi luaţi, vă rog, 
observaţia asta în nume de rău. 


— N-o iau. Militarii ăştia bătrâni continuă să stea 
ţepeni în cuirasa lor. Ce face unchiul Ortenau, ce face 
Sabine, care nu mă poate suferi, ce fac Irrwischii? 

I-am spus cam ce ştiam. Mai mult mă preocupa însă o 
idee. Am spus: 

— Dacă vă interesează să vă retrageţi la ţară, v-aş 
putea mijloci eventual ceva. Un cunoscut al meu, un fost 
ginecolog stă singur, după ce i-a murit de curând un frate, 
într-o căsuţă delicioasă. Caută un chiriaş. 

— În ce regiune? 

— La Sasbachwalden. Cum staţi cu cunoştinţele 
gospodăreşti? Vă întreb pentru că va trebui să vă îngrijiţi 
singură de toate. 

— O fac cu plăcere. Ar fi minunat. Să ai la îndemână 
un medic ginecolog, ce mi-aş putea dori mai mult? 

I-am promis să-i dau de ştire de cum aflu ceva. Karl a 
venit să mă ia şi a rămas uimit văzând-o pe Alma. Ea s-a 
informat despre noua lui activitate, după ce l-am poftit să 
ia loc şi i-am comandat o cafea. Ne-am urcat apoi în 
maşină şi am condus-o pe Alma până la biroul ei. Pe drum 
l-am observat pe Karl inspirând adânc de câteva ori cu 
intenţia de a spune ceva. În fine s-a hotărât să împarcă 
nemăritată. 

— Ar trebui să aibă prieteni, zise Karl. 

N-a mai fost nevoie să mă duc la Sasbachwalden 
pentru că în după-amiază aceleiaşi zile Kastenvogt a venit 
la noi cu bicicleta. Fusese chemat la primărie şi spuse 
enervat: 

— Ca să nu fiu silit să pun camera lui Georg la 
dispoziţie pentru refugiaţi, trebuie să-mi iau urgent o 
femeie care chipurile să-mi conducă gospodăria. 

— Numai că o femeie gravidă în ultimele luni nu 
poate să treacă drept ajutor în menaj. 

— De ce nu? Facem puţin teatru. Veţi spune: Desigur 
e gravidă, dar asta nu e o stare permanentă, îmi asigur 
gospodina din vreme. 

— Ar mai trebui, de asemenea, să aibă dreptul la o 
locuinţă în raionul acesta. Mi s-a pus şi această condiţie. 


— Alma îndeplineşte şi condiţia aceasta. 

— Mai am o rezervă. Dacă are nevoie de un medic 
trebuie să se adreseze celui din localitate, iar pentru 
naştere să se interneze în spitalul din Achern; altfel îmi 
ridic toţi colegii în cap. 

— Bine. Sunteţi prin urmare de acord? 

— Ea are nevoie de mine, eu am nevoie de ea - facă- 
se voia Domnului! 

Am chemat-o pe Alma la telefon şi am aflat că ar 
putea părăsi de îndată postul. Am dispus apoi ca în 
dimineaţa următoare Karl s-o ia cu maşina şi s-o ducă la 
Kastenvogt. În drum spre Karl l-am întâlnit pe general pe 
trepte. l-am comunicat pe scurt situaţia fiicei sale. Când a 
auzit de copil i s-a urcat sângele în obraz şi a observat cât 
de rău a ajuns familia Lfowenstein. 

— Natural, e o nenorocire, am răspuns, dar bine că 
nu-i decât atât şi nimic mai rău. Duduia a primit o lecţie şi 
de aici înainte va trebui să se gândească mai serios la 
viaţă. În locul dumneavoastră, domnule general, eu aş 
încheia pace cu unicul meu copil. Dacă se opun vechile 
prejudecăţi, le-aş ai-unca peste bord. 

M-a privit uluit de parcă aş fi fost nebun şi a 
continuat să urce scările drept şi ţeapăn ca un monument. 
Am trecut în birou, Karl era singur şi l-am întrebat dacă ar 
putea s-o ducă pe Alma cu maşina. 

— S-ar putea ca baronul să nu fie de acord, dar iau 
totul asupra mea. Pentru domnii aceştia bătrâni astfel de 
lucruri sunt de neînțeles, pentru generaţia mea însă sunt 
lucruri obişnuite, zise el. 

După ce am instalat-o pe Alma, mi-am văzut de 
propriile mele griji şi am constatat că plutesc în aer. N- 
aveam nicio ştire de la Zurich. Când, în fine, la zece mai a 
venit o scrisoare, ea nu era pentru mine, ci pentru 
Ortenau, pentru grădinarul de ajutor şi pentru familia 
Irrwisch. 

Sabine scria că Zurlinden iar îi oferit să-i 
reorganizeze grădina după ideile ei, că ar fi primit 
propunerea şi că munca o va reţine în Elveţia până în 


iunie. Restul scrisorii cuprindea instrucţiuni pentru 
grădinar şi pentru doamna Irrwisch căreia i-o încredinţase 
pe micuța Ursula. 

A mai durat o săptămână până când mi-a venit o ştire 
de la Herta. Faptul că plecasem fără să-i las un rând o 
jignise pe Sabine. Robert ar fi în Spania pentru 
organizarea unei filiale a fabricii. Înaintea plecării avusese 
cu Sabine o discuţie despre al cărei conţinut însă Herta nu 
ştia nimic. Hotărârea va fi luată la întoarcerea lui Robert, 
probabil prin iunie. 

Am citit apoi post-scriptum-ul; Herta era de partea 
lui Robert. Insista pe larg asupra diferenţei de vârstă pe 
care o pusesem eu însumi în cumpănă. Dar nu avea de 
gând s-o influenţeze pe Sabine şi nu uita ce-mi datora ca 
soră. 

Mă simţeam strâmtorat în castelul Ortenau. Ca să ies 
la aer trebuia să cobor trei etaje - căsuţa lui Kastenvogt 
era în mijlocul naturii, nu trebuia decât să deschizi uşa ca 
să fii în ea. Eram singur, Sabine lipsea, mă chemau 
depărtările. Fiecare a doua zi mă duceam la 
Sasbachwalden. La Kastenvogt şi la Alma mă simţeam mai 
liber decât la castel. 

Alma arăta împrospătată. Purta peste rochie un 
sarafan din pânză de in despre care Kastenvogt spunea că 
îi aminteşte de clinică şi că îl ispitea mereu să-i dea ordine 
asistentei, adică surorii Alma. La unul din aceste popasuri 
l-am vizitat pe tânărul care fusese grădinar în Egipt. îl 
chema Isler. Ne-a condus prin casă şi am aflat că încăperile 
de la etaj erau destinate oaspeţilor estivali. 

Ofereau un adăpost comod deşi foarte simplu. Tânăra 
nevastă spunea că ar fi gata să asigure o masă. M-am 
hotărât să închiriez casa. Alma şi Kastenvogt îmi asigurau 
cina. M-am mutat de îndată. Lui Ortenau i se părea firesc 
că simt nevoia să schimb decorul. 

Mi-am adaptat ocupațiile zilnice noilor condiţii. 
Citeam mult, am umplut câteva caiete cu note despre 
viaţă, despre om şi despre spirit. Restul timpului umblam 
haihui. Dimineaţa singur, după-masă acompaniat de Alma 


sau de Kastenvogt De preferinţă căutam locul cu banca şi 
cu indicatorul „Bătrânul zeu” sau „Bătrânul Dumnezeu”. Ţi 
se oferea acolo o privelişte liniştitoare spre zările albastre 
până la domul din Strasbourg. 

Uneori se oprea aici câte o femeie tânără sau mai 
vârstnică, îşi punea jos coşul şi se odihnea, uneori câte un 
ţăran, un pribeag în trecere. Salutau, unii erau vorbăreţi, 
alţii tăcuţi. O pereche de porumbei zbura pe deasupra, atât 
de iute că amintea de zborul unui erete. O barză cu mişcări 
rare alunecă spre vale ca un planor. Mierlele lărmuiau în 
grădinile din câmpie. Din verdeață se  profilau 
acoperişurile roşii şi negre. 

Almei priveliştea îi amintea de un port - Din 
depărtare vin corăbii, trag la mal şi se transformă peste 
noapte în case. Mi-ar plăcea să fie una din ele a mea. N-aş 
mai pleca niciodată de aici. Nu mi-ar fi dor de oraşe, iar la 
intrare aş scrie deasupra uşii: „Repausul Almei”. 

— Foarte frumos. Şi ce-aţi face? 

— Aş cultiva cireşe, prune, nuci, flori, aş creşte 
orătănii, aş exploata mica mea fermă, mi-aş creşte copilul. 
Aş putea angaja eventual câteva fete să organizez o 
grădiniţă de copii. 

— Acum câteva zile aveaţi de gând să vă câştigaţi 
pâinea ca interpretă. 

— E adevărat. Ce se va întâmpla însă în cazul acesta 
cu copilul? Nu-l dau pe mâna unor străini - lubiţi copiii? 

— Am avut odată un vis. Toată depresiunea din 
spatele nostru era plină cu copii, valea şi versanţii 
acoperiţi cu păpădii, cu părăluţe, cu nu-mă-uita. Copiii 
împleteau cununi şi le aduceau ca ofrandă reginei 
armindenului care stătea la capătul depresiunii, mare ca o 
apariţie din cer. M-am trezit cuprinsă de o fericire de 
nedescris. 

— Şi? 

— N-a avut urmare. Am plâns puţin, continuam să 
aud vocile dulci, deschise, ale copiilor şi am adormit la loc. 
— Cum arăta regina armindenului? Era blondă? 

— Blondă? Nu cred. Avea ochi negri şi plete brune. 


De ce întrebaţi? 

— Pentru că v-aţi gândit probabil la dumneavoastră 
înşivă. Aşa se întâmplă în vis. Aveţi fantezie, deocamdată e 
orientată asupra copilului. Sunteţi însă prea tânără pentru! 
căsuţa  „Repausul  Almei”. Ce perspective are o 
translatoare? 

— Multe, mari. Depinde doar dacă ajunge în locul 
potrivit. Fiecare zi aduce cu sine congrese, tratative. Azi 
eşti la New York, mâine la Roma, iar dacă vor înfiinţa 
statul german de vest care, pentru orice fleac, va trebui să 
aibă aprobarea învingătorilor, o translatoare va avea mult 
de lucru la Frankfurt sau cum se va numi viitoarea 
capitală. Ca şi o reporteră. 

— E şi asta o profesiune? 

— Una ispititoare, tocmai pentru o femeie care ştie 
să se îmbrace şi care cunoaşte câteva limbi străine. 
Pătrunde mai uşor ca un bărbat la generalul Franco sau la 
preşedintele Argentinei. 

— Draga mea, mi se pare că după un an copilul ar 
trebui încredinţat unor oameni serioşi ca să puteţi umbla 
apoi prin lume. Din când în când veţi vizita băiatul sau fata 
şi dacă aţi realizat ceva, de pildă, o locuinţă, vă veţi aduce 
copilul bineînţeles cu o maşină pusă la dispoziţia celebrei 
reportere. 'Ţărişoara de aur de aici va fi un cadru mult prea 
îngust. 

La începutul lui iunie am primit în mod neaşteptat şi 
foarte amuzant veşti despre Sabine. leşisem cu Alma, iar la 
întoarcere, chiar în faţa casei lui Kastenvogt am întâlnit o 
maşină sport cu două locuri. Bărbatul de la volan era 
aplecat peste o hartă. Ni s-a adresat, vorbea rău germana, 
accentul era american. Alma trecu pe engleză şi faţa 
omului se lumină. Ne spuse: 

— Caut un castel, dar parcă s-ar afla pe lună. 
Castelul irtenau, vă rog, îl cunoaşteţi? 

— Foarte bine, i-am răspuns, lăsând apoi omul să ne 
bombardeze cu întrebări: dacă Ortenau era baron, dacă ar 
exista o grădină cu gladiole şi o seră pentru crizanteme, ce 
se înţelege printr-un castel pe apă şi dacă poate să obţină 


nişte fotografii frumoase - în cele din urmă, cum se 
numeşte faţa casei. 

— Brahe, repetă el, Sabine von Brahe - e corect. 
Totul corespunde, sunt mulţumit. Numai dacă mi-aţi mai 
arăta acum şi drumul. 

— Coborâţi din maşină, i-am propus, luăm un rachiu 
de cireşe de Pădurea Neagră şi ne spuneţi de ce vreţi să 
ştiţi toate astea. 

— Pot să vă spun imediat. 

L-am condus în grădină unde era o filigorie cu masă 
şi cu bănci şi l-am rugat pe Kastenvoght să sacrifice câteva 
pahare de rachiu de cireşe. 

— Un american? Atunci nu se va limita la un pahar, 
îmi goleşte o sticlă întreagă, zise ieşind cu mine să-l salute 
pe Mister White. 

Mi-am imaginat din capul locului că americanul 
trebuie să fie un reporter. Centrul său de activitate era la 
Munchen, iar raza. nelimitată. Ştiri alarmante despre 
scăderea nivelului apelor îl duseseră la Zurich. 

Printre fabricile în suferinţă din cauza lipsei de 
curent, erau şi ale lui Zurlinden. 

— Mister Zurlinden m-a primit, zise el, i-am luat un 
interviu. Mi-a arătat barul din locuinţă, au venit şi 
doamnele, şi una dintre ele, o germană, care trecuse 
pentru prima oară în ultimii zece ani frontiera, mi-a plăcut 
în riiod deosebit şi am făcut cu ea o fotografie. La hotel am 
găsit o scrisoare de peste ocean, femeile noastre n-au o 
părere prea bună despre europence pentru care mulţi 
bărbaţi de-ai noştri se  entuziasmează, o problemă 
spinoasă, înţelegeţi? Dar revista mea îşi asumă riscul şi-mi 
comandă: Procuraţi o jumătate de duzină de poze de 
nemţoaice drăguţe şi un text care să sară în ochi, Mister 
White Well, m-am gândit la ce mi-a spus doamna von Brahe 
şi am făcut un text. A doua zi m-am dus la dânsa şi i-am 
arătat textul ca nu cumva să-şi închipuie că jurnalistul a 
luat-o prin surprindere. 

Zicând acestea a scos din servieta sa o coală pe care 
am văzut-o pe Sabine, distinsă, seducătoare în rochie de 


seară, şi sub poză textul: O tânără văduvă, Sabine von 
Brahe de la Castelul Ortenau din zona franceză a 
Badenului, care călătoreşte după zece ani pentru prima 
oară în străinătate. Ne spune plină de mândrie: A German 
lady e la fel de bună ca oricare alta, îi place şi ei să vadă 
lumea şi are dreptul s-o facă. 

— Şi asta o trimiteţi revistei dumneavoastră? l-am 
întrebat. 

— Chiar astăzi. Aş fi putut s-o trimit ieri, am vrut însă 
să merg la sigur şi să prind şi castelul într-o poză, aşa mai 
mică, rotundă, într-un colţ al paginii. Mă înţelegeți. 

— Şi doamna von Brahe a fost de acord? 

— De ce nu? Doar a dat un răspuns demn. Adică cum, 
o cunoaşteţi pe doamnă? 

— Am un apartament în castel şi tânăra doamnă de 
aici e verişoara ei. 

— Oh, aş vrea să-i fac şi doamnei o fotografie, 
răspunse întorcându-se spre Alma. 

Noi ceilalţi am intrat în casă. Când ne-au urmat după 
câtva timp şi Alma cu White, sticla de rachiu de cireşe era 
goală, White voia să se urce la volan, dar nu l-am lăsat, 
cine ştie dacă ar mai fi ajuns la castel. Kastenvogt i-a dat o 
tabletă şi după două ore de somn era întrucâtva restabilit 
şi ne-a părăsit plecând în direcţia Ortenau. 

—  Ciudaţi oameni, observă Kastenvoght, undeva 
dincolo la ei trebuie să existe o maşină uriaşă de ştanţat 
care scoate zilnic cinci mii. de jurnalişti. 

— La noi tot atâţia soldaţi, zise Alma. 

— Iar la francezi? întrebă el cam imprudent. 

— Acelaşi număr de bon-vivanţi, mici doni juani! 

O maşină se opri în faţa porţii. Era Karl. Avusese 
treabă la Achern şi a folosit prilejul să vadă cum o ducem, 
ne spuse. L-am întrebat dacă sosiseră ştiri de la Sabine. 

— Stimata doamnă a trimis o ilustrată din Geneva. 
Face cu sora dumneavoastră o excursie cu maşina prin 
Elveţia şi crede că va reveni la Ortenau către mijlocul lui 
iunie. 

Am observat că Alma îl priveşte cu atenţie. îi 


cunoscuse ca şofer. Când îl invită să rămână la cină, se roşi 
în obraz. 

— Dacă nu vă deranjez, aş putea sta şi s-o fac eu, 
răspunse. În seara asta nu sunt aşteptat la casei. 

— E-n ordine, zise ea şi se ridică să se ducă la 
bucătărie. 

Karl s-a uitat după ea. Pe faţa lui apăru o expresie de 
simpatie îndurerată. La plecare a amintit de o cursă pe 
care trebuia s-o facă la Oberkirch, întrebând dacă ar avea 
ceva de adus de la castel. N-aveam însă nevoie de nimic şi 
prea târziu mi-am dat seama că aşteptase desigur o 
invitaţie de a mai veni. După o săptămână, Alma, revenind 
dintr-o plimbare la aer, a găsit la intrare un coşuleţ cu un 
bilet: „Primele cireşe de la Renchtal, salutări de la Karl 
Junkermann”. 

Unei femei în starea ei nu i se putea spune că are un 
admirator. l-am spus deci că expeditorul coşuleţului o face 
doar din prietenie. 

— Ciudat, abia acum am observat că are şi un nume 
de familie, răspunse ea. 

În douăzeci ale lunii, Alma a fost internată la Achern. 
Au trecut câteva zile până când a născut un băieţel 
sănătos. Am comunicat generalului şi lui Ortenau 
evenimentul. Ortenau s-a oferit să suporte cheltuielile, 
ceea ce nu mai era necesar; generalul tăcu. Prin Karl am 
aflat că Sabine se întorsese la castel. După absenţa 
îndelungată era foarte ocupată cu grădina, ne spuse. Am 
aşteptat în fiecare zi anunţul de logodnă, dar n-a venit. 

La 1 iulie m-am dus la Achern să-i fac Almei o vizită. 
Am aflat că Sabine fusese la ea în urmă cu o jumătate de 
oră. În drum spre casă am văzut maşina Sabinei în curtea 
unei florării pe care o aproviziona. M-am oprit, neştiind ce 
să fac. Ea a ieşit, bronzată, suplă, întinerită. Încă nu-şi 
pusese mănuşile şi-am căutat din ochi inelarul cu inelul de 
logodnă, dar nu era nimic. Am vorbit despre Alma. M-a 
întrebat unde şi cum locuiesc şi apoi când aveam de gând 
să mă întorc la castel. Strângerea de mină la despărţire a 
fost apăsată şi caldă, dar folosise pe „dumneavoastră”, cu 


toate că nu era nimeni în curte şi nici nu s-a oferit să mă 
conducă acasă. 

De la Zurich mi-a venit o scrisoare cu unele lămuriri. 
Herta îmi scria: „Când ne-am întors la Zürich, răspunsul 
pentru Robert era scadent, era aşteptat să sosească chiar 
în seara aceea de la Madrid. Sabine îmi declarase căi se 
hotărâse să nu se mai mărite şi încă în după-amiaza acelei 
zile a plecat acasă. De atunci nu mai am nicio ştire nici de 
la ea şi nici de la tine. Sunt plină de reticenţe, dar şi de 
curiozitate. Linişteşte-o cât de repede poţi!” 

Alma a revenit cu copilul la Kastenvogt, înfloritoare, 
subţire, cu chipul încadrat de bucle semeţe, frumuseţea de 
odinioară. La baia zilnică făcută micuţului asistau trei 
bărbaţi, Kastenvogt, eu şi Karl. Karl era în concediu şi 
locuia la ospătărie. Când pe neaşteptate şi jenat s-a 
anunţat, mi s-a aprins, ca să zicem aşa, o lumină. 

Când, aplecată asupra căzii, Alma ţinea copilul 
Johannes în apă mi-am amintit, în pofida feţei sale deloc 
osoase de Maria lui Grünewald cu copilul în poală. Bărbaţii 
se gândeau probabil la acelaşi lucru. Mama şi copilul sunt 
un tot, tatăl sau soţul, la nevoie, poate lipsi. Karl, pe care 
impresia aceasta pare să-l fi mişcat mai adânc, mi-a 
mărturisit în ultima seară înainte de a părăsi împreună 
casa: 

— Nu sunt un om imoral, dar maternitatea nu trebuie 
să fie considerată un păcat. Citesc tocmai pe „Faust” şi nu 
mă dumiresc - oare Gretchen ar fi fost condamnată şi fără 
să-şi fi omorât copilul, numai pentru că copilul era din 
flori? 

— Probabil că aşa era pe vremea aceea. 

— Epoca cea mai creştină să fi fost oare şi cea mai 
barbară? 

— Era creştină şi barbară, altele sunt creştine şi 
umane, i-am răspuns; astăzi chiar am văzut într-o revistă 
ilustrată un reportaj despre plecarea italienilor din 
Eritreia, au rămas în urmă cincisprezece mii de copii 
nelegitimi. Îi cresc călugării franciscani. 

— La nevoie micul Johannes ar putea fi trimis în 


Africa, spuse Karl pe ton de glumă şi adăugă apoi: E mai 
simplu să-l dai în grija unui tutore care să-l crească ca pe 
propriul său copil. 

— Ai o părere greşită despre ceea ce e un tutore. Nu 
e un tată adoptiv, nu cheltuieşte cu copilul, ci doar îl 
supraveghează. 

— Aşa o fi. Mă gândesc doar ce se va întâmpla cu 
domnişoara Alma care, dacă nu e primită la castel, va 
trebui să-şi câştige existenţa. Cine-i va îngriji în situaţia 
asta copilul? Mie nu mi-ar fi greu să-l iau şi să-l cresc. Aş 
stărui să locuiască la mine la castel, în ciuda bunicului. De 
altfel cred că oricare cetăţean cinstit poate deveni tutore, 
nu? 

Abia plecase Karl când Alma mi-a arătat o citaţie de 
la judecătoria de ocol în chestiuni tutelare. Presupunea că 
i se va acorda ei tutela. Dar Kastenvogt, priceput în 
chestiuni de astea, declară că, întrucât îi lipseşte calitatea 
de femeie măritată, copilul va primi un tutore străin. S-a 
oferit să preia el această funcţie. Au stabilit, aşadar, să se 
ducă împreună la judecătorie. 

— Ar fi fost dispus şi Karl Junkermann, i-am spus 
Almei mai târziu reţatându-i cele auzite. M-a privit uluită. 

— Vă stimează, ca să nu spun mai mult. 

— Sunt consternată. Prin urmare ce să fac? întrebă 

Alma. Ar trebui să-i mulţumesc, să-i spun că tutela s- 
a acordat domnului Kastenvogt. Dar nu i-o pot scrie - 
trebuie să mă ajutaţi, vorbiţi cu el. Ce om deosebit, un om 
bun. 

Pentru început n-am avut ocazia să-l văd pe Karl. Am 
dat de ştire soţilor Isler că voi renunţa la casă începând 
din august. Kastenvogt a primit corectura a doua la cartea 
sa ce urma să apară în toamnă. L-am ajutat la lectură. Am 
făcut împreună şi o excursie la Hundseck unde am găsit 
deschis nu numai hotelul, ci şi ştrandul din pădufe. Nimic 
nu putea fi mai plăcut după un marş decât să înoţi într-un 
bazin şi apoi să te odihneşti două ore într-un şezlong sub 
brazi. 

Din sfert în sfert de oră venea câte un autobuz nou- 


nouţ cu oaspeţi. Un vis rău care durase zece ani dispărea. 
Revenea pacea. M-am uitat în ziare. Anunţau alegerile 
pentru primul parlament şi festivitățile pentru cei două 
sute de ani de la naşterea lui Goethe. În locul 
guvernatorilor militari au fost instituiţi înalţi comisari, iar 
germanii cereau să se înceteze cu restructurările. 

Estul nu făcea parte din federaţie. Se va constitui un 
alt stat, vom avea, aşadar, de aici înainte două Germanii. 
Drăcovenia nu se termină, abia va începe, zise Kastenvogt 
care urmărea mai atent decât mine mersul lucrurilor. 

Intre alte scrisori am găsit un imprimat de la Mister 
White din Munchen. Era un număr din revista sa cu 
fotografia Sabinei şi cu textul la care adăugase fraza că îşi 
câştigă existenţa ca grădinăriţă în castelul părintesc şi că 
vara sunt cerute gladiolele şi iarna crizantemele. 

Revista se lăuda cu un tiraj de o sută de mii de 
exemplare. Se putea presupune că cel puţin un sfert de 
milion de oameni vedeau poza Sabinei - foarte probabil că 
va primi scrisori, gândeam şi totuşi nu puteam bănui încă 
adevărul. 

La doi august a venit Karl cu maşina să mă ducă 
acasă la castel. La doi august anul trecut, cu acelaşi şofer 
şi la aceeaşi oră trecusem prin faţa monumentului lui 
Turenne spre acelaşi castel. Liniştea şi calmul ultimelor 
săptămâni dispăruseră, eram agitat. 

Am dat baronului bună ziua, am urcat la etajul meu şi 
nu mi-a venit să-mi cred ochilor văzând pe masa din faţa 
sofalei teancuri de scrisori. Poşta care-mi venea era 
întotdeauna foarte redusă. Adeseori nu primeam zile 
întregi nimic şi acum aveam aici pachete întregi. În plus 
vedeam mărcile poştale americane cu indicaţia par avion şi 
înţelegeam tot mai puţin. 

Am observat apoi că scrisorile erau adresate Sabinei, 
fără excepţie - cele de deasupra deschise, cele de 
dedesubt lăsate închise. Am scos scrisorile din primul, din 
al doilea şi dintr-un al treilea plic. De fiecare dată îmi 
cădea în mână fotografia unui bărbat, iar textul era o 
simplă cerere în căsătorie. 


— Astea sunt doar scrisorile, pacheţelele sunt jos, 
zise o voce din spatele meu. Sabine intrase cu alte câteva 
scrisori în mână zicând: Abia au sosit, factorul oftează. 
Până acum făcea un drum, acum face două, chiar frei. De 
„dincolo” totul vine cu adaosul „expres”. 

Punându-le pe cele noi lângă cele vechi se aşeză în 
fotoliu şi-mi oferi ţigări. 

— De dincolo. Ţigările sunt interzise, dar se mai 
găsesc câte unii care trimit. Cu cafea sunt aprovizionată 
pentru întreaga iarnă, ceaiul îmi ajunge până la Paşti, şi 
dacă bărbaţii ar purta ciorapi de nylon ai putea avea parte 
din plin. 

— Sabine, de ce ai adus toate scrisorile pe masa 
mea? 

A stat o clipă să se gândească. 

— Pentru că am presupus că ai umor. Ce ţi-ai 
închipuit? 

Un moment am avut impresia că vrea să-mi arate 
câte posibilităţi îi stau la îndemână. Fotoliile erau 
alăturate. Am luat-o de mână. 

— Mai, iunie, iulie ai fost departe de mine. August, 
eşti iarăşi aici. În mai am crezut că nu te voi mai avea 
niciodată alături. Ştii, de altfel, că în chiar minutul acesta 
se împlineşte anul de când am trecut pentru prima dată 
pragul acestei camere? 

— Ştiu, mi-a amintit tata. Ne-am dus atunci la 
Greffern, la Rin - dacă vrei, putem începe anul al doilea 
repetând excursia imediat după-masă. 

Una dintre fetele de serviciu mi-a adus bagajul şi-a 
pus lucrurile în ordine. Sabine a ieşit, uitând de scrisori; 
am tras sertarul mesei şi le-am băgat înăuntru. 

La masă l-am întrebat pe Ortenau despre starea viei. 

— E o plantă care se împacă cu seceta, răspunse el, 
boabele sunt cam mici>dar dulci. Agricultura însă suferă 
din cauza secetei. 

În drum spre Rm vedeam pajiştile îngălbenite. 
Pragurile de nisip ieşiseră mai mult decât anul trecut din 
apa râului. Ne pusesem de acasă costumele de baie, 


halatele şi sandalele de ştrand. Mai întâi am luat o baie de 
aer umblând încoace şi încolo pe mal. Ticăitul motoarelor 
care târau în susul sau în josul apei bărcile nu ne supăra. 

Pentru o explicaţie între doi, cărarea aceasta a 
edecului era locul ideal. Ore întregi puteai umbla fără să 
dai peste vreo aşezare omenească. Aveam însă sentimentul 
că vorbele sunt de prisos. În cele patru luni păreau să se fi 
rezolvat de la sine toate tensiunile şi incertitudinile. Poate 
mă înşelam şi din vârful iluziilor aveam să mă prăbuşesc în 
prăpastia dezmeticirii chiar de la prima întrebare - dacă să 
iau în serios ceea ce spusese Hertei că nu se mai 
căsătoreşte niciodată, sau dacă aş admite că va face 
excepţie în favoarea mea. 

— Când i-am spus Hertei lucrul acesta aşa gândeam 
serios, zise ea, nu ştii în ce încurcătură m-ai pus cu 
plecarea ta fără să laşi un cuvânt. Atât de indignată am 
fost încât eram gata să trec de partea lui Robert Zurlinden. 

— Şi apoi? 

— Şi apoi am băgat de seamă că spunea prea des „la 
banii mei”. La banii lui îşi putea permite orice, chiar dacă 
nu-i era de trebuinţă, auzeam în fiecare zi. 

— Şi apoi, am întrebat-o din nou. „Şi apoi” a devenit 
începutul următoarei propoziţii şi încetul cu încetul, cu 
formula aceasta jucăuşă, senină am aflat toată povestea. 
De-a lungul cărării stăteau înfipţi douăzeci, cincizeci, o 
sută de plopi. Stâlpi de telegraf pe marginea unei poteci 
ducând dintr-o ţară de dincolo de vreme. Se prea poate ca 
la fiecare din aceste borne să fi insistat pe „şi-apoi?”, până 
când n-a mai rămas nimic de întrebat. Cele patru luni de 
întrerupere a legăturilor au fost ca o perioadă de post şi de 
purificare. Aşa cum am văzut-o pe Sabine la Achern, 
bronzată, suplă, întinerită, aşa mergea acum alături de 
mine, spunând că a devenit mai sigură de sine, mai 
armonioasă. 

Pentru întoarcere ne-a trebuit o jumătate de oră, am 
ajuns în apropierea maşinii şi tocmai ne ziceam că putem 
îndrăzni să facem baie când am văzut un străin. Se făcuse 
comod pe latura umbrită de maşină şi îşi pieptăna chica 


rebelă. Arăta în parte ca un muzicant, în parte ca un 
vagabond. Ne-a privit provocator, fără să-şi schimbe 
poziţia şi ne-a întrebat dacă îl putem lua cu noi. 

— Ridicaţi-vă în picioare, vedeţi doar că doamna vrea 
să deschidă maşina, i-am spus. 

— Tonul ăsta de capitalist nu-mi impune, mi-a 
răspuns sculându-se şi mutându-se în alt loc. 

Ne-am scăldat, ne-am întins apoi lângă maşină să ne 
uscăm. Apropiindu-se din nou de noi, tânărul se opri şi zise 
de data aceasta civilizat: 

— Presupun că sunteţi din regiunea aceasta. Vreau 
să ajung la Bühl şi m-am gândit că aţi putea să mă luaţi o 
bucată de drum. Să nu vă fie teamă că aş putea să strig 
„sus mâinile” şi să scot de undeva un revolver. N-am 
permis de port-armă. Celelalte hârtii sunt în ordine, sunt 
gata să vi le arăt. 

— Faceţi-o oral, luaţi şi o ţigară, i-am răspuns şi am 
deschis maşina să scot un pachet de ţigări americane. 
Aveam acolo şi un baton de ciocolată elveţiană - lată şi o 
mică atenţiei capitalistă, i-am spus. 

A râs. 

— Mă ia şi pe mine gura pe dinainte. Sunt nervii care 
n-au rezistat la război, prizonierat şi toate celelalte. Caut 
de fapt un camarad din Rusia care locuieşte în districtul 
Buhl. Localitatea n-o mai ştiu, dar numele lui e Karl 
Junkermann - greu de crezut că-l cunoaşteţi. 

Era uscăţiv şi nu părea să aibă mai mult de treizeci 
de ani. 

— Cu ce vă ocupați? 

—  Institutor la Prorzheim. Sunt în vacanţă, nu 
cunoşteam încă Rinul şi cu banii luaţi pentru o conferinţă 
la radio m-am hotărât să fac plimbarea asta. Nu-i mare 
lucru de Rin când ai văzut Volga. 

— Despre ce aţi vorbit la radio, dacă-mi permiteţi să 
vă întreb. 

— O să zâmbiţi, despre Goethe. Despre Goethe văzut 
cu ochii de astăzi. Am spus tot felul de lucruri tari care au 
avut mare răsunet. Dacă ai asistat pe de o parte la moartea 


tineretului nostru şi pe de alta ţi-ai regăsit oraşul în chip 
de cimitir, nu mai dai nimic pe îndrumarea de la Weimar de 
a-ţi perfecționa scumpul tău eu în casa de consilier intim şi 
de a-ţi expune prin odăi busturi din antichitate. Bătrânul 
domn care îşi încrucişează mâinile la spatele hainei lui 
festive şi-şi dictează jurnalul este pentru mine un-diletant, 
fie că admiteţi sau nu. Un diletant al vieţii, dacă mă puteţi 
înţelege. Să predici înţelepciunea în lumea asta jalnică îmi 
face impresia unei aroganţe. 

— Karl Junkermann citeşte tocmai acum „Faust” al 
lui Goethe, i-am spus. Vă luăm cu noi să discutaţi cu el teza 
dumneavoastră. 

A făcut ochii mari, şi-a tras o palmă pe coapsă şi zise: 

— Asta-i bună! 

În drum spre casă aveam un nou subiect de 
meditaţie. Mă gândeam dacă în lumea aceasta jalnică 
oferta de înţelepciune ar fi în adevăr o aroganță, o obiecţie 
care nu mă lăsa indiferent. Era, de altfel, în sensul 
preocupărilor şi al lucrului spre care mă simţeam din nou 
atras. Acasă mi-am notat pe scurt în carnet toate acestea. 

În seara aceleiaşi, zile am aşteptat-o pe Sabine în 
camera mea. Ne înţelesesem ca nu eu, ci ea să-i comunice 
lui Ortenau intenţia noastră de a ne căsători. Mă rugase, 
de asemenea, s-o ajut la trierea scrisorilor venite. din 
America. La cele mai drăguţe dorea să răspundă; oricum, 
urma să le aruncăm pe toate în foc. 

Prima scrisoare care mi-a căzut în mină venea din 
Texas de la un fermier care spunea că are o moşie cât un 
principat german şi apă cită să asigure grădiniie 
Semiramidei. Avea treizeci şi cinci de ani şi ştia puţin 
limba germană. 

Celelalte toate nu se deosebeau prea, mult de 
aceasta. Toate plecau de la starea economică a 
solicitantului, abia dacă se simţea în ele vreun, ton 
personal. Răspundeau la o fotografie de dincolo de ocean 
şi erau gata să cumpefe mâţa-n sac. Ce putea fi la mijloc? 
Romantism  înfometat, abisal, corelat cu platitudinea 
businessului sau transporziţia principiului mecanic asupra 


instinctului natural? Se căsătoreau mai repede decât îşi 
cumpărau un automobil, iar căsnicia nu trebuia să dureze 
mai mult decât maşina - pentru amândouă se găsea 
oricând o înlocuire, femeia era schimbată cum se schimbă 
pneurile la un automobil, iar femeia gândea la fel despre 
bărbat. Cine mai stătea să se gândească la stabilitatea unei 
astfel de instituţii era cuprins de groază. Dar cine mai 
stătea să se gândească la asta? Simţeau ceva din groaza 
aceasta şi îi ziceau angoasă, cuvânt aflat acum în toate 
ziarele. 

S-au auzit bătăi în uşă. A intrat Ortenau. Am închis 
sertarul. Era suficient să-i vezi faţa ca să înţelegi că ştie 
totul. I-am oferit un scaun şi o ţigară. Văzând că îi venea 
greu să înceapă, i-am luat-o înainte: 

— > Sunteţi uimit, domnule baron, sunt şi eu - regula 
e răsturnată, solicitantul mâinii fiicei este doar cu puţin 
mai tânăr decât tatăl, puteţi trece peste această situaţie? 

— Ce altceva îmi rămâne să fac? Comunicarea n-a 
fost tocmai neaşteptată, încă din iarna trecută începusem 
să mă gândesc la asta. 

— Aş fi vorbit încă de atunci cu dumneavoastră dacă 
n-am fi convenit cu Sabine să amânăm decizia. 

— Aţi făcut bine. Ca să nu ne pierdem în vorbe am să 
vă spun la ce concluzie am ajuns. M-au ajutat în acest sens 
şi nenumăratele oferte din America. Dacă ar accepta 
vreuna din ele, s-ar întoarce după o jumătate de an înapoi 
cu mâinile goale. Admiţând că soarta vă mai acordă, ei şi 
dumneavoastră, zece ani de comuniune, şi tot are mai mult 
de câştigat. Din punctul acesta de vedere m-am împăcat cu 
situaţia. 

M-am gândit la Mister White şi la întrebarea lui: 
„Castelul Ortenau, îl ştiţi?” Baronul continuă: 

— Se adaugă la aceasta ceea ce de atâtea ori îmi 
spunea Sabine, că o sperie căsătoria şi că n-ar dori una 
nouă - trebuie deci să mă bucur că are acum totuşi un 
prieten care să-i stea alături. lertaţi-mi sinceritatea. 

— Aţi folosit cuvântul just. E vorba mai mult de 
prietenie decât de căsătorie. Ne căsătorim ca să ne cruţăm 


şi să vă scutim de gura lumii. Sabine nu vrea să fie luată 
drept o tânără prostuţă, iar eu drept un bătrân nesocotit. 
Nu facem nici nuntă şi nu trimitem  înştiinţări, 
reglementăm totul în cadru intim. 

La castel n-a aflat nimeni că suntem afişaţi la 
primărie. Sabine a rămas să locuiască în continuare cu 
Ursula la etajul lor, al treilea fiind prea sus. Castelul n- 
avea. ascensor. Pe Ortenau îl speria preţul de instalare a 
unei astfel de maşinării. Herta s-a oferit să-mi trimită un 
ajutor lunar pe care l-am refuzat. Mi-am făcut o legătură la 
postul de radio din Baden-Baden, m-am dus acolo şi am 
căzut de acord să fac expuneri pe teme ce-mi erau 
familiare. 

În una din dimineţile de septembrie, când s-au înă P 
tat pretutindeni drapelele, la Bonn a luat fiinţă noul stat, 
iar noi ne-am căsătorit. Nu i-a plăcut baronului că n-a 
urmat şi binecuvântarea religioasă şi nici că l-am depus la 
castel, noi plecând mai departe. Nu ştia că ne duceam să-i 
luăm pe Kastenvogt cu Alma la masa care a avut loc la 
birtul frumoasei grădinăriţe. Aci eram într-un fel acasă şi 
invitasem doi cunoscuţi. Nu ne-a ţinut niciun unchi bătrân 
o cuvântare umoristic-emoţionată şi nici vreun alt toast. 
Am ciocnit o singură dată paharele în sănătatea noastră, a 
tuturor. 

Ursulei i-a căzut greu propunerea să-mi spună papă; 
eu aş fi unchiul Ewald, răspunse încăpăţânată. Nu putea 
înţelege că mama îşi schimba numele şi ea nu. Dorea să 
afle de la mine de ce nu le este permis femeilor să rămână 
ceea ce sunt. l-am vorbit pe cât am putut acestui cocoşel 
gata de luptă şi am găsit o ciocolată ca s-o îmbunez. 
„Mulţumesc, papa”, zise şi fugi roşie toată de emotie. 

Septembrie a fost o lună blândă. Balconul era 
împodobit cu viţa strălucitoare care cădea în cascade de 
pe parapet. Ca pereche căsătorită i-am invitat pe toţi cei 
din castel să vină în vizită la noi. 

Kastenvogt şi Alma au venit şi ei în una din după- 
amiezi - făceau doar parte dintre cunoscuţii noştri. l-am 
comunicat lucrul acesta lui Ortenau care a fost de acord. 


Probabil că, la rândul său, a vorbit apoi cu Löwenstein. 
Neaşteptatul s-a produs, uşa spre balcon s-a deschis, 
generalul a ieşit pe terasă cerându-i Sabinei o ceaşcă de 
ceai. 

Fără să vrea, Alma sărise de pe scaun, împinsă de 
spaimă şi respect filial. Rezemată de balustradă, l-a 
întrebat: 

— Pa, doreşti să plec? 

— Ar însemna s-o jigneşti pe stăpâna casei, nici eu nu 
sunt aici decât oaspete, răspunse el, şi pentru că eşti aici, 
te întreb cum te simţi? 

— Ne simţim bine şi eu şi copilul, răspunse ea 
deschisă. 

Generalul a înclinat din cap, s-a aşezat şi s-a angajat 
brusc într-o discuţie politică cu Kastenvogt. A venit apoi 
încă un oaspete neaşteptat, Maria Dominika. I se spusese 
că Alma ar fi aici, ea însăşi urma să se întoarcă în fine 
peste câteva zile în Austria şi dorea să-şi ia rămas bun de 
la Alma. 

Discuţia s-a învârtit apoi în jurul schimbării survenite 
surprinzător în viaţa călugăriţei; generalul amuţi. După 
câtva timp s-a ridicat. Alma s-a încumetat să-l întrebe dacă 
n-ar vrea să-i facă o vizită, la care însă tatăl n-a dat un 
răspuns precis. 

— S-a spart gheaţa; ca militar îşi face retragerea în 
etape, a consolat-o Kastenvogt pe Alma. 

Câteodată ne duceam cu Sabine la Baden-Baden la 
câte un concert. Primul care ne-a aţi as l-a dat Ginette 
Neveau, violonista franceză care învățase în adolescenţă 
aici la Baden-Baden la maestrul Carl Flesch. Interpretarea 
ei clară, îndrăzneață şi totuşi plină de simţire nu putea fi 
dată uşor uitării. 

Câteva săptămâni mai târziu s-a anunţat la radio că 
artista a dispărut împreună cu fratele ei, pianistul, într-un 
accident de avion, aflându-se în drum spre insulele Azore. 

Generalul nu înţelegea de ce ne agităm. Câţi artişti 
germani se aflaseră printre refugiații din răsărit, dispăruţi 
şi ei, fără ca lumea să-şi fi bătut capul cu asta. Ştiam de- 


acum ce fel de om era şi l-am întrebat ce ar face dacă ar 
sta în faţa cadavrului unui duşman. 

— De ce întrebaţi? răspunse  încruntat. îl 
înmormântez aşa cum se cuvine. 

— Fără să vă mai gândiţi că nenumărați soldaţi ai 
propriei armate au rămas pe câmp fără să li se dea 
onoarea cuvenită. Femeia asta a fost şi ea un soldat, şi ca 
orice soldat a căzut la datorie. 

Tăcu, ascultă însă cuvintele comemorative spuse la 
radio şi înjură pe seama „bezmeticilor” din Azore când mai 
târziu s-a comunicat că au trimis resturile violonistei la 
Teheran, ale unei iraniene la New York şi ale unei 
americane la familia Neveau din Paris. 

Dintre colocatarii castelului el era cel mai preocupat 
de politică şi discutam cu plăcere cu el, mai ales în toamna 
aceasta când fiecare zi aducea ştiri senzaţionale - crearea 
Republicii Democrate Germane, victoria comuniştilor în 
China, poziţia cheie dobândită de «Iugoslavia. Făceam 
acum parte din familie, atmosfera era mai animată decât în 
anul trecut; toţi găseau că cele două ore de la şase la opt 
seara erau punctul culminant al zilei. 

— Au fost siliţi să ne împartă în 1945 în patru, cinci, 
şase state independente ca să le poată folosi pe unul, 
contra altuia. Dar parcă au fost legaţi la ochi, slavă 
Domnului, zise Löwenstein. Pornind de la faptul că Rinul 
era înia cea mai avansată a americanilor, trăgea concluzia 
că într-o bună zi vor cere pentru întărirea ei divizii 
germane. 

In octombrie a ieşit cartea lui Kastenvogt. La sfârşitul 
lunii Huber s-a declarat satisfăcut de desfacerea ei. În una 
din după-amiezi am pornit spre Sasbachwalden. Am simţit 
paşi în urma mea. ÎIntorcându-mă l-am văzut pe 
Löwenstein. 

— Mi-a spus Sabine unde vă duceţi. Vă acompaniez, 
dacă îmi permiteți. 

In loc de a recunoaşte sincer că îi era dor de fiica lui 
şi curios să-şi vadă nepoţelul, mi-a expus o succesiune de 
idei, o performanţă remarcabilă de efuziune patriotică. 


Odată produsă nenorocirea, rămânea ca stirpea să se 
bizuie pe cei doi ochi ai copilului nelegitim, care nu trebuie 
lăsat să piară - presupunând că peste treizeci de ani îi va 
reveni acestui ultim Löwenstein un rol în evenimentele 
scadente atunci. Admiţând că nepotul s-ar impune ca 
bărbat de stat, ca inventator, ofiţer, nu va mai întreba 
nimeni dacă îşi datorează existenţa unei legături legitime 
sau nelegitime. 

Mi-am înghiţit remarca ironică, anume că ar trebui să 
fie de-a dreptul recunoscător pasului greşit al fetei sale 
care a făcut ca pe nepot să-l cheme Löwenstein şi nu altfel, 
după tatăl legitim, şi m-am rezumat să-l întreb care erau 
consecinţele practice ale noii sale concepţii. Răspunse că 
ar trebui întrebată Alma ce planuri are. 

— Avea intenţia să plece de acolo de îndată ce 
micuțul e pus pe picioare, i-am zis. _ 

— Foarte bine, l-aş lua la mine. In castel stau şi 
umblă atât de multe femei încât supravegherea unui copil 
nu mai prezintă vreo dificultate. Ca bun german adăugă 
apoi: 

— Cel mai important lucru este supravegherea din 
partea unui bărbat. Vom obţine acordul lui Ortenau, poate 
ne ajutaţi şi dumneavoastră ca ginere punând o vorbă 
bună pe lângă el. 

Ca să-i lăsăm singuri pe tată cu fiica şi cu copilul, am 
ieşit cu Kastenvogt în pădure. 

— M-am obişnuit cu Alma şi cu copilul, zise 
Kastenvogt. Schimbarea n-o să-mi cadă uşor. Unul poartă 
totdeauna ponoasele, plăteşte costul. 

— Oricum, un an tot mai rămâne în tovărăşia 
dumneavoastră. 

— Nu-i atât de sigur. Nu ştiţi desigur că tânărul Karl 
Junkermann a cerut-o de soţie. 

— Cine? am întrebat uluit. 

— Junkermann. A venit; după ce ne-aţi părăsit, în 
fiecare săptămână, la început sub un pretext oarecare, mai 
târziu pur şi simplu să se intereseze de starea copilului sau 
să aducă unele alimente. Am început săbag de seamă cum 


stau lucrurile. Alma, de asemenea. Ieri a venit printr-o 
scrisoare cererea. Azi-dimineaţă mi-a citit-o Alma. 

— Şi? Ea ce spune? 

— Că nu ştie ce să răspundă. 

— N-a refuzat categoric? 

> 

Când am revenit Alma m-a tras la o parte, 
întrebându-mă dacă n-aş putea rămâne sub un pretext 
oarecare. Simţea nevoia să vorbească cu mine. Generalul 
era suspicios. l-am spus că mă voi întoarce cu Sabine în 
aceeaşi seară. 

— O idee bună, zise ea. Kastenvogt v-a spus desigur 
despre ce este vorba. Primul meu gând a fost de altfel să 
mă sfătuiesc cu Sabine. 

Ne-am întors cu Löwenstein acasă. La masă Sabine 
mi-a amintit de vizita pe care urma s-o facem preotului şi 
sub acest pretext am ieşit din casă. 

— Ce sfat îi putem da Almei? întrebă Sabine pe drum. 
Ce spui despre Karl? Dacă n-ar fi avut Alma nenorocul 
acela nu cred să fi mers el cu îndrăzneala până acolo. 

Găseam că acesta nu este un punct de vedere. De 
îndrăgostit s-ar fi îndrăgostit în orişice caz şi până la urmă 
ar fi ajuns cu îndrăzneala şi până acolo. Stimulentul nu i-a 
venit din nenorocirea ei. Nu are oricine această 
generozitate. Rămânea întrebarea ce i-ar putea el oferi, ce 
perspective avea. Era secretarul unui proprietar de 
podgorie al cărui fiu va deveni înalt funcţionar. Dacă, într-o 
zi, va prelua fiica proprietatea, îi va trebui şi ei un om de 
încredere. Proprietatea era îndeajuns de mare ca să ocupe 
un director - adică pe Karl. Avea deci o situaţie, cu un titlu 
care suna destul de bine. Rudeniile lui Karl nu erau nobili, 
dar cetăţeni onorabili; prea sensibilă, o femeie ca Alma, n- 
ar trebui să fie şi nici nu este. Personal vedeam un alt 
impediment. Alma avea o fire de amazoană, ca soţie în 
provincie numi-o puteam închipui. 

Curând după aceea şedeam în frumoasa ei cameră, 
vorbind despre Karl, niciunul dintre noi cu duşmănie, ci cu 


prietenie. Păcat că nu putea auzi, că n-o putea vedea pe 
femeia tânără legănându-şi buclele, care avea cuvinte aşa 
de calde pentru el. 

— În fond cine sunt eu? zicea ea. O fată rămasă 
nemăritată cu un copil. Că eu însămi nu văd situaţia 
tocmai aşa nu intră în discuţie - el însă aşa o vede şi îmi 
oferă tot ce are de dat. Aş accepta oferta lui. Dar mai este 
şi hotărârea luată pe vremea când îmi mergea rău, de-a 
realiza ceva cu propriile mele puteri. Şi asta mă ţine. Nu-i 
pot spune lui Junkermann că în fond n-aş fi contra 
căsătoriei cu el. Dar ce ar putea face cu acest „în fond” 
când urmează un adaos care îl anulează? E mai simplu şi 
mai cumsecade să-i declar că sentimentele pe care 
presupune că le-aş avea pentru el lipsesc. Mai târziu apoi, 
când voi fi plecată, îi puteţi spune adevărul, mi se adresă 
mie. 

Acţiunile lui Karl scădeau. Crescură din nou când 
interveni Sabine. 

— Şi cu ce vrei să începi ca să-ţi faci o profesiune? 

— Mă gândeam să mă duc la Bonn. 

— Te-ai gândit oare că acolo, în cercurile foarte 
exclusiviste şi cu prejudecăţi creştine, o femeie care are un 
copil, dar nu are un soţ, ar putea fi respinsă? Vei fi silită să 
completezi un chestionar. Mi-e teamă că n-ai s-o scoţi la 
capăt fără un soţ. 

La asta nu se gândise nimeni până atunci. Sabine 
avea dreptate şi continuă: 

— Actual devine cazul abia peste un an. Bacă vă 
căsătoriţi, îl vei petrece la castel şi-l vei putea ajuta pe 
Karl să-şi realizeze intenţiile. Îmi pot închipui că va fi de 
acord să te lase să pleci. Ar trebui din capul locului să-l 
obişnuim cu ideea că are de a face cu o femeie modernă, 
profesional activă, absolut de sine stătătoare. 

Alma se gândi şi apoi zise: 

— Spune-i să-mi lase un timp de gândire de opt zile. 
Că într-o săptămână va avea răspunsul meu. De ce se 
spune în mod curent opt zile când de fapt nu-s decât şapte; 
de ce se spune de astăzi în şaisprezece zile şi nu în 


patrusprezece? De ce este oare limba aşa de nelogică? 

— Nelogic este şi faptul că vorbiţi între voi cu 
dumneavoastră, zise Sabine, care din adversară Almei îi 
devenise prietenă. 

— Ar fi delicios un „tu”, am răspuns eu, dar logica ar 
cere atunci să mă tutuiesc şi cu domnul general. Formula 
lui dumneavoastră îmi uşurează contrazicerile cu care m- 
am obişnuit. 

Oricum din clipa aceasta i-am spus Almei tu! 
Kastenvogt a insistat să ciocnim un pahar şi a deschis o 
sticlă de vin. Sabine nu suporta mult, am avertizat-o şi mi- 
am exprimat îngrijorarea în legătură cu întoarcerea acasă, 
dar vinul roşu ne încălzi. 

În loc de a trece peste Achern şi de a urma şoseaua 
largă, Sabine s-a angajat pe drumul secundar mai îngust, 
deşi noaptea era fără lună şi o ceaţă uşoară îşi întinsese 
plasa. Gum s-a întâmplat nu mai ştiam să spun când m-am 
trezit într-un pat del spital şi am aflat că Sabine era 
alături fără cunoştinţă şi cu articulaţia genunchiului ruptă. 

Mi s-a dat drumul după câteva zile. Sabinei, abia în 
decembrie. La începutul lui 1950 se ştia că genunchiul 
Sabinei va rămâne parţial anchilozat. Sabine se folosea de 
un baston. Rău era că nu se mai putea apleca, că nu mai 
putea lucra ea însăşi în grădină. 

Orice efort se răzbună. La aceasta se adăugau 
treptele din casă oricât ar fi fost de largi şi de 
maiestuoase. Sus la mine, în condiţiile acestea, nu mai 
venea decât o dată pe zi. li spuneam că la vară o vor ajuta 
băile) de nămol, razele, masajele. S-ar adăuga la acestea 
tinereţea şi firea ei. Surâdea, dar răbdarea şi resemnarea 
se învaţă greu. 

— Tinerețe - nu mai sunt o femeie tânără, am intrat 
în altă clasă de vârstă, în aceea a femeilor şubrede. 
Sărmane Ewald, nu mai ai mult din mine. Eşti iarăşi 
burlacul silit să-şi bată singur la maşină filele. 

— Prostii, tu nu eşti o femeie şubredă, iar dacă ar fi 
cazul m-aş împăca cu situaţia şi m-aş gândi: fidelitate 
pentru fidelitate. S-a căsătorit cu tine când putea să aibă 


zece bărbaţi mai tineri. În căsnicie există o morală care 
aşteaptă să-i vie momentul. Aşa stau lucrurile şi despre 
cele de la sine înţelese nu se vorbeşte. 

Insărcinarea dată de Alma de-a vorbi cu Karl n-am 
putut-o îndeplini. I-a spus ea însăşi în ce condiţii e dispusă 
să se mărite cu el şi îl înştiinţase despre toate acestea şi pe 
tatăl ei. Abia revenit la castel, am fost asaltat de imputările 
lui Löwenstein după care eu şi noi toţi ceilalţi am fi 
încurajat-o pe Alma în hotărârea ei prostească 

Mi-a venit în minte logica şi m-am adresat 
generalului cu „tu” spunându-i: 

— Bătrâne domn, puternice general, e timpul să devii 
rezonabil. 

A fost indignat şi a vrut să ştie cu ce drept şi fără 
vreun acord îl tutuiam şi-l jigneam. 

— Cu acela al situaţiei de rudenie, am răspuns. 
Locuim în aceeaşi casă, stăm la aceeaşi masă, ne luăm de 
păr cât e ziua de mare în probleme de politică - iată tot 
felul de motive ea să fim intimi. De ce îl poţi învinui pe 
Karl? Face dintr-o fată care a comis o prostie o femeie 
cinstită, închide, dacă putem spune astfel - o lacună în 
chestionarul ei, îi îngrijeşte copilul când ea pleacă în 
concediu. 

lată lucrurile cu care nu se poate împăca, zise el. 
Copilul îi va purta numele, era ultimul din neam, şi dacă îl 
va chema Junkermann ar dispărea orice perspectivă pentru 
Löwenstein. 

Nu mă pricepeam în chestiuni juridice. Prin căsătorie 
ulterioară copilul devenea legitim, dar Johannes al nostru 
primea doar un tată vitreg - problema era deci dacă i se va 
schimba numele sau şi-l va păstra. 

— Vorbiţi cu un avocat, i-am propus. 

Löwenstein stărui că odată făcut începutul cu „tu”, 
puteam să rămân la el. 

— Vorbeşte cu un avocat. Deoarece micuțul are 
nevoie de un tată va trebui probabil să-l cheme 
Junkermann. Dar poate că i s-ar putea adăuga numele de 
Löwenstein. Cu oarecare curaj se poate aplica apoi în 


practică  prepoziţia „von”, cam aşa: Johannes von 
Junkermann-Lowenstein. Un reflex de nobleţe ar cădea şi 
asupra lui Karl însuşi. 

— Seriozitatea ţi-a rămas mult în urma vârstei, mă 
dojeni Löwenstein, dar sămânţa pe care o aruncasem 
nechibzuit încolţi. Löwenstein se urcă în tren, se duse la 
Freiburg pătrunse la ministru şi se întoarse cu veşti bune 
pentru Johannes Junkermann, numit von Löwenstein. 

Căsătoria a avut loc odată cu restabilirea Sabinei, în 
deplină linişte. Obrecht a slujit căsătoria religioasă. In 
ţărişoara noastră de aur era din nou prilej pentru taclale. 
Timpul a nivelat apoi talazurile. 

Kastenvogt făcea parte dintre oaspeţi şi se străduia 
să facă o mină veselă. Era abătut, un om singur care nu se 
mai putea apăra când i se trimiteau oameni străini în 
căsuţă. 

Monsieur 'Talandier îşi împachetase pe neaşteptate 
cu câteva zile înainte lucrurile, eliberând două încăperi 
care au fost aranjate imediat pentru perechea Alma-Karl 
Odaia de odinioară a Almei, care dădea într-un dortnitor, 
stătea goală. Goală rămase şi camera lui Karl de la etajul 
meu. Am vorbit cu Ortenau, apoi cu Kastenvogt. Vânzându- 
şi căsuţa şi mutându-se la castel ca chiriaş plătitor îşi 
rezolva problema. leşea mai ieftin la socoteală, nu mai 
trebuia să frece duşumeaua, nici să stea să gătească şi 
avea şi societate. 

Căsuţa fu vândută cât ai bate din palme; Kastenvogt 
se stabili în încăperile de domnişoară ale Almei. Eram 
acum zece adulţi pe latură bărbătească: Ortenau, 
Löwenstein, Irrwisch, Junkermann şi cu mine, pe cea a 
femeilor, Sabine, Alma, contesa Stallmeister, doamna von 
Irrwisch şi fiica ei lise. Intram în salon cu sentimentul de a 
mă afla în intimitatea unui grup de oameni informaţi şi 
care nu se plictiseau niciodată. Sabine, Alma, lise se 
împăcau bine. Contesa şedea de o parte ca o bufniţă 
bătrână cu ochi scăpărători, urmărind atentă de la 
pasienţa ei tot ce se petrecea în jur. Când la Paşti a fost 
secerată de un atac de apoplexie, i-am simţit lipsa. 


— Au fost zece negri mititei, au rămas doar nouă - 
zise Kastenvogt. Un altul trebuie să urmeze. 

Următorul nu aparţinea grupului din castel; a fost 
Zurlinden senior, victima unui accident de avion. 
Catastrofele acestea se înmulţiseră în mod straniu. M-am 
dus la Zurich. Herta m-a rugat să rămân până la 
deschiderea testamentului. Zurlinden îi lăsa casa cu întreg 
aranjamentul, în plus o rentă de la fabrică. M-a surprins cu 
întrebarea dacă baronul n-ar putea elibera pentru ea 
câteva încăperi în castel, separate de familie, preferabil 3 
a etajul meu. 

— Ce să mai fac aici? îmi zise. Casa e prea mare 
pentru mine, ar prelua-o Robert. Ar trebui să-mi cumpăr 
alta sau să mă mut într-o pensiune. Mi-e dor de oameni 
care să-mi fie apropiaţi şi de simplificarea gospodăriei. 
Frumos ar fi să nu mai am deloc de a face cu ea, lucru care 
la voi mi se pare posibil. 

I-am trimis lui Ortenau o scrisoare. Răspunsul a venit 
urgent. Dacă Herta ar prelua cheltuielile s-ar putea face 
din fosta cameră a lui Karl şi din încăperile colaterale până 
la turn o locuinţă. Condiţia ar fi aprobarea primarului cu 
care s-ar putea vorbi dacă i s-ar arăta că ar avea aici o 
bună plătitoare de impozite, în plus o femeie originară din 
Baden. 

După două săptămâni - primarul se lăsase convins - 
am pornit cu maşina condusă de Herta la Ortenau. Un 
arhitect şi un meseriaş au început imediat modificările. 
Când au terminat, au sosit de la Zurich mobilele pe care şi 
le reţinuse Herta. Nu tocmai bogată, era totuşi o femeie 
avută. La un astfel de colocatar, care plătea o cotă 
respectabilă chiar şi numai pentru locuinţă, Ortenau nu 
avea ce obiecta. 

Era şi o femeie preocupată de chestiuni religioase, 
care se ducea în fiecare duminică în unul din oraşele 
învecinate unde existau biserici protestante sau cel puţin 
capele. In zilele săptămânii se ocupa de ea Obrecht, 
entuziasmat de a-şi fi umplut fondul de ajutorare. În sat 
refugiații nu se înțelegeau cu  băştinaşii. Limba, 


concepţiile, drepturile de posesiune şi pretenţiile adânceau 
starea de iritare. Herta vorbea cu oamenii, vedea multe. 
Nu trecu mult şi începu să aibă probleme de conştiinţă. 

— Este admisibil să-ţi meargă ţie bine, când alţii sunt 
în suferinţă? Trebuie să trăieşti tu însuţi strâmtorat când 
alţii trăiesc astfel? m-a întrebat. 

Conflictul era insolubil, ca oricare altul în lume. 
Bisericile clădeau credincioşilor lor punți de aur. Nu 
cereau nimănui să tragă ultima consecinţă din principiul 
reprobabil al posesiunii şi să-şi împartă averea săracilor. 

— Nu există nicio primejdie ca acest lucru să se 
petreacă şi în acest fel situaţia rămâne neschimbată: banii 
să fie procuraţi prin muncă, iar profitorii ca tine să se 
simtă torturați de conştiinţă. Bineînţeles că îţi rămâne şi 
libertatea de a te muta într-o baracă. Ai putea? 

— Aş putea. Şi dacă aş fi catolică mi-ar părea firesc 
să trăiesc în pauperi ţaţe franciscană. 

— Te îndrepţi cu ideile tale spre Assisi; te îndepărtezi 
de Wittenberg? 

— Cum adică? 

— Mă gândesc că de la Wittenberg a pornit 
laicizarea, ieşirea din evul mediu. Oamenii lui Assisi n-ar fi 
ajuns nici la zgârie-norii de lângă Hudson şi nici la 
maşinile de zbor. 

— Consideri posibilă reunirea celor două biserici? 

— Cea catolică ar trebui să renunţe la dogme, ceea 
ce este imposibil. Cu visurile despre o reunire, lucrurile 
stau cam ca şi cu paralelele din geometrie - se întâlnesc în 
infinit, dar nu în realitate. 

— Nu-s de acord, pentru că eu cred că ceea ce 
cândva a fost unit, ar trebui să se poată reunii 

— Protestantismul e vechi de peste patru sute de ani. 
Şi-a dezvoltat propria sa tradiţie, propriul său spirit. 
Generaţii întregi au fost crescute în el. Tu ai putea admite 
ca americanii să redevină englezi. Întreabă-i şi ai să afli că 
au devenit un lucru în sine. 

Erau şi acestea probleme tratate în lucrarea mea. 
Era pe punctul de a fi încheiată. Perspectiva de a o publica 


era redusă. Huber, editorul, care apărea din când în când 
la castel pentru ca după discuţiile cu cei doi autori să 
cumpere vin, luase cu el o copie şi îmi comunicase că 
volumul nu putea avea un tiraj care să acopere cheltuielile, 
că masele largi nu citesc volume de felul acestuia. 

Sabine s-a informat dacă ar costa foarte mult să fie 
tipărită cartea pe cheltuială proprie. 

— Foarte mult, am răspuns eu. 

— Îţi aminteşti că fusese cândva vorba să organizăm 
cursuri de vară? 

— Da, despre comori uitate ale literaturii germane. 

— Ce-ar fi dacă în locul lor, ai ţine conferinţe despre 
problemele tratate în manuscrisul tău? 

— Cine s-ar angaja să preia propaganda, să-i aducă 
pe auditori la Ortenau? Pentru că asta costă bani! 

— Huber, zise Sabine. 

— Îi cunoşti părerea. Temele nu atrag. 

— Atunci scoate la lumină comorile uitate! 

— Cu asta nu poţi umple o întreagă săptămână. 
Huber ar spune probabil: E prea monoton! Sabine avu 
atunci ideea: f 

— Dă-i lui Kastenvogt două zile, lui Irrwisch de 
asemenea două - cele şase ale săptămânii sunt pline. Toţi 
trei organizatorii locuiesc la castelul Ortenau, doi dintre ei 
sunt autori ai lui Huber ale căror cărţi au succes - sunt 
sigură că va accepta propunerea. 

— Cine să i-o facă? 

— Tu sau voi toţi trei împreună sau eu, dacă voi aveţi 
rezerve. 

M-am sfătuit cu  Kastenvogt şi cu  Irrwisch. 
Kastenvogt s-a angajat să-i expună lui Huber planul. Huber 
l-a acceptat imediat. A publicat anunţuri la radio şi a 
imprimat prospecte. Participanţii din Baden-Baden vor fi 
aduşi cu autobuzul la Ortenau. Pentru oaspeţii de durată 
mai lungă a ales hotelul „La ţara de aur”, al cărui 
proprietar fusese bucătar în Franţa. 

Sabine era ambițioasă în privinţa mea. Vorbise cu 
Herta fără ca eu să ştiu asupra posibilităţii transformării 


manuscrisului meu într-o carte. Herta cunoştea la Zurich 
un editor care îi frecventase casă, luă de la Sabine o copie 
şi i-o trimise. Editorul îi dădu acelaşi răspuns ca şi Huber - 
expunerile ar merita toată atenţia dar ca negustor prevede 
un deficit. Stăruind pe acest cuvânt, Herta se obliga să 
acopere deficitul. Editorul dorea să-şi apere reputaţia, în 
definitiv Herta plătea, în calitate de copărtaşă, o cotă care 
aducea dobânzi, la nevoie se putea scădea din ele deficitul 
meu. 

Herta s-ar fi bucurat să-mi facă surpriză cu cartea 
gata tipărită. Fiind însă nevoie de aprobarea şi de 
semnătura mea, mi-a dat mapa cu corespondenţa. Aveam 
rezerve morale şi am aflat astfel că, fiind femeie fără copii, 
m-ar fi indicat în testament pe mine, pe Sabine şi pe 
Ursula ca moştenitori. Deficitul avea să fie acoperit, ca să 
zicem aşa, din banii care de fapt îmi aparţineau. 

Nu i-am comunicat Sabinei, ci tatălui ei ceea ce îmi 
spusese Herta în legătură cu testamentul, cu Sabine şi 
copilul ei. Căsătoria noastră nu era deci numai o căsătorie 
în avantajul meu, ci exista şi un contraserviciu. Nu era 
meritul meu, dar îmi întărea poziţia. Dorinţa de a nu fi 
dependent, rămânea ultima dintre toate vanităţile de care 
puteai să te eliberezi. 

Herta îmi mărturisise că fusese aproape gata să dea 
altă destinaţie moştenirii, din care eu nu m-aş fi ales cu 
nimic. 

— Am fost pe punctul să-mi schimb religia, îmi spuse; 
când mă gândeam că protestantismul este o mişcare 
disidentă, aderam fără să vreau la biserica mamă, la 
biserica veche. Este un cuvânt frumos. Iar tradiția este o 
noţiune frumoasă, adâncă. Imi plăcea faptul că în biserica 
catolică se ţine seama şi de femeie, de Maria, madona, 
regina cerurilor. Îmi plăcea ca femeie. Mama noastră a fost 
însă o protestantă credincioasă, ăsta era singurul lucru 
oare mă reţinea. Ce-ai fi zis dacă m-aş fi convertit? 

— Îmi cunoşti atitudinea. Oricare dintre credinţe 
poate să însemne ceva, biserica veche ca şi cea nouă. 
Unitatea este o idee, varietatea de asemenea. Oricum ai 


alege şi ai hotărî, ar avea un sens. N-aş fi avut cine ştie ce 
de spus, nu mă amestec în chestiuni de conştiinţă. 

În vara aceasta am aflat că Roma va anunţa ca 
dogmă înălţarea trupească a Mariei la cer. In salon era 
animaţie. Kastenvogt luase în derâdere noţiunea de 
corporalitate - întrebându-se cum arătau furourile. Karl şi 
Alma, amândoi catolici, declarară insolenţa prea mare. 
Trrwisch aminti agitația declanşată în secolul al XIX-lea de 
dogma infailibilităţii papei care a dus la scindarea vechilor 
catolici. Uimitor că după o sută de ani noua dogmă n-a 
trezit nicio opoziţie - istovirea spiritelor după marile 
războaie putea fi o explicaţie. 

Herta se revoltă la observaţiile ironice ale lui 
Kastenvogt. Dacă crezi în înălţarea lui lisus la cer, de ce să 
nu crezi şi în cea a Fecioarei. A doua zi mi-a spus că fusese 
la Obrecht să se sfătuiască cu el, că era gata să treacă la 
catolicism şi că noua dogmă îi plăcea. Ca urmare am 
înţeles că va face un testament nou după care o parte a 
averii sale trecea în favoarea bisericii. Obişnuit să nu mă 
mir de nimic, am luat această reglementare pur şi simplu 
la cunoştinţă. 

Cursul de vară a avut loc în săptămâna de după 
Rusalii. Luni şi miercuri am vorbit e. u despre călătoriile 
lui Humboldt, Moltke şi Chamisso şi despre descrierile 
datorate lor, marţi şi joi a vorbit Kastenvogt despre medic 
şi despre poziţia acestuia faţă de sex, fată de căsătorie şi 
amorul liber. Miercuri şi sâmbătă a fost rândul lui Irrwiseh 
să-i prezinte pe Robert Schumann, pe fermecătorul său 
asociat David şi pe omenosul Franz Liszt. 

Cincizeci de oaspeţi au venit la începutul săptămânii, 
în a doua jumătate au fost optzeci. Cursul costa zece 
mărci, venitul financiar n-a fost mare. Huber alcătuise un 
stand de cărţi în chioşcul din spaţiul de joc al copiilor. 
Aproape fiecare participant a cumpărat cartea lui 
Kastenvogt şi a lui Irrwisch. Cartea mea nu apăruse încă. A 
fost un început. Huber a insistat să repetăm săptămâna în 
august. La aceasta am numărat o sută cincizeci de oaspeţi. 
Proprietarii pensiunilor au început să se intereseze de 


acţiunea noastră, oferindu-ne şi bani. Pentru anul viitor 
puteam conta pe un număr mai mare de vizitatori. 

Perechea Karl-Alma locuia în colţul nord-estic al 
etajului al doilea, separată de restul casei de parcă ar sta 
pe altă stradă sau în altă localitate. Odăile erau frumos 
aranjate, cu mobilier din castel şi unele mobile care 
aparţineau lui Karl. Unul dintre cumnaţii săi, un proprietar 
de fabrică de cherestea în valea Biihl îi dăruise la nuntă o 
masă de scris veche, o piesă splendidă din stejar. 

Dintre fraţi, unul era pădurarul căruia îi oferisem 
cândva un pantalon pentru copilul său, celălalt era 
învăţător. A doua soră era măritată cu un pomicultor care 
ţinea în acelaşi timp o pensiune. Generalul a refuzat să 
facă cunoştinţă cu ei, dându-mi ca motiv: 

— La ce bun? Ei ar fi jenaţi, iar eu aş fi înţepat. E mai 
bine să nu faci experienţe menite să nefericească. Şi-apoi 
copilul. Sunt burghezi care au şi ei prejudecățile lor. Faptul 
că nobila domnişoară i-a adus lui Karl un bastard francez 
nu l-au luat la cunoştinţă cu prea multă bucuri e ci cu 
mutre indignate. De simţit o pot simţi, nu mai doresc s-o şi 
văd, aşa că scoate-mă din combinaţie. 

Alma venea des la Sabine. Una din, calităţile ei era 
faptul că vorbea fără jenă despre situaţia ei, care nu era 
tocmai uşoară: 

— Ne-am înţeles cu Karl, zise, ca deocamdată să se 
ducă singur la rudele lui, iar eu să-i primesc pe cei care vin 
la noi. Cumnatul cu fabrica de cherestea a fost până acum 
singurul care m-a invitat. Ne-am dus la ei. A fost o zi 
plăcută - casă frumoasă, masă bună şi o pereche 
cumsecade. 

La calităţile ei se adăuga şi aceea că era capabilă de 
a se dărui unui sentiment. Faţa serioasă a lui Karl căpăta o 
expresie pătimaşă când intra Alma. Eram curios să văd ce 
se va întâmpla după trecerea primului an, la apropierea 
momentului critic; generalul care auzise despre asta îmi 
zise: 

— N-ai crede câte idei năstruşnice îşi fac loc în capul 
unei femei. Abia aşezată lângă un bărbat, vrea să-l 


părăsească. De ce nu intervine. La ce naiba nu-i face un 
copil? Dacă Alma pleacă, am terminat cu el. 

Alma nu făcu niciun copil. În schimb trimise scrisori 
cu oferte de serviciu la toate oficiile guvernamentale din 
Bonn şi la diferite reviste ilustrate. Guvernul federal 
comunicase la radio că nu poate răspunde individual 
cererilor care se adunaseră şi că necesarul de cadre ar fi 
acoperit. Redacţiile regretau cu răceală. 

Vara era în toi, Johannes intra în cel de-al doilea an. 
La întâi iulie Alma declară că trebuie să se prezinte 
personal la redacţii şi că se va duce pentru trei zile la 
Munchen. Am căutat s-o reținem, ne-a răspuns însă că 
soţul ei, Karl, s-a obligat să nu-i pună nicio piedică în cale. 
În timp ce-şi făcea bagajul, am primit un nou caiet al 
revistei lui Mister White, de data aceasta cuprindea 
fotografia Almei însoţită de următorul text: Această tânără 
germană, Alma von Löwenstein de la castelul Ortenau, 
vrea să devină reporteră. 

— Îmi va fi de folos într-un fel în care nici nu m-am 
gândit, zise ea. 

Karl şi-a condus nevasta la gară. A luat apoi cafeaua 
la noi. Sabine a căutat să-l consoleze, spunând că singurul 
lucru important este la urma urmelor doar faptul că Alma 
ţine la el. El răspunse: 

— Îmi respect cuvântul dat. Este şi asta o probă a 
sentimentelor. I-am acceptat dorinţa de a fi absolut liberă. 
Fidelitatea nu are forţă probatorie decât atunci când 
izvorăşte din convingere şi nu din constrângere. 

A urmat un telefon de la poştă, anunțând o telegramă 
pentru Alma. Karl se duse la telefon şi răspunse: 

— Alma von Löwenstein este, după cum ştiţi, soţia 
mea. Citiţi-mi telegrama. 

Poşta declară că ar fi împotriva regulamentului. După 
o jumătate de oră sosi telegrama. Karl o deschise: una din 
revistele ilustrate care mai înainte nu avusese ce să-i 
ofere, o invita să se prezinte la redacţie. 

— Efectul revistei americane, zise Karl plecând. 

— Ciudat om, zise Sabine după ce plecă. Generalul 


consideră că numai un om slab renunţă la drepturi şi la 
pretenţii. Nu ştiu, dar parcă mai degrabă e invers. 

Alma nu se întoarse de la München. A început să 
lucreze ca voluntară la revista ilustrată. Discutam adesea 
despre caracterul ei. Personal consideram că despre un om 
nu se pot da în avans decât sentinţe probabile, cele 
definitive doar ulterior, dar şi ăcestea erau limitate. Că 
Alma îi aluneca lui Karl printre degete era doar un simplu 
fapt, unul singur; aprecierile şi explicaţiile erau mai multe. 

Am aflat apoi mai multe despre noua ei activitate 
După patru săptămâni a înlocuit o reporteră care se 
îmbolnăvise. A însoţit un grup de pelerini la Roma. 
Descrierile şi fotografiile făcute i-au fost publicate în două 
numere ale revistei. 

Anton Ortenau îşi luase examenul de stat la Freiburg 
şi era hotărât să-şi pregătească lucrarea de doctorat. Tatăl 
său, în schimb, începuse să bolească. Se stabilise că Anton 
nu va prelua moşia, dorinţa lui era să se dedice carierei 
diplomatice. Conducerea afacerilor trecu din ce în ce mai 
mult în seama lui Karl. Baronul, Anton, Sabine şi cu mine 
am discutat situaţia. Ortenau ne-a declarat că într-un timp 
previzibil, poate chiar foarte scurt, avea de gând să se 
retragă. Propuse deci transformarea posesiunii familiei 
într-o societate pe acţiuni şi alegerea lui Karl ca director al 
întreprinderii. 

Totodată ne anunţă că existau două oferte de luat în 
seamă. Cooperativa podgorenilor dorea să-şi adăpostească 
butoaiele în uriaşele pivnițe, birourile în aripa de nord a 
parterului pe care noi îl consideram etajul întâi, cerând în 
plus jumătatea de nord a etajului al treilea pentru 
locuinţele angajaților. lar primăria se gândea să-şi 
amplaseze administraţia în aripa de sud a etajului întâi. 

— Ar dispărea gălăgioasa centrală a fructelor şi nu 
mai puţin zgomotoşii refugiaţi. Dintre avantajele plăcute 
ale birourilor era acela că seara se închideau, n-ar mai 
trebui deci să ne temem de furtişaguri. La etajul nostw al 
doilea nu s-ar schimba nimic; atâta doar că va trebui să 
măresc cu o încăpere administraţia moşiei. In aripa de sud 


a etajului al treilea vor continua să locuiască Sparre şi 
doamna Zurlinden, ar mai trebui să vedem dacă n-am 
putea vinde muntele de cărţi vechi. 

În toamnă Ortenau se internă apoi pentru şase 
săptămâni la Baden-Baden într-un sanatoriu. Karl căutase 
o secretară şi o găsi în lise von Irrwisch. Fata aceasta de 
douăzeci de ani era suficient de sănătoasă să se 
mulţumească cu ceea ce i se oferea la castel. Alma ar fi 
prea pătimaşă şi e greu de crezut că va reveni la castel, 
zicea ea. 

Toate acestea însemnau schimbare şi s-au amplificat 
într-o adevărată zguduire când a venit de la Baden-Baden 
ştirea ca Ortenau decedase în urma unui atac de 
apoplexie. L-am îngropat în cimitirul satului nostru, cavoul 
familiei de la Bondesee aparţinând de la mutare unui 
străin. 

Alma a lipsit la înmormântare aflându-se într-o 
călătorie secretă. A venit mai târziu în vizită anunţându-ne 
că îşi consolidase poziţia şi că va pleca, trimisă de revis fa 
ei, în Abisinia - la Roma făcuse cunoştinţă unui episcop 
copt dispus să-i netezească drumul acolo. 

Era un progres care demonstra o dată în plus ceea ce 
gândisem întotdeauna, că esenţa lumii este schimbarea. 

Toate consideraţiile astea erau fireşti, comune. Cu 
toate acestea, când te adânceai în ele, câştigai 
perspectivă. În Coreea războiul era în toi, la Washington 
Truman devenise energic, la Strasbourg Churchill cerea 
formarea unei armate europene, şi înrolarea germanilor. 

— Ce-am spus eu? întrebă Löwenstein. La cinci ani 
de la sfârşitul ultimului, a celui din urmă război, se 
înarmează până-n dinţi, până în vârful unghiilor, şi 
pacifismul e pus la colţ. 

Pentru el bătea un vânt nou, scrise o mulţime de 
scrisori şi se întrista când n-a fost chemat la Bonn. 

— Te vei converti la republică, i-am zis fără ca el să 
se mai indigneze şi să iasă trântind uşa în urma lui. 

— În august apăru din nou profesorul din Prorzheim 
care îl considera pe Goethe un diletant. Şcoala îl destituise 


pentru că se înscrisese la comunişti. Nimeni nu mai voia 
să-i dea de lucru; nu avea nici din ce să trăiască. Generalul 
i-a ţinut o lecţie, dar l-a rugat pe Karl să-i dea de lucru, un 
soldat bătrân nu trebuie să fie lăsat să moară. 

Din Zurich sosi un pachet. Cartea apăruse. Pe foaia 
de titlu, în locul numelui meu apăruse un pseudonim. Titlul 
însuşi suna: „Dăruire şi reţinere”. Erau alte cuvinte pentru 
suflet şi spirit. Am răsfoit cartea ca un recenzent care 
citeşte pe sărite câte un alineat din carte. Ridicând 
privirea am zărit-o pe Sabine venind spre mine pe covor, 
fără baston. Repeta mereu acest exerciţiu câte unu sau 
două minute pe oră. Când are voinţă omului îi reuşesc 
multe, chiar dacă nu toate. 

Când i-am oferit surorii mele un exemplar al cărţii a 
cărei naşă era, mi-a cerut o dedicație. 

— Citeşte-o mai întâi, i-am spus. 

— De ce? a întrebat mirată. 

— Pentru că vei găsi probabil că te-ai pripit ajutându- 
mă să apară. Ştie Obrecht de acest mecenat al tău? 

— Nu - cartea conţine atacuri la adresa bisericii? 

— Nu e vorba de atacuri, dar prezintă un punct de 
vedere pe care biserica nu-l poate aproba. 

Era în ziua premergătoare convertirii ei festive-A citit 
toată după-amiaza cartea, a venit apoi la mine şi mi-a spus: 

— Mi-a distrus toată bucuria, toate speranţele. 
Tocmai în momentul când mă convertesc, tu, fratele meu, 
arăţi în public că teoria mântuirii nu-ţi mai spune nimic, că 
noţiunea păcatului miroase a mucegai, că credinţa în 
dogme provine din vremurile ofilite ale absolutismului, ale 
patriarhatului asiatic, că Jehova n-ar fi decât o zeitate 
duşmănoasă, răzbunătoare, că - groaznic, mi-e ruşine de 
Obrecht. Diseară mă duc la dânsul să-l întreb dacă e cazul 
să amânăm primirea mea sau s-o abandonăm cu 
desăvârşire. 

— Atât doar că Obrecht e un om chibzuit, care îţi va 
spune că nu e vorba de convertirea mea, ci doar de a ta. 
Sora se refugiază în umbra bisericii, fratele trece dincolo 
de ea - e o compensatie. Fiecare idee merge în pas cu o 


contraidee, ambele sunt cuplate, nicicând una n-o va 
reduce la tăcere pe cealaltă. 

— Eşti mai periculos decât Kastenvogt. Indiferenţa ta 
politicoasă este mai rea decât sarcasmul lui. 

— Să rămânem la Obrecht, i-am zis. Este sfetnicul 
tău intim şi deci n-ar vrea ca tu să citeşti cartea care 
contravine bisericii lui. Ei bine, ai citit totuşi cartea mea 
înainte de a te converti. Mâine o vei exila în cel mai dosit 
colţ al sertarului şi vei fi fericită că nu cuprinde nicio 
dedicație. Rutlimann din Zurich e avertizat să nu 
destăinuie pseudonimul. Sabine, Kastenvogt şi cu tine 
sunteţi singurii care îl ştiţi. Dacă vă ţineţi gura e totul în 
cea mai bună regulă. Preotul nu va fi dus în ispită să 
torpileze viitorul curs de vară pentru că domnii Sparre şi 
Kastenvogt ăpar ca păgâni. Nu trebuie, de asemenea, să 
stea să se gândească dacă să mai vină la castel. Păstrează 
secretul şi nu vom ajunge la conflicte. 

— Mă întrebam chiar de ce te-ai folosit de pseudonim 
- din prudenţă, ca să eviţi conflictele? 

— Din consideraţie pentru Ortenau, pentru liniştea 
locului, pentru bunul mers al lucrurilor. În plus, am socotit 
că uneori o carte este mai eficace când lipseşte mijlocul de 
a te agăța de autor. 

Herta se linişti, ceremonia avu loc a doua zi Am 
asistat la ea din fundul bisericii, după care l-am salutat pe 
Obrecht în sacristie. 

Alma ne-a părăsit în noiembrie, plecarea ei în 
Abisinia se aprobase. Karl a trecut probabil prin momente 
grele, ni le-a ascuns însă şi a rămas consecvent. Alma 
zbură de la Munchen la Addis Abeba de unde ne-a 
comunicat că de Crăciun e invitată de un colonist american 
să petreacă luna ianuarie la proprietatea lui din interiorul 
ţării. 

Multă vreme n-am primit nimic de la ea. Vedeam însă 
în revistă reportaje şi fotografii trimise de ea. Gazda ei, un 
bărbat tânăr ca un atlet. Ea însăşi încadrată de doi pui de 
lei, părea suplă şi de culoare închisă, regina din Saba, 
stăpâna Ophirului, reînviata Berenice. Aveau şi ţinuturile 


acelea miturile lor. 

De Paşti, eram în 1951, Karl primi o scrisoare pe care 
ne-a dat-o şi nouă s-o citim. Pe faţa lui era întipărită 
neliniştea şi nemulţumirea. 

Alma scria că popasul i-ar fi fost prelungit de Negus, 
care o primise personal, iar propuneri de la o revistă din 
Hamburg, ca urmare a articolelor ei, o încurajau să 
rămână o jumătate de an, să-şi completeze reportajele şi să 
câştige bani. Deja era în stare să transfere jumătate din 
onorariul ei în contul micuţului Johannes. Trăia cu bani 
puţini, era adesea invitată şi se bucura de prietenia soţiei 
unui mare demnitar. 

— Îi scapă din mâini, zise Lise Irrwisch, la care 
Sabine adăugă că tânăra fată, colaboratoarea lui de fiecare 
zi, înclină spre Karl, spre soţul ameninţat. 

O scrisoare fu trimisă la Addis Abeba: Alma să 
renunţe la proiectele ei africane, locul ei ar fi în Europa. 
Răspunsul ei a sosit pe numele meu, impunându-mi o 
sarcină în toate privinţele neplăcută: era din nou 
însărcinată, iar copilul nu provenea de la Karl. Americanul 
era gata s-o ia de soţie de îndată ce se va fi pronunţat 
divorţul. 

„M-am măritat cu Karl din recunoştinţă. Mi-era şi 
drag. Dacă aş privi situaţia cu ochii lui aş spune că ar 
trebui să o considere ca pe un capitol nicidecum neplăcut 
al vieţii sale, ca întâlnirea cu o femeie care din capul 
locului nu i-a ascuns că tinde spre relaţii mai înalte, mai 
largi. îl rog să-mi redea libertatea pe care mi-a oferit-o. 
Sentimentul de a mă afla aici, între dealurile acestea 
regale, departe de suprapopulata Europă, de a întâlni în 
fiecare zi neaşteptatul, de a putea vâna, mă copleşeşte. 
Stelele deasupra capului, jungla în faţa casei, un anumit 
confort european sau american, în rest, posibilitatea de a 
trăi încă în ultima clipă a marilor secole, la marginea 
evului mediu feudal. 

— Ewald, ştiu că nu-mi dai dreptate, dar că înţelegi. 
Arabia nu-i departe, iar de acolo spre noi spiritul 
bărbătesc, stimulator, cumplit al Islamului. Dinspre Africa, 


cel clocotitor, pătimaş al omului negru. Aici poţi trăi 
senzaţii puternice, în Europa nu! Spune-i toate astea lui 
Karl; sunt dintr-o rasă străină, jumătate spaniolă, sufletul 
său are nevoie de o femeie mai blajină”. 

Era ca un foileton scris de o reporteriţă şi totuşi ceva 
mai mult. Neştiind cum să-i vorbesc lui Karl m-am flotărât 
să-i dau scrisoarea. A doua zi mi-a restituit-o zicând: 

— Rar întâlneşti descriere atât de lucidă încât să nu 
mai ai nimic de adăugat. Tot ce scrie are în felul său cap şi 
coadă. Ce trebuie să fac ca să-şi redobândească libertatea 
după care jinduieşte? 

— Nimic altceva decât să înaintezi plângerea - nu 
acolo, ci aici la domiciliul soţului. 

— Alma îmi distruge până şi relaţia cu biserica, cu 
care aş fi vrut să stau bine, spuse Karl. 

Preotul s-a revoltat când Karl s-a dus la avocat. L-am 
întrebat pe Obrecht cum îşi închipuie viitorul în cazul când 
Karl s-ar opune divorţului. Alma ar fi în stare să se întoarcă 
şi cu acest copil acasă, ultimele dispoziţii ale lui Ortenau 
asigurându-i dreptul de şedere în castel. 

Cartea lui Kastenvogt ajunsese la ediţia a patra, a lui 
Irrwiseh la a doua. De Paşti sosi Huber să discutăm cursul 
de vară al acestui an. Programul nu mai constituia o 
problemă, deoarece puteam utiliza schema anului trecut. 
Surpriza consta în propunerea lui Huber ca fiecare din cei 
trei vorbitori să scrie un articol, lucrările urmând a fi 
publicate într-un caiet care pe de o parte să atragă 
cursanţi, pe de altă parte să fie un fel de prim catalog 
editorial, prefaţând viitoarele apariţii. 

— Pentru a reduce cheltuielile, zise el, m-am gândit 
că ar putea fi incluse şi reclame ale pensiunilor şi ale 
podgorenilor din ţinut, chiar şi ale hotelurilor din staţiunile 
climaterice. De ele mă voi ocupa eu - rămâne doar să 
vedem dacă în afara celor trei autori de la Ortenau mai 
putem folosi şi alţii. 

Kastenvogt ridică degetul ca la şcoală şi spuse: 

— Alma von Löwenstein a publicat un articol într-un 
ziar din Hamburg pe care l-aţi putea prelua, lucruri de 


astea atrag întotdeauna. 

Păstrase articolul. Alma scria despre poziţia femeii în 
Abisinia şi despre reglementarea chestiunilor familiale în 
acele ţinuturi exotice. Scrisese sugestiv şi cu umor. Ne-am 
declarat de acord, şi în locul numelui ei am pus, mai târziu, 
după pronunţarea divorţului, un pseudonim. 

Primul care i-a dat lui Huber un text de reclamă a 
fost Karl. Pe coperta caietului apărea fotografia castelului. 
Titlul suna: „Prima contribuţie a Castelului”. Comenzile 
anticipate au fost atât de bune încât Huber. s-a decis să 
scoată la Crăciun al doilea caiet. Trebuia găsit un editor şi 
m-au ales pe mine. 

Prin eforturi tenace Sabine a reuşit să învingă 
debilitatea genunchiului. Irrwisch care, timorat de cel mai 
slab curent de aer, nu ieşea aproape deloc, s-a îmbolnăvit 
de gripă şi a murit la scurt timp după repetarea cursului 
de vară. Rămăsesem acum la masă patru bărbaţi - 
Kastenvogt, generalul, Karl şi cu mine - şi patru femei - 
Sabine, Herta, văduva lui Irrwisch, lise. 

O modificare a intervenit când Anton Ortenau s-a 
logodit şi a adus-o la noi pe viitoarea sa soţie, o tânără fată 
rămasă orfană. Sabine care se ocupa din nou cu mare zel 
de grădină şi-a găsit în ea un ajutor. Anton venea la sfârşit 
de săptămână de la Freiburg unde se pregătea pentru a 
deveni jurist aspirant. 

Logodnica lui Anton, Hildegard Wolter, era o 
pasionată fotografă şi făcea mereu încercări de a 
fotografia diferite flori, de pildă gladiole. Comparativ 
puneam alături gravurile găsite în albumele de plante din 
secolul al XVIII-lea. 

— Gravuri şi fotografii de flori ar trebui să apară şi în 
caietul vostru, zise Sabine dându-ne un impuls preţios. 

Divorțul lui Karl s-a pronunţat mai repede decât ne- 
am aşteptat. Determinantă a fost comunicarea Almei din 
Addis Abeba că a dat naştere unui băiat. Din clipa 
confirmării oficiale a acestei naşteri judecătoria a 
constatat existenţa neîndoielnică a adulterului întrucât 
Alma părăsise Germania cu treisprezece luni în urmă. 


În decembrie Karl s-a logodit cu lise von Irrwisch, 
provocând o nouă problemă. Mi-a comunicat-o: 

— Biserica mea refuză căsătoria deoarece sunt 
divorţat. lise este protestantă şi normal ar fi să trec la 
credinţa ei în care, de altfel, vor trebui crescuţi şi copiii pe 
care ni-i dorim. Ca să mă familiarizez cu gândul acesta, am 
citit istoria lui Luther. La început a fost călugăr catolic 
deplin, pentru ca la sfârşit să-i zică papei, capului bisericii 
sale, scroafă papală. lertaţi-mă că v-o spun dumneavoastră 
care sunteţi protestant - dar aş vrea să înţelegeţi 
neplăcerea pe care a-mi resimţit-o, nu pot şi nu vreau să 
am vreo legătură cu el. N-aş dori ca din considerente 
practice să depun o mărturie de complezenţă. l-am propus 
deci lui lise să se mulţumească cu o căsătorie civilă. Vede 
şi ea că altă ieşire din impas nu există. Dar mama ei nu 
vrea să audă - îmi cere să trec la protestantism, soţii 
trebuie să fie de aceeaşi religie. Ce să fac? 

— Să faci ceea ce simţi; nu trebuie să aderi la o 
comunitate când îţi lipseşte convingerea. 

— Aşadar, căsătoria civilă. Aţi fi dispus să vorbiţi cu 
mama ei? Am nevoie de cineva să mă susţină. 

— Am să vorbesc. Cum vezi însă problema copiilor? 

În care religie să fie crescuţi? în cea protestantă cu 
care nu ai nicio relaţie? Te-ai gândit la faptul că biserica 
dumitale, deşi refuză căsătoria, i-ar accepta pe copii? Nu ai 
intenţia să părăseşti regiunea aceasta, prea eşti legat de 
ea, şi copiii vor creşte în ea, într-o regiune catolică - mă 
întreb dacă nu este în folosul copiilor dacă ar creşte în 
credinţa locului? Ar fi totul mai simplu, mai organic. Ce 
atitudine crezi că va avea lise faţă de soluţia aceasta? - 
între logodnici au început discuţii pro şi contra ¿care au 
sfârşit prin aceea că lise a fost de acord, de dragul lui 
Junkermann, cu creşterea catolică a copiilor. Mama ei, cu 
care am intrat eu în tratative, s-a răstit la mine indignată, 
în cazul acesta lise ar putea la fel de bine să devină ea 
însăşi catolică. 

— La asta ar trebui să ne mai gândim, i-am răspuns. 
Viaţa de familie se uşurează când copiii au aceeaşi 


credinţă ca şi părinţii lor. Îmi amintesc că fratele tău, 
baronul, era de aceeaşi părere. Am vorbit uneori despre 
dificultăţile ivite din diversitatea credințelor. 

Era foarte ataşată fratelui ei, de altfel şi semănau. 
Suspinând a cedat, dar m-a rugat să nu comunicâncă 
acordul privind copiii - lucrul se putea face şi mai târziu 
când se va şti dacă vor veni copii. 

Alcătuirea caietului de Crăciun - pe copertă scria: „A 
doua contribuţie a Castelului” - a fost foarte uşoară. 
Rugasem câţiva dintre autorii publicaţi de editura Huber 
să ne dea colaborări, avusesem grijă să includem un ultim 
omagiu închinat lui Irrwisch, preluasem gravuri de flori din 
secolul al XVIII-lea şi poze de flori făcute de Hildegard 
Wolter şi introdusesem o rubrică nouă şi o surpriză pentru 
Sabine. 

Rubrica nouă o constituia cronica editorială care 
trata probleme ale timpului nostru; făceam încercarea de a 
gândi împreună cu ceilalţi pentru ei, să fiu o portavoce. 

Surpriza consta pe de altă parte în introducerea în 
caiet a basmului Sabinei despre cele o mie de cuvinte. 
Frunzărind caietul Sabine s-a frecat la ochi când a dat 
peşte titlu şi peste numele ei. 

Huber era dispus ca în anul nou, 1952, să scoată 
patru caiete eram pe cale să devenim o revistă periodică 
adevărată. Cronica mea mi-a adus multe scrisori, aprecieri 
favorabile amestecate cu ocări. 

Karl şi lise, Anton şi Hildegard s-au căsătorit în 
ianuarie în aceeaşi zi, prima pereche numai civil, a doua 
civil şi religios. Obrecht care nu ştia încă nimic despre 
acordul privind copiii, îmi mărturisi că hotărârea de a 
renunţa la vizitele la castel îi cădea foarte greu - Karl îi era 
drag, dar nu mai putea avea relaţii cu el deoarece trăia 
într-o căsnicie pe care un preot n-o putea accepta! 

— Mă simt ca un judecător care în intimitatea lui e de 
partea acuzatului şi îl condamnă pentru că aşa spun legile. 
Mai trebuie oare să adaug că preotul suferă din cauza unor 
constrângeri mai tare decât un judecător? Cât de des 
suntem siliţi să respingem femei adânc credincioase numai 


pentru că sunt măritate cu un bărbat divorţat. Pentru mine 
sufletul nu este o imagine goală de conți nut şi totuşi 
trebuie să-i refuz sprijinul după care tânjeşte. Există 
ceasuri foarte grele în profesiunea mea. îl cunoaşteţi pe 
negustorul de vinuri Eck? 

— Desigur, ce-i cu el? 

— M-a vizitat azi dimineaţă. N-am văzut niciodată un 
om mai disperat. 

Obrecht s-a dus în bucătărie de unde a revenit cu o 
revistă ilustrată pe care a aşezat-o desfăcută pe masă. 
Despre Eck, care în regiune avea podgorii şi o casă 
respectabilă, a spus următoarele: 

— Spre sfârşitul războiului i-au mobilizat fata care 
tocmai se pregătea să intre la universitate şi au trimis-o la 
Berlin ca auxiliară la statul-major. Ultima ştire primită era 
că a fost luată prizonieră de ruşi. Eram duhovnicul ei, o 
fată drăguță, înzestrată şi veselă, speranţa părinţilor, 
unicul lor copil. Încercaţi să vă închipuiţi nopţile mamei. 
Mama tinerei Eck a murit de supărare. Tatăl s-a 
transformat într-un bărbat taciturn, mohorât care nu mai 
participa la nicio slujbă. L-am vizitat timp de opt ani în 
fiecare lună, şi orele acestea au fost cele mai grele din 
cariera mea. Iar azi dimineaţă mi-a adus revista aceasta. 

Mi-a dat revista. Deasupra textului care vorbea de 
ultimul transport de prizonieri care tocmai se întorsese în 
ţară, am văzut o serie de fotografii dintre care prima era 
aceea a Mathildei Eck din Baden. Un copil de şase ani, cu 
trăsături tătăreşti se rezema de ea. Reporterul reda părţi 
din interviuri. Cel al domnişoarei Eck spunea: 

„Nu mai ştiu cât de des am fost siluită în timpul 
transportului de la Berlin pipă la lacul Baikal. Erau cu toţii 
tineri abia ieşiţi din şcoală. În lagăr brutalităţile încetau 
dacă îţi luai un prieten. Da, acesta-i copilul meu. Tatăl său 
e un kirghiz”. 

— Sărmanul om, i-am spus, oricum ştie că fata lui 
trăieşte, dar află mai mult decât ar dori să audă. 

— De ce o fi făcut fata asta mărturisiri atât de 
groaznice? întrebă Obrecht. 


— Din iritare, pentru că ceva din ea s-a revoltat, un 
om nu e bucată de lemn. Dar fata n-a venit încă? 

— Fotografia i-a luat-o înainte. 

— Tatăl este avut? 

— Foarte. Şi ea este unicul copil. Oare nu se găseşte 
o ieşii-e din impas? am întrebat. Poate învaţă meseria 
tatălui ei, şi într-o bună zi banii o vor ajuta să-şi găsească 
un bărbat. Oamenii ştiu ce a păţit şi asta nu din vina ei. Nu 
o vor ocoli, astăzi, în niciun caz. Gloriosului secol, care îi 
livrează lui Baal şcolăriţe, nu-i rămâne altceva decât să 
constate că violurile nu cântăresc mai greu decât un 
accident de automobil sau o difterie. Ar trebui să i se 
vorbească deschis ca de la om la om negustorului de 
vinuri. 

A fost prea târziu. Gând ne-am despărţit, sună 
telefonul. Negustorul se spânzurase. 

La două zile după înmormântare sosi fiica şi se văzu 
primită cu duşmănie de localnicii care, între timp, 
văzuseră cu toţii revista ilustrată. Dacă în loc să-şi fi expus 
public nenorocirea, ar fi venit în tăcere acasă, tatăl ei nu 
şi-ar fi luat viaţa, spuneau oamenii. Servitoarea casei vru 
să plece, a renunţat însă; ar fi rămas pe drururi dacă ar fi 
acţionat sub impulsul acelui prim moment. 

Mathilde Eck suferi un şoc. Medicul a cerut să fie 
supravegheată în permanenţă pentru a evita o a doua 
tentativă de sinucidere. La întrebarea de ce nu a venit 
imediat acasă, tânăra femeie - avea vreo douăzeci şi şase 
de ani - răspunse că doar observaţiile însoţitoarelor ei o 
făcuseră să înţeleagă că fotografiile şi cuvintele aveau să 
fie publicate. I-ar fi fost frică de consecinţe şi ar fi căutat 
să-şi găsească de lucru la Hamburg, bazându-se pe 
cunoştinţele ei de limbă rusă. 

Era clar că trebuia să ne ocupăm de ea. Karl era şi el 
de aceeaşi părere; o cunoscuse de pe vremea când era 
şcolăriţă şi vedea în ea o tovarăşă de suferinţă. Când a 
declarat că era hotărât s-o viziteze, soacra lui i-a reproşat 
că era lipsit de scrupule faţă de tânăra sa soţie. Eu însă i- 
am spus apoi că îl voi însoţi. Fără să comunicăm cuiva 


intenţia noastră, am pornit împreună spre casa Eck. 
Îngrijitoarea ne-a anunţat că pacienta îşi revenise. Acum 
făcea prima baie. Ne comunica toate acestea de parcă ar fi 
fost vorba de o acţiune simbolică, ca şi cum totul putea fi 
şters, ca şi cum omul putea fi primenit. 

Mathilde Eck apăru în negru. Nu-i lipsea gustul 
pentru îmbrăcăminte... 

— Karl Junkermann, sunt bucuroasă că ai venit să mă 
vezi. Sunt foarte schimbată? Mă mai recunoşti? 

— Bineînţeles. Numai că ai devenit mai puternică - 
nu mă gândesc la trup, ci la culori. În trecut erai ceva mai 
delicată şi mai transparentă. 

— Am rezistat la muncile grele. N-au reuşit toate să 
reziste, răspunse ea, n-am vrut să mă pierd, asta a fost. 
Vântul şi intemperiile nu mă mai supără. Uită-te la mâinile 
mele, au devenit dure ca nişte pumni de bărbaţi. Nicio 
manichiură nu le mai ajută. Mă tem că nu-mi mai rămâne 
nimic altcevai decât să mă fac podgoreană în propriile 
mele vii. 

— Şi cine rămâne să vândă vinul? 

A râs admițând că se va strădui să înveţe cu ajutorul 
pivni cerului ei harnic secretele negoţului cu vinul. 

— Dacă îţi trebuie un sfetnic vino la mine, se oferi 
Karl. 

Deodată fata izbucni în lacrimi şi făptura aceea 
aparent robustă se prăbuşi în sughiţuri. Am chemat-o pe 
îngrijitoare care l-a chemat la rândul ei pe medic la 
telefon, această a doua criză fiind mai primejdioasă decât 
prima. Când s-a mai liniştit, am rugat-o pe sora mea să se 
ducă la ea presupunând că ceea ce îi lipsea în acele zile 
era e confidentă. 

Îşi zicea doamna Mathilde Eck trecând peste 
obiecțiile oficiale. O femeie care are un copil, n-ar mai fi o 
domnişoară şi considera dreptul de a se numi doamnă ca 
pe o mică despăgubire pentru nenorocirea pe care o 
datora statului. 

A luat şi ea parte la cursurile de vară. Cu ocazia 
aceasta am prezentat-o Sabinei. Apoi am poftit-o la o seară 


pe terasă. Herta şi lise ţineau legătura cu ea. Până şi 
Hildegard, care după căsătorie rămase să locuiască în 
castel şi îl vedea pe Anton al ei doar la sfârşit de 
săptămână, s-a exprimat în favoarea ei. Doamna Irrvvisch 
fu silită în fine să strângă pânzele. Mathilde apăru la serile 
noastre de lectură. 

— Nu te poţi opune, majorităţii, asta-i democraţia, 
zise generalul. 

Exportul german înflorea, o mulţime de oameni s-au 
îmbogăţit repede, dar miracolul despre care vorbeau 
rămânea limitat la economie. Când mă uitam prin Baden- 
Baden, unde exista din nou cazinoul cu ruletă şi mulţimea 
de parcuri, la feţele oamenilor, aveam impresia uneori că 
această nouă creatură statală vest-germană ar atârna ca 
cel de al patruzeci şi nouălea prosperity-state al Federaţiei 
Nord americane. Lipsea ceva ce nu se putea uşor defini: 
spiritul, stabilitatea locală, tradiţia naţională în sensul bun 
al cuvântului. Se trăia într-adevăr într-un stat model. Nu 
aveam încredere în el, prea repede mergeau toate. 
Germanii tratau lucrurile de parcă 1945 s-ar fi petrecut 
acum o sută de aiii, de parcă toţi uitaseră şi iertaseră totul. 
Mai erau însă şi ruşii, şi francezii, şi englezii. Ceva nu era 
în ordine în Europa aceasta. 

Aş fi făcut cu plăcere călătorii cu Sabine. Eram 
căsătoriţi de trei ani, şi Sabine cunoştea prea puţin din 
lume. Dar nu prea dispuneam de bani lichizi, nu reuşeam 
să punem decât foarte puţini bani de o parte. Din Abisinia 
ne-a venit o scrisoare. Alma ne invita la ea. Joe, soţul ei, nu 
putea veni să-l ia pe micuțul Johannes, ne ruga deci să i-l 
aducem noi. Ar prelua el costul călătoriei, zicea Alma, 
cerând câteva lire în plus pentru rinocerii livraţi de el 
grădinilor zoologice. 

Ideea de a trece prin canalul de Suez şi de a vizita la 
înapoiere Egiptul şi Sicilia era seducătoare. L-am rugat pe 
Kastenvogt să mă examineze: nu orice om de vârsta mea 
suporta Marea Roşie. Kastenvogt, care începuse el însuşi 
să se plângă de starea lui, temându-se de o angină 
pectorală, zise după examinare: 


— Inima ţi-e încă sănătoasă. Eşti de invidiat. Îţi dai 
seama ce datorezi soţiei dumitale? 

Imi dădeam seama, era o femeie de caracter. Trebuia 
să fi ajuns la vârsta mea ca să constaţi că a fi om de 
caracter e lucrul cel mai important, ţinta cea mai înaltă a 
formării omului, în zilele noastre la fel de mult ca şi în 
trecut. Astăzi era însă mai greu ca odinioară; atunci o 
scoteai la capăt cu moduri de a gândi simple, pe când 
astăzi erai obligat să ţii pasul cu complexitatea vieţii. 

Herta ne-a comunicat că nepotului ei, Robert 
Zurlinden, îi fugise nevasta; se însurase în urmă cu un an. 

— „Aşa aş fi făcut probabil şi eu, zise Sabine. Face 
parte din acei oameni care cred că pot dirija de minune în 
viaţă pentru că sunt primii în afaceri şi se află întotdeauna 
la volanul celei mai moderne maşini. In realitate tipul e 
primitiv. 

— Ar vrea să mă viziteze dar nu ştie dacă îţi convine, 
continuă Herta. 

— Să-mi convină? geaş putea vorbi cu el? Eventual i- 
ar veni ideea să-mi declare că nu mă poate uita. Nu, mie 
vizita nu-mi convine, dar el te vizitează pe tine. Lucrurile 
pot fi aranjate. 

Zurlinden sosi cu maşina şi se plimbă mult cu Herta 
prin Pădurea Neagră. Nu scăpă din vedere nici cazinoul de 
jocuri de la Baden-Baden. Ga om de afaceri se interesă de 
cele obişnuite aici, vizită cramele podgorenilor şi ale firmei 
Eck. 

Gălătoria în Abisinia fusese stabilită pentru ianuarie. 
Am cerut la Freiburg literatura mai nouă dedicată ţării 
Negusului. Sabine s-a adâncit în ea şi îmi citea seara ce 
era mai important. Se mira că puteam citi în acelaşi timp 
un roman chinezesc. Era şi acesta un mod de a te pregăti, 
i-am spus. 

— Când te duci într-o lume care se deosebeşte în 
toate privinţele de cea europeană, esenţialul este să laş* 
acasă ochelarii apuseni - ca exerciţiu pregătitor îmi pun 
unii chinezeşti. 

Romanul era vechi de două sute cincizeci de ani şi 


prezenta, pe baza unor cronici de familie, istoria unui 
cetăţean bogat şi a celor şase neveste ale lui; acţiunea se 
petrecea în secolul al XII-lea. Gartea era asemenea 
covorului fermecat din basmele orientale. Giteai primele 
pagini şi te aflai la antipozi, în epoca Sung, în încăperir 
femeilor unui mandarin - totul îţi era străin, obiceiurile şi 
concepţiile, înţelepciunea şi zeii, dragostea, până şi 
bucătăria. 

Sabine dorea să citească şi ea romanul. Am ezitat să 
i-l ofer. Prezentarea scenelor intime era de un realism 
extrem. N-aş fi vrut să-i dau pe mână cartea, dar a-i 
interzice ar fi fost ridicol, şi am lăsat-o să decidă ea. 
Câteva zile la rând cartea dispăru, apoi o aduse şi zise: 

— Prea se petrec toate hetairic în chioşcurile alea, în 
fiecare locuieşte câte o soţie secundară. Până şi 
cameristele trebuie să stea la dispoziţia stăpânului, şi dacă 
nu-i mai ajung nici ele, face excursii la ceainării. Tratează 
chestiunile sexuale la fel de natural ca hrana, se aleg însă 
cu prea puţin. În lumea creştină se ştie mai mult despre 
suferinţă, cunoaşterea suferinţei răspândeşte căldură. 

— Quod erat demonstrândum, am spus. 

—  Câştigul dobândit pe latura sufletească se 
completează şi se compensează cu cel de pe latura 
senzuală - înaintezi pe întreaga linie şi asta-i atitudinea 
corectă, am răspuns. 

— Nu mulţi bărbaţi mi-ar da acest răspuns; cu tine se 
poate vorbi deschis. 

— Dă-mi asta în scris, căci nu se ştie niciodată, i-am 
spus glumind. Şedeam pe balcon, laumbră. Dincolo, pe 
panta în terase se coceau strugurii la soare. Uşa s-a 
deschis, a intrat Mathilde Eck care o căuta pe Herta. l-am 
oferit un scaun, Sabine, o ceaşcă de ceai. Mathilde scotoci 
prin poşetă, scoase o scrisoare, am văzut timbrele 
elveţiene. 

— Am primit-o astăzi. O să-l ghiciţi greu pe expeditor, 
zise ea. 

— Robert Zurlinden, răspunse Sabine, îi recunosc 
scrisul. 


— Mă consideră văduvă sau divorțată şi aş fi vrut să 
o rog pe doamna Herta să-l informeze cum stau lucrurile 
cu copilul meu. Mi-a făcut de altfel recent o vizită surpriză, 
şi acum îmi face complimente, de exemplu despre 
capacitatea mea comercială, care nu i-ar fi scăpat din 
vedere. Trebuie lămurit ca să evităm mai târziu 
sentimentele de jenă. 

Herta veni şi ea, şi Mathilde repetă încă o dată cele 
spuse. 

— Sarcină neplăcută, zise Hertă după aceea. Probabil 
că-şi mai face totuşi speranţe şi mă foloseşte să-i comunic 
lui Robert ceea ce trebuie să ştie. Fără îndoială că el va 
bătea imediat în retragere. 

Scrisoarea se duse la Zurich, Zurlinden răspunse. 
Neaşteptatele informaţii l-au consternat. Nu izbuteşte să 
treacă peste ele. Mathilde spuse doar că este şi aceasta o 
experienţă dureroasă. Câteva zile mai târziu ne-a surprins 
cu întrebarea dacă acea primă soţie a lui Karl Junkermann, 
pe care intenţionam să o vizităm, nu ar putea s-o ajute să- 
şi găsească o ocupaţie în străinătate. 

Am încercat s-o facem să-şi schimbe părerea, dar îşi 
pusese ceva în cap şi ne rugă să-i dăm cărţile despre 
Abisinia. 

Generalul se indispuse că fiica sa ne invitase pe noi, 
pe Sabine şi pe mine, nu şi pe el - de asemenea pentru 
faptul că îi lua nepotul; la ce ar mai fi bun păstrătorul 
stirpei, dacă locuieşte în Abisinia? Satisfacţia i-a fost mare 
când am primit scrisoarea de contramandare. Alma scria 
că divorţează, se întoarce şi îşi reia activitatea de reporter. 

Gărţile despre Abisinia le-am trimis înapoi la 
Freiburg. Am cerut altele despre Sicilia. Sabine avea 
dreptul la o compensație. Vom pleca la Palermo. Într-o a 
doua scrisoare Alma atinse problema plasării celor doi 
copii ai săi, întrebând unde ar putea găsi şi pentru ea o 
locuinţă. Inţelegea că nu li se poate cere lui Karl şi soţiei 
sale să stea sub acelaşi acoperiş cu ea şi întreba dacă nu s- 
ar găsi prin apropiere o locuinţă şi o persoană de 
încredere pentru a se ocupa de copii. 


Ne-am gândit şi ne-am oprit la Mathilde. Avea spaţiu 
în casa ei. Refugiații se mutaseră şi căuta tocmai un 
chiriaş stabil. In plus, angajase o educatoare pentru copilul 
ei. 

În ajunul călătoriei noastre am făcut cu Herta o vizită 
de rămas-bun lui Obrecht. Ştia din conferințele mele că 
eram autorul cărţii care iscase atâtea discuţii şi pe pare o 
şi citise. 

Nu putea fi de acord cu ideile mele. Mă considera 
totuşi - cum se exprimase el însuşi - un homo religiosus, 
unul care înţelegea nevoia religioasă, care o simţise el 
însuşi şi o respecta. Noţiunea aceasta, încadrarea aceasta 
îi uşura contactul cu cei care nu se conformau cerinţelor 
bisericii. Uşor nu era nici pentru el. 

Revenind acasă nu l-am găsit pe Karl în salon. Era la 
birou, ne-a spus lise. L-am găsit acolo şi pentru întâia dată, 
l-am auzit pe bărbatul acesta taciturn înjurând. 

— Blestemată aroganță, strigă dându-mi un prospect 
din Renania - avea pe el un mic castel cu creneluri sub 
cerul albastru şi sub nori trandafirii de seară, ca anexă un 
imprimat în şapte culori pe hârtie creponată - şi pentru că 
ne inundă cu acestea ţinutul, trebuie să ne gândim acum la 
ceva similar în tot atâtea culori şi cu un text şi mai umflat. 

Am citit prospectul. In branşa aceasta aveai la 
dispoziţie cuvintele cele mai răsunătoare - soiuri originale, 
îmbuteliere la castel, certificate de provenienţă, vinificaţie 
proprie, performanţe de vârf, pivniceri specialişti. 

— Suficient să-l predispună eroic pe client, zise Karl, 
şi după câte îi cunosc pe scumpii noştri concetăţeni, îi 
atrage. Le place demonstraţia, parada, oferta zgomotoasă. 
Stau aici şi caut să redactez un prospect de toamnă sau de 
Crăciun, să inventez o ilustrație care s-o întreacă pe 
aceasta în şapte culori. Câte etichete nu lipim pe sticle - 
calitatea în sine nu mai atrage, atrage prezentarea, la» fel 
ca la țigarete. Uită-te la ambalajele americane simple, 
despre cele franceze să nici nu mai vorbim. Înainte de a 
putea să fumezi o ţigară germană trebuie să arunci la coş 
un sfert de kilogram de foiţă de staniol şi de hârtie de 


mătase. 

— La asta nu te poţi opune. Asta e firea omului, i-am 
răspuns. Redactează-ţi textul, apelează la un grafician şi 
comandă gravuri cu castelul şi cu terasele sale. Terasele ca 
răspuns la crenelurile concurenţei, gravurile sunt mai 
elegante decât imprimatele în culori, iar titlul să sune 
lapidar: Vinuri din ţara de aur! 

— Excelent, şi în loc de Administraţia moşiei 
Ortenau, am să spun: baroniei Ortenau. Mai lipseşte doar 
un nume pentru soiul nostru cel mai bun - ce ar fi să-i 
spunem Marele Duce de Baden? 

— Nu cumva vrei să reintroduci monarhia? Foloseşte 
mai bine un titlu dispărut, cel de maregraf sau de Kurfurst. 

— A existat un Kurfurst de Baden? 

— Câţiva ani, între maregraf şi marele duce. 

Nu avea numai preotul problemele sale, le avea şi 
negustorul de vinuri. A doua zi am plecat cu trenul în 
Italia. Nu mai era ca pe vremea părinţilor noştri. Îmi 
aminteam bine de emoția cu care părinţii noştri vorbeau 
despre Rafael, despre pictorii din Siena, despre Sixtină. 
Tablourile şi muzeele erau aceleaşi, emoția s-a comprimat 
până la un sentiment particular, snobii le ridiculizau, 
aceiaşi care te asigurau' că nu mai pot auzi o sonată de 
Beethoven. 

Intre Pompei şi Palermo am fost siliţi să facem un 
popas prelungit din cauza grevelor care cuprinseseră ţara. 
Reţinuţi la Neapole, am făcut cunoştinţă cu un medic de 
origine germană, pe care vârtejul postbelic îl aruncase 
într-o instituţie din afara oraşului. Aici trăiau cei cu răni 
trupeşti sau sufleteşti care nu-şi puteau sau nu voiau să-şi 
arate în public mutilările. 

Medicul era dispus să mă ia cu el şi insistă zadarnic 
pe lângă Sabine să renunţe. Ne gândisem să împărţim 
câteva cadouri şi să rămânem o oră în orăşel - am rămas 
trei zile, până s-a isprăvit greva. Pacienţii, mai puţin 
interesaţi de cadouri, s-au bucurat mai mult de întâlnirea 
cu alte chipuri decât acelea ale surorilor şi doctorilor de 
care se săturaseră ca de propriile lor mutre, cum ziceau ei. 


Sabine şi-a stăpânit bine emoţiile, rezistând până la capăt. 

Unele capete arătau de parcă le trecuse moartea 
printre degetele ei pentru a le descărna. Unuia i se 
astupase ochiul stâng, cel drept fiind tras în sus, o bucată 
de maxilar presată într-o parte. Alţii nu mai aveau mâini, 
medicul făcuse incizii în bonturi, în crestături prindeau 
tigara sau ţineau ziarul. 

— La ce se gândesc oare noaptea? întrebă Sabine. 
Poate exista pentru un om ceva mai groaznic decât teama 
de a te arăta printre oameni, pentru că nu vei mai arăta 
niciodată ca un om? 

Ştiam că în interiorul saloanelor se târau schilozi şi 
mai cumpliţi, care nu mai aveau nici braţe şi nici picioare, 
dar am tăcut. Răul era destul de mare şi aşa. Am ajuns la 
Palermo unde am rămas patru săptămâni. 

La sfârşitul lui noiembrie am ajuns acasă, la Ortenau, 
găsind în cercul de aici un chip nou - pictorul angajat de 
Karl să-l ajute la executarea gravurilor pentru prospecte, 
întrebat ce părere are despre acest Manners, Kastenvogt 
spuse: 

— Exist, a două feluri de bavarezi, ţăranii şi unii mai 
cizelaţi, aproape curteni, s-ar putea spune. Face parte din 
categoria a doua - pe jumătate boem, pe jumătate cavaler, 
ca artist un sensibil. 

— Cum a ajuns la Karl, prin anunţul din ziar? 

— Nicidecum. A apărut curând după plecarea voastră 
oferindu-se să deseneze castelul. Din cele câteva zile la 
pensiune s-au făcut şase săptămâni şi bănuiesc că va 
rămâne definitiv aici. 

— În ce calitate? l-am întrebat mirat. 

— Să portretist al Mathildei Eck şi al băiatului ei, ca 
viitorul ei bărbat. 

Aflase şi Sabine noutatea logodnei ce urma să aibă 
loc. Era sceptică - un artist sărac care are ocazia să se 
aşeze într-un cuib gata făcut, închizând amândoi ochii. 

În zilele următoare m-am uitat mai de aproape la 
acest Manners. Rezultatul: mi-a plăcut. Obiceiul 
bavarezilor de-a lua totul în derâdere, la el se exterioriza 


sub forma unei ironii uşoare, vesele, care nu jignea pentru 
că nu se oprea nici în faţa propriului eu. Părea excepţional 
de dotat din punct de vedere muzical. Observasem aceasta 
ascultându-l cum cânta Chopin, de-a dreptul jucându-se. 

Am aflat că era originar din Wiirzburg şi că, revenit 
din război, n-a mai găsit pe nimeni, nici părinţi, nici rude. 

— Din fericire nu aveam încă o gospodărie proprie, 
zise el; mi-a fost mai uşor să mă descurc în singurătatea 
mea. Puteam să adopt budismul sau să stau ca poetulpictor 
Spitzweg în mansarda mea sub acoperişul spart. Puţina 
hrană mi-o asigura postul de profesor suplinitor de desen. 
Anii treceau, printre lucrurile care rămăseseră uitate era şi 
arta, inclusiv ambiția. Pictura murise, iar dacă nu murise 
definitiv, îşi pierduse importanţa. 

Convorbirea a avut loc într-o plimbare care ne-a dus 
pe lângă podgoriile lui Eck. Manners aduse vorba despre 
Mathilde: 

— Mi-a spus că aţi fost bun cu ea - aş vrea să mă 
înţelegeţi. În ea s-a produs o fisură. Într-un fel sunt atins şi 
eu. Avem amândoi nevoie de încurajare şi poate că 
împreună vom reuşi. Pentru meseria de podgorean, aduc, 
ca wiirzburghez, limba, pentru negustorie bunăvoința, 
Mathilde mă iniţiază de mai de mult, iar de mâine 
începând iau prima lecţie de conducere a automobilului. 

Observaţia aceasta m-a stimulat să-mi iau şi eu 
carnetul de conducere. Cum se porneşte şi se opreşte 
maşina îmi arătase de mai multe ori Sabine. 

lise şi Hildegard, care se măritaseră în aceeaşi zi, au 
mers cu acordul atât de departe încât au născut în aceeaşi 
zi. Copiii, băieţi amândoi, au fost botezați, bineînţeles, la 
biserici diferite. În dorinţa ei de-a avea o familie cât mai 
unită, lise era acum gata să treacă la credinţa soţului ei. 

Chestiunile acestea bisericeşti şi discuţiile legate de 
ele nu au tulburat buna înţelegere, deoarece bărbaţii erau 
cei rezonabili. Stabilisem că pacea <casei nu trebuie să 
sufere din cauza discuţiilor pe teme confesionale. 
Kastenvogt era oricum de părere că mai important decât 
acordul acesta era faptul că cele două căsătorii decurgeau 


armonic, că niciuna din soţii nu se opunea soţului ei. În 
adevăr, Karl se înţelegea cu lise, Anton cu Hildegard, 
Ewald cu Sabine, iar Mathilde era, după căsătorie, de-a 
dreptul îndrăgostită de Manners al ei. 

Simt că-mi scade sarcasmul şi nu ştiu dacă este un 
simptom neliniştitor sau unul salutar, zise Kastenvogt când 
postul Crăciunului ne-a amintit că mai îmbătrânisem cu un 
an. Pe mesele din sufragerie aveam acum plantele de iarnă 
din glastre, muşcate şi un alior cu frunze înalte, roşii, 
ascuţite, care pentru Sabine se numea poinsettia, pentru 
alţii, pur şi simplu, crăciunică. 

Manners şi Mathilde veneau la noi tot a doua seară, 
iar când vremea era nefavorabilă pentru întoarcere 
înnoptau în camera de oaspeţi. Se citea mult, se făcea 
muzică. 

Un tânăr, pe nume Hornberg, care avea la Offenburg 
un post de redactor la un ziar local m-a vizitat într-o bună 
zi ca să-mi arate două drame. Nu auzise încă despre 
suprimarea Contribuţiilor Castelului şi contase pe ajutorul 
meu la publicarea uneia din ele. 

Cum tocmai ne pregăteam pentru o seară de lectură, 
l-am poftit la masă şi l-am lăsat să ne citească timp de o 
jumătate de oră câteva scene. Au plăcut. Eu însumi, mai 
critic decât ceilalţi, simţeam că aveam de-a face cu un 
talent. Făcuse şi el războiul, dar avusese parte de o soartă 
mai fericită - fiind o fire bolnăvicioasă, fusese declarat apt 
doar pentru serviciul de birou şi rămăsese până la sfârşitul 
războiului într-un orăşel din Lorena. Descria sugestiv 
scene din viaţa localnicilor, povestea despre prieteniile 
legate cu aceştia. Observaţia că se pregătea să publice 
aceste amintiri într-un roman o făcu pe Herta să-i propună 
să ne citească săptămâna viitoare un capitol. 

A plăcut şi capitolul citit. Dar autorul se plânşe că îi 
lipsea timpul să sfârşească romanul. l-ar fi fost suficiente 
doar trei luni de vacanţă şi un alt mediu, ca să-şi termine 
lucrul. 

Herta şi Manners, amândoi slabi de inimă, s-au 
asociat să-l susţină: Manners să-i dea o cameră în casa Eck 


şi un loc la masa lui, Herta să-i asigure îmbrăcămintea şi 
banii de buzunar. Nu se ştie dacă fusese şi înainte băutor; 
cert era însă că în casa negustorului de vinuri a devenit 
sclavul alcoolului şi un motiv de - iritare în sat, deoarece 
fără să-i pese de nimeni se bălăbănea de dimineaţa până 
seara în lungul râului. 

Alcoolul i-a schimbat caracterul. De obicei politicos şi 
împăciuitor, devenise sub efectul alcoolului un agresiv. 
Fără să se anunţe a pătruns de câteva ori în decursul 
acelor luni la mine ţinându-mi discursuri în care pretindea 
că societatea este obligată să poarte de grijă talentelor, că 
ea l-ar fi lăsat pe Kleist să piară. Mi s-a spus că în 
intimitate îşi zicea sieşi Kleist al secolului XX. Ca toţi 
beţivii avea un instinct infailibil pentru cei miloşi, mai ales 
pentru femei. Se pricepea să facă faţă de ele pe virtuosul, 
pe pocăitul, pe cel ce se va îndrepta dacă va fi ajutat, 
pentru această ultimă dată, să iasă din încurcătură. 

Ne-a stricat tuturor a iarna. Eu eram cel care îl 
dădusem în seama celorlalţi. Manners nu ştia cum să facă 
să nu-l aducă serile în salonul nostru. Kastenvogt 
considera că Hornberg ar trebui internat într-un ospiciu şi 
se declară gata să cheme la telefon pe medicul de 
circumscripție. Manners s-a opus nevrând să-şi ia asupra 
lui această ruşine. În fine, la începutul celei de a treia luni 
l-a dus cu maşina la Offenburg unde Hornberg avea un 
frate şi ne povesti la întoarcere: 

— O treabă neplăcută. Cu câteva bancnote mi-am 
putut răscumpăra libertatea. Dar n-aş putea în niciun fel 
să-mi încarc bugetul cu el ca ipotecă stabilă. Cât de 
departe poţi merge cu ajutorul; când îl poţi suprima? 

— Când îl face arogant pe cel căruia i-l dai! Bărbaţii 
n-ar trebui să se trateze între ei cu prea multă 
consideraţie. Adică cum?! Hornberg avea un venit, 
obligaţii. Este foarte comod să te declari noul Kleist, prea 
bun pentru munca de zilier. La dracu', n-are decât treizeci 
de ani, mai are decenii în faţa lui. Dacă ar avea caracter ar 
zice, prea bine, am să muncesc din greu ca să mă întreţin 
şi nici din cale-afară de pretenţios n-am să fiu, dar am să- 


mi urmăresc cu dârzenie scopul, s-ar putea ca la patruzeci 
de ani să fiu recunoscut. Munceşti, nu te refugiezi în 
alcool. Asta nu este decât teama faţă de investiţia de 
energie. 

— Desigur, şi totuşi teama şi neputinţa aceasta este 
una din formele temerii în faţa vieţii, şi teama de viaţă este 
atât de intim legată de om încât nu-l poţi condamna pe cel 
pe care îl torturează. Să respingi pe cineva pentru că nu 
încearcă să lupte nu este în fond decât tot o simplă 
comoditate. Rămâne un rest nelămurit. 

Nu puteam nega aceasta şi mă simţeam afectat. Cu o 
oarecare Uşurare am aflat apoi că Hornberg şi-a reluat 
lucrul la ziarul său. 

De Paşti - scriam acum 1953 - ne-a venit o telegramă 
de la Geneva. Alma se întorcea acasă. A fost pur şi simplu 
o apariţie. Femeia aceasta suplă, scuturându-şi buclele, cu 
firea ei pătimaşă şi îndrăzneață era Atalanta, un vânător cu 
fustă. Ori de câte ori o vedeam îmi trecea prin minte 
frumosul mit păgân. 

In casa Eck o aşteptau camerele, femeia de serviciu a 
Mathildei era şi ea pregătită. Micuţul Johannes, de patru 
ani, cel pe jumătate francez, se mutase acolo şi mi prea se 
sinchisea când vedea în braţele vesele ale mamei sale un 
frăţior pe jumătate american. Trecea dincolo de 
înţelegerea lui şi o lua ca pe un fapt firesc, iar noi ne 
simţeam bine când pe scena aceasta, care era viaţa, se 
petreceau cele mai neverosimile schimbări. 

Amuzantă era jena faţă de Alma a lisei, succesoarea 
ei, şi a Mathildei, acum soţie. Dar Karl, cât şi Manners au 
găsit, spre liniştirea nevestelor, tonul potrivit. Întrebând-o 
pe Alma de ce a eşuat căsnicia cu americanul, s-a roşit, 
spre mirarea mea, şi-mi spuse că motivul nu l-ar putea 
comunica decât lui Kastenvogt. Curios am aflat apoi de la 
Kastenvogt că Joe era un caz deosebit, interesant din 
punct de vedere clinic. 

Cu Alma existau întotdeauna surprize. Un ziarist 
american a publicat într-un ziar din New York informaţia 
că popasul său în Germania i-a făcut impresia că nouăzeci 


la sută dintre femei erau venalb. 

Vrea să intre sub pielea femeilor de acasă de la el, 
zise Alma, dar sunt şi eu americană şi-i voi răspunde! 

Am sfătuit-o să n-a facă. Ziaristul s-ar putea referi la 
faptul că cel puţin în primii ani de ocupaţie puteai găsi 
uşor o fată înfometată oare să ţi se ofere pentru o tabletă 
de ciocolată şi nu numai atât, iar asupra moralei din oraşe 
nu era oricum permis să-ţi faci niciun fel de iluzii. 

— Frumos, să rămâneim deci la morală, zise Alma. 
Dacă o tânără este decisă să nu facă dificultăţi prea mari, 
sunt suficiente câteva perechi de ciorapi de nailon. 
Ciorapii de nailon, ciocolata, plimbarea cu automobilul 
înlocuiesc nostalgia, toate suferă de nostalgie, toate au 
nevoie de bărbaţi care să câştige. O balerină de la Paris, 
care urmează un nabab în India pentru că îi oferă un palat 
şi diamante, nu este şi ea la fel de venală? Este, chiar dacă 
nababul o ia de soţie. În ultimă instanţă, lucrul acesta este 
valabil pentru) orice femeie care îşi caută un tovarăş de 
viaţă bogat. Dacă începem acum să analizăm motivele de 
căsătorie, ajungem la lucruri inexprimabile. Uitaţi-vă într- 
un exemplar oarecare al unui ziar oarecare. Veţi găsi 
cincizeci, o sută de anunţuri, fiecare o ofertă clară de a 
petrece vacanţele împreună, de a-ţi încerca împreună 
puţinul noroc. Femeile au devenit independente. Dacă 
soţul nu se adaptează, îşi caută un prieten. Până şi fetiţa 
sedusă de ciorapii de nailon face astfel. Jurnalistul de la 
New York este fie un măgar care nu pricepe nimic, fie un 
tip rău intenţionat şi ignobil. 

I-a şi spus acestui bărbat părerea într-un articol de 
ziar şi la radio. Părintele Obrecht ofta, numind-o frumoasa 
diavoleasă. Dar băiatul ei cel mare îi săruta deja mâna plin 
de respect. 

Din înfăţişarea şi din îmbrăcămintea ei se vedea că 
făcuse cu Joe un acord foarte avantajos. Nu mai era 
domnişoara von Löwenstein cea lipsită de mijloace, ci mai 
degrabă exact ceea ce dorise acum trei ani, adică o femeie 
independentă care să-şi datoreze ei însăşi totul. N-a trecut 
mult şi numele i-a apărut din nou în revista ilustrată, iar ea 


a plecat cu noul ei Porsche la Munchen. 

Mi-am luat şi eu o maşină, un Volkswagen. Din cauza 
impozitelor o înscrisesem pe numele Sabinei care conta, 
fiind horticultoare, drept liber-profesionist. 

Cum între timp fuseseră deblocate şi obligaţiunile 
Sabinei din Elveţia, s-au îmbunătăţit şi condiţiile noastre 
financiare. N-am putut, de asemenea, s-o împiedicăm pe 
Herta să ne transfere lună de lună cota ei la întreţinere, 
plătind întotdeauna mai mult decât convenisem. Se 
justifica spunând că noi am fi moştenitorii ei. 

Bucuria de a avea o maşină se micşorase datorită 
faptului că numărul lor sporise foarte mult. Producţia 
mergea acum din plin. Cu fiecare săptămână creşteau 
pericolele, accidentele. Era un adevărat chin să treci prin 
localităţile lungi de pe şoseaua interurbană. Pereţii caselor 
începură să se umple de praf amestecat cu benzină. 
Răsuflăm uşurat când o luam pe drumul lateral spre castel. 

Dar poziţia sa nu oferea protecţie decât împotriva 
maşinilor de pe şosea, nu împotriva celor din aer. În anul 
acela am înţeles că pentru localităţile dintre munte şi Rin 
începea o eră nouă. Luni întregi s-au mutat pomii 
fructiferi, s-au defrişat pădurile, s-au scos rădăcinile, s-au 
construit piste şi cazărmi. Au sosit apoi şi avioanele de 
vânătoare cu reacţie care făceau exerciţii zilnice. Distanţa 
de câţiva kilometri nu conta. Părea că afară bântuie o 
permanentă furtună; se auzea în toată Pădurea Neagră. 
Nicicând peste pădurea aceasta nu s-a mai coborât liniştea 
iernii sau tăcerea nopţii. Omul pierduse o dimensiune a 
libertăţii sale. Din spaţiul ceresc de deasupra lui făcuse o 
staţie de triaj zgomotoasă. Mi-au trebuit luni de zile să nu 
mai tresar când vânătorii aceştia zburau ca nişte torpile pe 
deasupra castelului. 

S-au apropiat Rusaliile, au yenii şi întrebări dacă anul 
acesta urma să mai ţinem cursurile de vară, dat fiind că nu 
se mai auzise nimic despre ele. Unul dintre participanţii de 
odinioară, aflat din nou în Baden-Baden, un tipograf din 
Augsburg, pe nume Pefferling, mi-a făcut o vizită. Regreta 
că odată cu Contribuțiile Castelului încetaseră şi cronicile 


mele şi m-a întrebat dacă n-ar putea fi reluate - de pildă 
printr-o revistă bilunară editată numai de mine. 

S-a oferit să preia tipărirea în mod gratuit. Rămânea 
de procurat hârtia şi să găsim un mod de difuzare. Ar avea 
în regiunea Tegemsee un cunoscut cu mari venituri din 
comerţul cu lemnul, un bărbat de încredere. L-am putea 
ruga să ne acorde o sumă dacă aş vrea să mă duo în 
Bavaria şi să discut cu el. 

În perioada care a urmat n-am mai auzit nimic despre 
el, şi apoi s-a produs catastrofa în care s-a scufundat totul. 
Sabine şi Herta, plecate la Baden-Baden, au mers în urma 
unui camion încărcat cu buşteni de brad. Un căţel 
neastâmpărat a sărit pe carosabil, o fetiţă după el. 

şoferul a frânat disperat camionul, maşina Sabinei s- 
a izbit de buşteni, ambele femei au murit pe loc. 

Sabine moartă - n-aş fi crezut vreodată că va muri 
înaintea mea. Nu luasem niciodată în considerare o astfel 
de posibilitate. Consideram mai de la sine înţeles 
contrariul. Nu mai era cazul să-mi fac vreo grijă în privinţa 
aceasta. De aici înainte nu mai aveam de aşteptat decât pe 
marele călău. 

Oamenii de felul meu, care au o concepţie de bază 
stoică şi care sunt pregătiţi să ţină seama de efemerul 
vieţii, se supun ca orice creştin loviturilor sorții cu o tăcere 
care pare celor legaţi de viaţă un semn de o mare duritate. 
Când în capela cu pereţii reci şi cu glastrele pe duşumea 
preotul a înseilat printre cuvintele sale penibil de obişnuite 
fraza despre existenţa unor revederi, m-am gândit la 
coroanele acelea pe care se unesc două mâini şi mi s-a 
părut insuportabil gândul: era ca şi cum ai atinge cu 
degete de brutar acele ultime lucruri ca pe un aluat din 
care se fac covrigi. 

M-am străduit să nu suprim plimbările la aer atât de 
necesare corpului. Sabine jmă însoţise în ele, pentru cine 
să mă mai menţin acum, ce mai puteam aştepta - 
îmbătrânirea, scăderea forţelor, singurătatea, moartea. 
Dacă Dumnezeu a rânduit ca omul să privească conştient 
sfârşitul său, însemna că nu face parte din forţele binelui, 


că nu a obosit privind milioane de ani suferinţa şi 
desepmpunerea. 

Generalul îşi scrântise piciorul. Şedea în fotoliu când 
l-am vizitat şi avea în faţa lui o cutie plină cu hârtii. Pe cele 
mai multe le arunca în coş după ce le citea pentru ultima 
dată. A păstrat un înscris cu semnătura lui Wilhelm al 
doilea, câteva ilustrate cu timbre din Argentina, amintire 
de la mama Almei, şi o istorie în manuscris a familiei, toate 
pentru nepot. 

— Se mai adaugă la astea ceva, zise, luând de pe 
măsuţă o farfurie împodobită la mijloc cu crucea de fier şi 
la margini cu o împletitură de arabescuri aurite. Am 
primit-o astăzi, zise. Un bătrân paznic de la moşia noastră 
din Silezia mi-a trimis-o. Este singura dintr-un serviciu de 
o sută de piese de la manufactura de porțelan din Berlin 
dăruită după războaiele de eliberare de către regele 
Frederic Wilhelm  străbunicului meu în semn de 
recunoştinţă pentru serviciile sale. Când polonezii au 
devastat castelul în 1945, au aruncat totul pe fereastră. 
Farfuria aceasta a căzut pe gunoi unde a găsit-o paznicul. 
A avut acum de curând prilejul să o dea cuiva venit din 
vest. Dacă n-ar fi ridicol, aş zice să o puneţi, când vom 
ajunge acolo, pe sicriul meu. 

Se gândea la moarte şi nu avea multe dispoziţii de 
dat. Pentru mine lucrurile stăteau invers. Ca moştenitor al 
Sabinei şi al Hertei, devenisem un om bogat. În vara 
aceasta împlinisem şaizeci şi cinci de ani. Castelul, 
amintirile, serile liniştite în camera de lucru mă apăsau. 
Eram acum liber să călătoresc, cel puţin prin ţară, 
deoarece pentru străinătate nu ţi se eliberau mai mult de o 
sută de mărci. Ceea ce mă făcea să ezit era considerentul 
că serile la Zurich sau Stuttgart puteaufi şi mai solitare 
decât cele de la Ortenau. 

O scrisoare a lui Pefferling din iulie m-a făcut până la 
urmă să plec. Vorbise despre mine cu Nadler, negustorul 
de lemne care se asociase de curând şi la o fabrică de 
hârtie. 

„Răspunsul arăta că puţina hârtie ar fi pentru 


dumnealui, fără însemnătate şi că cel mai bun lucru ar fi o 
întrevedere personală; aceasta după 15 august, deoarece 
acum pleacă în vacanţă. Aş putea oare să vă invit pentru 
întâi august la mine la Augsburg? Fiţi pentru cele două 
săptămâni oaspetele nostru, soţia mea se bucură să vă 
cunoască”. 

Am acceptat. Când a aflat despre acest proiect, Alma 
a întrebat dacă m-aş putea opri şi la Munchen. l-am 
răspuns: 

— Bineînţeles, aş vrea să iau legătura cu cei de la 
radio. 

— Am acolo o prietenă căreia ar fi bine să-i faci o 
vizită şi să-i transmiţi salutări din plartea mea. 

— Ce vârstă are? 

— Exact cât mine, douăzeci şi nouă de ani. 

— În cazul acesta n-o s-o amuze prea mult societatea 
mea. 

— Aşteaptă, Ludmilla îţi va plăcea, nu-şi are locul în 
tiparele tradiţionale. Nu că ar fi extravagantă, este, 
dimpotrivă, reţinută şi un om viteaz. 

— Adică cum, viteaz? E bolnavă? 

— Deloc. i-am spus asta pentru că îşi întreţine 
mama. 

Am notat adresa domnişoarei Ludmilla în carnetul 
meu. La întâi august am pornit cu maşina la drum, am ieşit 
la Ettlingen pe autostradă, pe care nu mai fusesem 
niciodată, şi am avut pentru prima oară ciudata impresie 
că ţara e slab populată, că duce lipsă de oraşe. Am mers 
încet şi prudent, nefiind încă sigur pe maşină. 

PARTEA A TREIA 

Bătea ora douăsprezece când am ajuns la periferia 
oraşului Ausburg. Casa lui Pefferling se afla într-o mică 
piaţă căreia la Londra i s-ar spune square, un colţ verde 
care părea să fi supravieţuit distrugerii. Odaia de oaspeţi 
unde am fost instalat de îndată avea o baie pe care am 
folosit-o din prima clipă. La ora unu ne-am aşezat la masă: 
cei doi soţi, o americană şi cu mine. 

„Mistress Pailetes”, spusese Pefferling. Aşa stăteau 


lucrurile cu denumirile anglo-saxone. Se auzeau sunete 
care nu se rânduiau într-o imagine de litere. Mai târziu am 
aflat că numele se scria Pilatus. Cu nasul ei mare, cu ochii 
de cel mai adânc albastru de genţiană, cu bărbia energică 
şi cu gura binevoitoare nu era o femeie frumoasă, dar 
marcantă. Vârsta putea fi spre cincizeci. 

Pe lângă indiana aceasta, stăpâna casei arăta ca o 
flamandă rubensiană, blondă, cu pielea albă, formele 
opulente. Mânca puţin fiind, se pare, în război cu 
grăsimea, război care le ajută pe femei ca orice altă 
ocupaţie să dea vieţii un conţinut. 

Nu avea copii, îşi dorea o fetiţă, umbla cu gândul să 
adopte una, dar se temea să nu facă vreo greşeală. Am 
înţeles asta din conversaţie. Mistress Pilatus primise 
sarcina să se uite la căminul de copii găsiţi de la lacul 
Starnberg, pe care voia să-l viziteze, după un copil potrivit. 

— Ne vom duce apoi acolo, îmi spuse doamna 
Pefferling, dar jumătate din aceşti copii provine din violuri 
şi din legături extraconjugale; un copil în leagăn este ca o 
mâţă-n sac, pe feţe nu se poate citi ce se află în dosul lor, 
ce părere aveţi despre asta? 

Ce puteai răspunde? Nu poţi şti nici despre propriii 
tăi copii dacă vor corespunde aşteptărilor. Totul era un 
risc, căsătoria însăşi şi urmaşii. Nu exista siguranţă - cine 
ştie aceasta poate îndrăzni. 

M-am informat ce avea de făcut Mistress Pilatus la 
acest azil de lângă lac. Venise în prima perioadă de după 
război cu un transport de daruri ale quakerilor la Munchen 
şi nu se mai înapoiase. Mizeria în care se aflau copiii 
refugiaților şi suplimentul de copii ai ocupaţiei oferea 
pricui voia să se ocupe un larg câmp de activitate. Cu banii 
ei susţinea câteva din aceste azile, era membră în prezidii 
şi în acelaşi timp ofiţer de legătură cu autorităţile 
americane unde avea foarte mult de spus. 

După masă m-am odihnit. Drumul făcut de dimineaţă 
îmi obosise ochii. Seara am făcut o plimbare prin oraş. 
Făcând abstracţie de scurta mea şedere la Zurich, 
petrecută mai mult pe munte, era pentru întâia dată din 


1939 că mă mişcam între comunitate normală şi într-o 
masă de oameni netimorată. 

Treceam de la o vitrină la alta şi priveam exponatele. 
Mă uitam atent la feţele cu ochi veseli şi întristaţi, chiar şi 
obraznici, care semănau cu cei ai şobolanilor. Nu căutam 
deosebirile odată ce cu viaţa îţi este dat şi dreptul de-a 
trăi. După moartea Sabinei crezusem că sunt pierdut 
pentru orice ocupaţie. In seara aceasta am simţit, pe 
jumătate fără să cred, pe jumătate înveselit că mă 
cuprinde totuşi o bunăvoință insistentă, aproape 
furtunoasă, ca odinioară, în anii tinereţii, care mă leagă de 
aceia care sunt semenii mei. 

Am întâlnit-o pe Mistress Pilatus, ne-am dus 
împreună acasă. O bătrânică ne-a oferit pe ascuns o cutie 
de chibrituri impregnate cu ceară. Americană a luat cutia 
pe care a plătit-o cu o bancnotă care valora cât coşul 
întreg. I-am spus că e foarte darnică, la care răspunse i 

— Oh, ai dreptate - aceasta pentru că ziua de astăzi 
nu-mi dăduse încă prilejul să fac fapta bună pe care m-am 
angajat s-o fac în fiecare zi. 

— Faţă de cine v-aţi angajat? am întrebat. 

— Faţă de mine, de conştiinţa mea - aş putea 
răspunde de altfel, şi faţă de comunitatea care a stabilit 
acest principiu şi îl difuzează în tăcere. Nu suntem o sectă, 
suntem doar oameni practici, şi dacă avem o idee, atunci 
pe aceea că dorinţa de a face bine este încurajată prin 
exerciţiu şi prin conştientizare. Dacă doriţi vă pot oferi 
câteva broşuri. 

După cină au venit prieteni ai casei, un comerciant şi 
un medic cu soțiile lor, un funcţionar cărunt care fusese 
cândva un fel de consilier comunal în Africa răsăriteană şi 
un om impunător căruia, spre mirarea mea, i se adresau 
toţi cu pater, deşi purta haine civile. 

— Ga pe vremea lui Hitler, aprobă el surâzând, numai 
că din alt motiv. Există şi situaţii extra-monahale, nu apari 
întotdeauna în rasa dominicanilor. 

Stăpâna casei s-a interesat de un cunoscut care 
părea să fi fost un protejat al ei şi care acum o necăjea 


deoarece îşi părăsise nevasta, se mutase la altă femeie, cu 
care avea un copil. 

— Un caz cum se întâlnesc zilnic în mii de locuri, zise 
medicul, nicicând bărbaţii n-au fost mai brutali, nicicând 
femeile  necăpătuite n-au trecut cu mai multă 
superficialitate peste drepturile celor căpătuite. 

— Generalizaţi, răspunse paterul, aş vrea să spun 
doar că generalizările pesimiste sunt mai îngrijorătoare 
decât cele optimiste. 

— Nu găsesc. Cele idealizante orbesc, cele pesimiste 
deschid cel puţin ochii. 

— Asupra ce, dacă mi-e permis să întreb? 

— Asupra egoismului înclinațiilor. Abia sunt câteva 
ore de când l-am întrebat pe unul din aceşti bărbaţi care 
îşi ţine o prietenă, ce anume l-a făcut să-şi neglijeze soţia, 
mamă a doi copii. Mi-a răspuns: rotunjimea sânilor; într-o 
societate nevastă-mea şi cealaltă stăteau alături, aveau 
rochii decoltate, nu sunt insensibil, am început să compar. 

Mistress Pilatus se enervă: 

— Aşa-s bărbaţii, după douăzeci de ani soţia e 
consumată, şi în loc ca din acest fapt să deducă o obligaţie 
de bunătate şi de dragoste mărită, o părăsesc - oh, e 
revoltător, zise naivă. 

— Frumos lucru un sân, zise paterul adresându-se 
medicului. Şi-apoi? Constatăm încă o dată ce putere are 
senzualul, deşi pentru dumneavoastră constatarea aceasta 
nu poate fi nouă - ca bărbat cu experienţă, ca medic, 
sunteţi un realist. Ştiţi bine ce vreau să spurf cu asta. 
Realismul e suficient, pesimismul se comportă faţă de el ca 
o generalizare faţă de o singură examinare, pe scurt, e mai 
bine să procedezi realist. Ce faceţi ca realist când râul se 
revarsă peste maluri? Construiţi baraje, regularizaţi forţa 
naturii. Din, acelaşi motiv noi opunem desfrânării 
instinctelor moralul şi suntem încă departe de-a trece la 
optimism; iată din nou, că nu generalizăm. 

Acest pater părea să fie un bărbat deosebit. Dar 
dorinţa mea de a-l cunoaşte mai de aproape nu s-a 
îndeplinit - s-a ridicat şi şi-a luat rămas-bun, avea peste 


două ore tren şi pleca pentru următoarele trei luni în 
străinătate. 

Conversaţia trecu la scandalul de la Stuttgart unde 
dintr-o imprudentă acordare de credit s-au irosit bani 
publici. Comerciantul aminti cazul lui Hindenburg, care - 
la sfârşitul vieţii nu mai putea urca treptele până la 
cancelaria sa şi de aceea i s-a propus să i se construiască 
un ascensor, pe care însă l-a refuzat când a aflat că costă 
zece mii de mărci. 

Funcţionarul cărunt ne-a povestit despre vremurile 
de odinioară, din Africa de est, despre Lettow-Vorbeck care 
rezistase până la sfârşitul englezilor, belgienilor şi 
portughezilor în timpul primului război mondial. A fost o 
seară atât de variată şi de interesantă ca o ediţie de 
duminică a unui mare ziar. Aici ca şi acolo săream uşor 
peste patruzeci de ani şi aterizam la Piaţa Comună care 
părea să se lovească de noi dificultăţi în Franţa. 

Am observat că bărbaţii din cercul acesta se întrebau 
ca şi mine cum, va fi în viitor, dacă se va reveni la serviciul 
militar obligatoriu. Mi-ar fi plăcut ca în următorii cincizeci 
de ani să nu-i mai văd pe germani în uniformă şi le doream 
în problema drogului militar o cură de dezintoxicare 
impusă de forţa împrejurărilor. Era însă aici şi o altă 
problemă, un drept care nu le putea fi refuzat cine ştie cât 
timp. Redevenind o axiomă, că apărarea patriei este o 
datorie a cetăţeanului, deci în aceeaşi măsură un drept şi 
un simptom al deplinei sale valabilităţi, germanii deveneau 
oameni de rangul al doilea de vreme ce li se interzicea 
portul armelor. Le puteai spune germanilor: ar fi trebuit să 
vă gândiţi la timp la oraşele distruse, la milioanele de 
morţi, la refugiaţi, pentru care sunteţi direct răspunzători. 
Nu le puteai spune însă supravieţuitorilor: fiţi mulţumiţi că 
sunteţi lăsaţi să respiraţi şi să câştigaţi bani, libertatea şi 
majoratul vi le-aţi pierdut. 

Trecând seara la mine în cameră în carnetul de note 
întâmplările zilei şi amintindu-mi de întâlnirile avute şi de 
ideile lansate în cursul lor, mi s-a părut că găsisem forma 
pentru cronicile proiectate. Stimulentele date. de ziua 


aceasta erau suficiente să umple câteva pagini. 

Era aici ideea americanei, femeia care nu se culca 
înainte de a fi făcut o faptă bună. Era aici avertismentul 
dat de acel pater de a nu face generalizări sau celălalt de a 
nu vedea prin ochelari pesimişti şi nici optimişti, ci de a 
acţiona cu ochii deschişi „realist. Şi câte altele, despre 
senzual şi moral. 

Kastenvogt mi-a trimis din urmă corespondenţa. Una 
dintre scrisori era din Bayrisch-Schwaben, de la o femeie 
care îmi scrisese mai des pe vremea Contribuţiilor 
Castelului - scrisori fără reticenţe, adevărate spovedanii 
sufleteşti pe care nu se pricepe să le scrie decât un om 
însingurat. 

Imprejurarea că mă aflam în apropiere m-a stimulat 
să-i fac o vizită. Am mers spre sud în lungul râului, Lech 
până la Landsberg, de aici spre vest, spre orăşelul ei. Nu-i 
dădusem de ştire că intenţionam s-o vizitez, iar eu ştiam 
doar că lucrează la bibliotecă. 

Mi s-a arătat drumul. Aflată pe o stradă laterală, 
biblioteca populară părea la prima vedere o instituţie 
foarte modestă. Fără să-mi spun numele, m-am dat drept 
bibliotecar în călătorie de vacanţă, care foloseşte ocazia să 
cunoască starea bibliotecilor din oraşele mai mici. 

— Nu sunt bani pentru cărţi noi, primim doar două 
sute de mărci pe an, îmi povesti Adele Elbing. Era 
refugiată din Silezia şi câştiga, din că/te am aflat, optzeci 
şi cinci de mărci pe lună, în plus dispunea de o locuinţă 
gratuită, formată dintr-o singură cameră. De achiziţiile de 
cărţi se ocupau un capelan şi un consilier orăşenesc social- 
democrat, care nu era întotdeauna de acord. 

Apropiindu-se amiaza, am invitat-o la masă. M-a 
privit uimită. I-am destăinuit incognito-ul meu. Urmarea a 
fost că mi-a cerut o jumătate de oră ca, să se ducă la 
coafor. Am căutat s-o fac să renunţe, dar ea a stăruit să se 
ducă. În prealabil am condus-o acasă la ea. Casa era 
sărăcăcioasă; a durat oarecare timp până când s-a 
schimbat. 

Ne-am dus apoi la coafor. Ca să-mi treacă timpul m- 


am uitat în vitrinele prăvăliilor, am intrat şi am cumpărat 
ceea ce se poate oferi unei femei care se gospodăreşte 
acasă - cafea, ceai, o sticlă de vin de Burgundia „apă de 
colonie, țigarete. Pachetele le-am trimis la adresa ei cu un 
bilet în oare îi adresam salutări din partea doamnei 
Pilatus. 

În fine a apărut. Ne-am dus la un restaurant, am luat 
naasa şi n-am reuşit să depăşim o Oarecare stinghereală. 
La cafea şi-a deschis poşeta, a scos ceva plat dintr-o hârtie 
de mătase şi mi-a întins pacheţelul spunând: 

— Unicul lucru pe care l-am salvat din vremea de 
bunăstare. Aşa arătam acum treizeci de ani. 

Pe dosul fotografiei, sub numele atelierului din 
Breslau, un scris de mână: Adele Osterode la cea de a 
douăzeci şi treia aniversare. 

Fotografia merita să fie privită. Mie mi-a provocat un 
şoc. Nicicând nu văzusem o fată mai plină de farmec. 
Farmecul nu consta numai în puritatea liniilor, ci şi într-un 
suflet plin de curaj, de elan şi de dulce aşteptare de care 
nu-şi dădea încă seama. Ce s-ar fi putut face din această 
fiinţă caldă, îmi umbla prin gând fără să vreau. Poate că 
ştia că oricărui bărbat la vederea acestui chip îi trece prin 
minte o promisiune şi o împlinire. De aceea poate mi-o 
dăduse. 

Viaţa ei îmi era într-un fel cunoscută, din scrisori; 
începuse cu binecunoscuta acţiune de protest împotriva 
autorităţii tatălui, institutor care orientase copilul în 
creştere în lumea nobilă a frumosului, a muzicii, a idealului 
şi de care fusese puternic ataşată. Mi-aminteam că la 
optsprezece ani a refuzat prima cerere în căsătorie pentru 
a nu trebui să se despartă de tată, lucru care s-a repetat în 
anii următori. Când el s-a recăsătorit brusc, a acceptat să 
se mărite cu un consilier medical mai vârstnic. Nu s-au 
înţeles, şi au divorţat. Nu avea copii, avea bani, a plecat în 
străinătate, au urmat primele aventuri şi apoi, marea 
pasiune pentru un bărbat căsătorit cu care se întâlnea la 
intervale de câteva luni. S-ar fi putut mărita de zece ori şi 
a neglijat avertismentul vârstei. Moartea prietenului la un 


atac aerian şi refugiul din Silezia au coincis în timp. După 
toate acestea s-a regăsit ca epavă în Bavaria. 

I-am restituit fotografia, spunându-i în timp ce şi-o 
înfăşură în foiţă: 

— Şi puteţi să trăiţi din optzeci şi cinci de mărci pe 
lună? 

— Se mai adaugă ceva, răspunse ea, biblioteca nu-i 
deschisă decât trei zile pe săptămână, în celelalte mă duc 
la o femeie care stă mai mult într-un scaun cu rotile, sunt 
un fel de doamnă de companie, o conduc pe vreme bună 
prin prăvălii, fac curăţenie, gătesc din cele cumpărate şi 
capăt pentru asta douăzeci de mărci pe săptămână. 

— Deci optzeci şi cinci plus optzeci, i-am zis; 
sociologii fac adeseori adunări. Se poate presupune oare 
că o sută şaizeci şi cinci de mărci par să fie suficiente 
pentru o femeie de sine stătătoare? 

A zâmbit, obrazul prietenos s-a luminat şi a arătat 
întinerit. 

— De fapt sunt o sută şaptezeci, deoarece la fiecare 
patru săptămâni ale lunii se adaugă două zile. La doamna 
cu artrită primesc în fiecare zi de vizită o masă „camera 
este gratuită, la cinematograf plătesc pe jumătate pentru 
că proprietarul lui este şi proprietarul meu, iar biblioteca 
populară intenţionează să ridice salariile angajaţilor - îmi 
ajunge, şi lunar pot pune chiar şi ceva deoparte. In zilele 
liniştite simt o anumită satisfacţie când văd că prin 
economii şi dârzenie mă pot descurca - dar nu toate. zilele 
sunt  liniştite, mai este şi singurătatea aceasta 
insuportabilă, şi chestiunea cealaltă despre care v-am 
scris. Mai aveţi scrisorile? 

— Se află într-un sertar sub cheie. 

— Aţi fi dispus să le ardeţi, dacă v-aş ruga s-o faceţi? 

— Bineînţeles. Pot să vi le şi restitui de îndată ce mă 
întorc acasă. 

— Să vă cer să mi le trimiteţi dovedeşte lipsă de 
încredere. Prefer să ştiu că le aruncaţi în foc, zise doamna 
Elbing. 

Încetul cu încetul dispărea jena aceasta care nu se 


potrivea defel cu sinceritatea scrisorilor. Chelneriţa aduse 
nota spunând că la ora două îşi încheie serviciul. 

— Ce facem acum? m-am adresat invitatei mele. 

— Vă întoarceţi la Augsburg? întrebă, netezindu-mi 
retragerea. O clipă am fost ispitit să-i spun da. Am 
întrebat-o însă apoi dacă ar fi ocupată după-masă - dacă 
nu, ne-am putea duce la Worishofen la un ceai sau, dacă 
nu, măcar la un surogat de cafea. 

— Mă aşteaptă doamna din scaunul pe rotile, dar aş 
putea-o amâna, răspunse ea. 

— În cazul acesta vă lipsiţi diseară sau mâine la 
amiază de o masă - duceţi-vă liniştită, vă aştept şi posed 
buna însuşire că nu mă plictisesc. Am întotdeauna la 
dispoziţie patru lucruri: plimbarea, scrisoarea, siesta şi 
cartea. 

Am căzut de acord să ne întâlnim peste două ore. Am 
cumpărat ziare şi reviste ilustrate, le-am citit pe jumătate 
în maşină, cealaltă jumătate pe o bancă în parc, şi când a 
bătut ora patru m-am uitat după doamna Adele. Imi lăsă 
încă un sfert de oră să mă gândesc la cazul ei sau la ea ca 
un caz. Un om era întotdeauna un caz - luat subiectiv, un 
caz unic, obiectiv însă, întotdeauna antipodul, un destin ca 
atâtea altele. 

Când s-a refugiat în 1945 din Silezia avea patruzeci şi 
cinci de ani şi când, după propria ei expresie, s-a regăsit ca 
epavă în Bavaria, îşi pierduse, în afara averii. 

prietenul şi tinereţea, îi citisem cu atenţie scrisorile, 
din interes pentru cazul ei, pentru ceea ce era imperios 
necesar, inevitabil în lupta aceasta eternă dusă de subiect, 
de persoană împotriva a ceea ce este obiectiv şi pe care 
fără doar şi poate o pierdea. 

Pătimaşă şi sentimentală, cu alte cuvinte, dornică de 
delicateţe şi de dragoste, nu putea trece pur şi simplu 
peste faptul că toate au trecut şi că nu mai este nimic de 
făcut. Nu era încă bătrână, dar fusese silită de împrejurări 
să accepte renunţarea, solitudinea şi o viaţă goală de 
conţinut. Tinereţea îi trecuse, în faţă îi stăteau, ca un 
sistem de coridoare întunecate, deceniile pe care omul le 


suportă numai când se poate elibera de înclinații, de 
simţuri, de dorinţe. 

Răspunsul ei la sugestia aceasta mă preocupase 
atunci într-o asemenea măsură încât din el s-a născut una 
din conferințele mele la cursurile de vară. Îmi aminteam, 
de asemenea, de începutul uneia dintre scrisorile ei - 
natura ar fi cruntă cu femeia, pielea i se ofileşte, nu însă şi 
vehemenţa instinctului. De ce nu se extinde grozăvia 
aceasta şi asupra bărbatului? S-ar stabili măcar o 
egalitate. Niciun bărbat de cincizeci de ani nu poate fi 
împiedicat să dorească; de ce se aşteaptă aceasta de lao 
femeie, care simte şi ea ca la treizeci de ani. 


A venit, ne-am dus la maşină şi am pornit spre 
Worishofen. 

— Eram pregătită să văd lângă dumneavoastră o 
americană, zise ea. Gine, pentru Dumnezeu, este această 
Mistress Pilatus - e un pseudonim pe care îl folosiţi pentru 
acte de binefacere? 

— Exact, i-am răspuns, adăugând însă că există totuşi 
o Mistress Pilatus, cu ochi albaştri de genţiană şi păr 
negru de indiană, ca întrupare în plus a unei idei. 

La Worishofen am parcat la gară. Era cald, am găsit 
un hol răcoros de hotel şi am luat un ceai. 

— O veţi revedea pe doamna cu numele acela ciudat? 
m-a întrebat 

— Dacă se mai află în Augsburg când mă întorc 
acolo. De ce? Aveţi vreo dorinţă? 

— Am tras o spaimă îngrozitoare azi la amiază. 
Doamna Meier - doamnă din fotoliul pe rotile - se 
gândeşte dacă n-ar fi mai bine să intre într-un azil de 
bătrâni. Dacă mi se suprimă venitul acesta, nu voi putea 
trăi doar din cele o sută de mărci de la biblioteca populară. 
Credeţi oare că Mistress Pilatus ar putea să mă ajute să 
obţin o angajare într-unul din azilurile ei de copil? 

— Ar trebui să vorbim cu dânsa. O voi face cu 
plăcere. Aveţi cunoştinţe, aţi avut de a face cu copii? 

— Niciodată. l-am ocolit, pentru că eu nu am avut 


niciodată. 

Mă gândeam la fotografia ei, la faţa aceea frumoasă, 
plină de viaţă. Dintre cele trei posibilităţi ale femeii - soţie, 
mamă, amantă - îi rămăsese doar ultima, prin alegere sau 
prin forţa lucrurilor. Nu era treaba mea să apreciez, o 
făceam, de altfel, rar. 

— Mâine plec la München pentru câteva zile, am zis. 
Puneti între timp pe hârtie autobiografia dumneavoastră, 
cu date asupra situaţiei voastre actuale, asupra 
aptitudinilor, cunoştinţelor de limbi străine, dorințelor şi 
preocupărilor. Trimiteţi-mi apoi scrisoarea la Augsburg. Nu 
cred că are să-mi fie greu să-i stârnesc interesul 
americanei pentru dumneavoastră. Şi-acum ce mai putem 
face? E ora cinci şi jumătate. Propun o plimbare în aer 
liber şi apoi să cinăm aici. 

Am parcurs localitatea, am vizitat aşezămintele 
balneare, am făcut reverenţa cuvenită statuii optimistului 
preot Kneipp şi ne-am aşezat în fine pe o bancă sub nuci cu 
privirea spre pădurile de brazi şi câmpurile dimprejur. 
Fără casele ţărăneşti cu pereţii văruiţi în alb şi cu 
balcoanele lor de lemn negru, panorama ar fi fost 
monotonă. Stilul bavarez avea ceva inimos şi înveselitor. 

— Mi-a trebuit mult până să uit dorul de casă şi să 
îndrăznesc să mă gândesc că şi aici este Germania, spuse 
ea. La început a fost cumplit, m-au tratat ca pe o ţigancă. 
Ţăranii sunt egoişti. Dacă peste satul de alături se abate 
grindina şi strică hameiul sau fructele, rid şi spun că 
ceilalţi au căpătat ce meritau. 

— Frumos lucru, egoismul! Şi-apoi? i-am zis. Se ştie 
că oamenii sunt răutăcioşi sau ar trebui să se ştie. Faptul 
că se bucură de răul altuia arată doar că sufletele lor 
amărâte sunt bântuite de propriile lor nevoi. 

Am fost lăudat pentru generozitatea mea, dar am 
ţinut să-i mărturisesc că învăţasem tocmai de la un pater 
formula magică cu care să întâmpini toate observaţiile 
amare privind viaţa: „Frumos lucru, un sân, şi-apoi?” 

A râs amuzată. 

— Preotul dumneavoastră e demn de americană 


dumneavoastră, şi se pare că dumneavoastră însuţi sunteţi 
un magician, stârniţi oameni neobişnuiţi, doi deodată în 
aceeaşi seară, spuse, devenind vioaie şi senină. 

Am cinat excelent şi ne-am simţit bine. Hotelul mi-a 
plăcut aşa de mult încât m-am hotărât să înnoptez aici. M-a 
costat patruzeci de minute s-o duc pe doamna Elbing acasă 
şi să mă întorc. 

A doua zi, pe la unsprezece m-am apropiat de 
Munchen. Când au început blocurile am devenit nervos. 
Era pentru întâia dată că mă aventuram în traficul unui 
oraş mare. După hartă trebuia să mă îndrept spre gara 
centrală care se afla în vest. Am apucat însă prea mult 
spre sud, spre Sedlinger Tor, şi am fost silit să mă strecor o 
jumătate de oră pe traseul oraşului vechi până să apară, în 
fine, piaţa Maximilian, Fecioara pe taurul marin şi 
Adolescentul pe calul acvatic în albul lor strălucitor. 
Fântâna lui Hildebrand nu fusese distrusă. 

Am găsit cameră într-un hotel nou mai mic, şi în timp 
ce apa curgea în cadă, l-am sunat la telefon pe Pefferling la 
Augsburg să-i comunic unde eram. La întrebarea ce face 
Mistress Pilatus mi-a răspuns că era tocmai astăzi în vizită 
la azilul din Stamberg şi că dacă rezultatul este favorabil, 
s-ar duce acolo în zilele următoare cu soţia sa pentru a 
vedea copiii. 

Trei zile am umblat încoace şi încolo prin oraş. În 
trecut popasurile acestea neintenţionate în oraşele mari 
mă fascinau; priveam şi simţeam, mă lăsam purtat din 
cartierele liniştite în cele zgomotoase, savuram starea 
hoinarului care trece de la o vitrină la alta, intram în vorbă 
pe o bancă din parc cu un domn în vârstă sau cu' o bonă 
tinerică, dispăream o oră în extremul orient, o alta la 
pictorii renascentişti, căci muzee se aflau pretutindeni. 
Căutam un local plăcut să iau masa şi îl găseam, o zi era o 
succesiune de improvizații, sufletul şi nervii se odihneau şi 
cei cărora, ca şi mie, le plăcea să se lase furaţi de gânduri, 
nu trebuiau decât să se lase în voia trotuarelor care erau 
adevărate galerii pentru peripatetici. 

Nimic din toate acestea. O poartă se închisese pentru 


a nu se mai deschide niciodată. Nu te mai puteai dărui 
unui oraş. Dintr-o fiinţă atrăgătoare şi prietenoasă 
devenise una încruntată, care îl ucidea pe cel ce voia să-i 
caute atracțiile. De două ori în zilele acestea m-a pândit 
moartea şi n-am scăpat de ea decât stând pe loc şi lăsându- 
mă în seama ei, să văd dacă maşina ieşită brusc de după 
colţ vrea să treacă peste mine sau preferă să frâneze. 

Am rezistat şi m-am adaptat. In oraşe nu mai puteai 
umbla după dispoziţie - dispoziţia, frumos lucru, şi-apoi? 
Nu eram un om de afaceri care are de făcut vizite urgente. 
Aveam de la cursurile de vară un singur cunoscut, la 
radiodifuziune. Portarul, la care m-am prezentat, l-a 
indicat ca şef de serviciu. 

Şeful m-a chestionat în legătură cu domeniile mele de 
interes, şi i-am indicat pustiul zilelor noastre unde 
domneau doi demoni, numărul şi viteza - ţara omului masă 
şi a scrântirii nervilor. Pe scurt, i-am arătat că urmăream 
consecinţele sporirii numărului şi a vitezei asupra 
sufletului uman. 

(Sunt a auzit că doream să rămân timp mai 
îndelungat în Bavaria, mi-a propus să-i las lui articolul şi 
să-l rostesc eu însumi pe banda magnetică. Am părăsit 
clădirea cu sentimentul că sunt totuşi un om de afaceri 
care îşi desface marfa. 

Revenit la hotel, m-a chemat Pefferling la telefon; el, 
soţia sa şi Mistress Pilatus se duceau după-amiază la 
Starnberg, la azil, şi întrebau dacă aş vrea să mă duc cu ei, 
în care caz m-ar lua cu automdbilul lor. 

— Nevastă-mea se agită, sunt curios să văd ce vom 
găsi, adăugă. 

În maşină am aflat apoi că Mistress Pilatus ar fi 
descoperit doi copii potriviţi, o fetiţă şi un băieţel. Şedeam 
în spate lângă americană. Mă întâmpinase cu căldură, ca 
pe un vechi cunoscut, şi am folosit prilejul să discut cu ea 
cazul Adelei Elbing. Venise în cel mai firesc mod în 
discuţie; m-a întrebat unde am fost şi ce am văzut. 

— Vom vorbi cu conducătoarea, răspunse ea. Azilul 
urmează să se mărească, vor trebui angajate o contabilă, o 


administratoare, o funcţionară pentru cartotecă. Pentru 
cunoscuta dumneavoastră, cartoteca pare a fi locul cel mai 
indicat. 

Conducătoarea stătea la intrare. Am urmat-o în 
birou. Ne-a propus să facem mai întâi o vizită însoţiţi de 
sora Irma, omul ei de încredere, mina ei dreaptă. Cu 
aceste cuvinte ne-a prezentat o femeie tânără care stătea 
în spate. Nasul ei dantesc, faţa închisă, reţinută, mai greu 
accesibilă, mi-au plăcut de la prima vedere. 

Răspundea cu bunăvoință la nenumăratele întrebări 
cu privire la proveniența copiilor. Numai în Bavaria mai 
existau cel puţin cincizeci de mii de copii care nu ştiau 
nimic despre părinţii lor. Conducătoarea şi sora erau buni 
psihologi: vizita se făcea în aşa fel încât tensiunea creştea 
de la o cameră la alta; ne-au fost arătate o mulţime de 
chipuri de copii înainte de a vedea selecţia mai restrânsă. 
Rezistenţa scădea, sentimentul uman creştea. Copiii 
frumoşi îţi trezeau nostalgia, cei bolnăvicioşi, mila. 

Fetiţa blondă şi băiatul brunet, ambii la fel de înalţi şi 
de sănătoşi, vizibil inteligenţi, priveau încrezători, fără să 
ştie că în fond se aflau la un fel de târg de sclavi, că îi 
ameninţa separarea - erau fraţi. Soții Pefferling au rămas 
consternaţi când li s-a comunicat lucrul acesta; bărbatul 
înclinase spre băiat, soţia spre fetiţă. Ne-am întors în 
birou. Superioară a fost mulţumită să afle că ne-au plăcut. 
A mai spus că este vorba de unul din rarele cazuri care 
permit stabilirea de date exacte. Mama, soţia unui pădurar 
sudet, trecuse cu un transport peste graniţă şi murise într- 
un sat din Pădurea Bavariei, de «extenuare. Copiii aveau 
nume, mama avusese la sine hârtii oficiale. 

— Copiii aceştia de trei ani n-ar trebui despărțiți, 
sunt legaţi unul de altul, încheie superioara. Presupunând 
că dumneavoastră, domnule Pefferling, luaţi fetiţa şi o 
creşteţi în condiţiile unei case avute, pe când băiatul va fi 
adoptat poate de un lucrător cu ziua şi va creşte de 
exemplu muncind ca argat, s-ar putea ca într-o zi, când 
fratele va întreba de sora sa, să se producă situaţii 
neplăcute - înţelegeţi ce vreau să spun? 


— Desigur. Cum apreciaţi caracterul fraţilor? Noi 
contam pe un sugar - la trei ani copiii trădează deja ceva 
din predispoziţiile lor. 

— Am o bună impresie despre ei, răspunse 
superioara. Important îmi pare şi faptul că părinţii au fost 
oameni cumsecade, un pădurar prezintă încredere. 

Doamna Pefferling dorea să mai vadă o dată copiii, 
iar o soră o conduse la aceştia. Domnul Pefferling ceru să li 
se lase un timp de gândire, promițând să revină. 

Pefferling adusese cu el scrisorile sosite în ultimele 
zile. Printre altele era una de la Alma dare mă întreba dacă 
m-am întâlnit cu prietena ei, Ludmilla Horn, şi-mi 
propunea să fac o vizită şi la revista ei, unde eram 
aşteptat, cum mă asigura ea. 

L-am rugat deci pe Pefferling, care mă întrebase dacă 
doresc să mă întorc la Augsburg, să ia cu ei bagajele mele 
din Munchen şi să-mi îngăduie să mai lipsesc două zile. M- 
a luat la o parte zicându-mi: 

— Mistress Pilatus nu mai rămâne la noi decât câteva 
zile, ar fi deci bine dacă i-aţi destina câtva timp. Am vorbit 
cu ea despre caietele dumneavoastră şi m-a întrebat în ce 
fel ar putea face ceva pentru dumneavoastră. Deocamdată 
ar fi dispusă să aboneze cinci sute de exemplare la preţul 
pentru librari şi ar achita anticipat suma pentru şase 
numere sau pentru un an. In acest fel s-ar acoperi taxele 
poştale şi pentru anunţuri. Dacă Nadler aprobă hârtia, 
putem începe. 

— În cazul acesta am să mă întorc poimâine la prânz, 
am răspuns. Doamna Pilatus e chiar atât de bogată, încât 
să-şi permită şi această cheltuială? 

— Cele trei mii de mărci nu contează la ea. Explicaţia 
o aveţi în faptul că v-a plăcut ca om şi ca persoană, în locul 
dumneavoastră aş... 

S-a întrerupt aici, îl strigase soţia. De la Starnberg 
până la Munchen am stat, ca şi la venire, în maşină lângă 
americană, dar mă simţeam încurcat. Recunoştinţa fiind 
mai curând sau mai târziu scadentă, am zis: 

— Mistress Pilatus, domnul Pefferling mi-a comunicat 


oferta dumreavoastră. Nu ştiu în ce fel am meritat 
bunăvoința aceasta... 

— Am văzut Contribuțiile Castelului care mi-au 
plăcut. Mai ales acel motto dinaintea primului articol al 
caietului m-a atras - spuse ea - să gândeşti împreună cu 
alţii şi pentru ei. De fapt, lăsaţi să se înţeleagă că 
majoritatea oamenilor gândesc foarte puţin şi au nevoie de 
ajutor şi îndrumare. Mi-a plăcut şi mă interesează. 

— Germana dumneavoastră este de admirat. Aveţi 
probabil o înclinaţie deosebită pentru limbi! 

— Deloc, cu franceza, de exemplu, am scos-o greu la 
capăt. Aveam treisprezece ani când am emigrat în 
America. Locul meu de naştere este Bremen. 

— Pentru Dumnezeu, şi eu care vă atribuiam sânge 
de nga” 

i dimineața următoare am căutat-o pe Ludmilla 
Horn, prietena Almei. Alma îmi spusese că lucrează într-un 
magazin de antichităţi la palatul de justiţie. Străbăteai mai 
multe etaje care dădeau impresia că distrugerile războiului 
nu atinseseră în niciun fel stocul de mobile vechi. 

Proprietarul regreta; domnişoara Horn renunţase 
încă la începutul lunii la post fără să comunice intenţiile ei 
viitoare. Părea să fie supărat pe ea, mimica lui arogantă 
îmi displăcu. 

— Ce înseamnă ozelot? l-am întrebat. M-a privit uluit, 
s-a dat un pas înapoi şi zise: 

— Un soi de blană, dar aici nu-i prăvălie de blănuri. 

— Mi-am închipuit, voiam doar să mă asigur, am spus 
ieşind. Cuvântul ozelot mă surprinsese într-o vitrină, 
printre paltoane de nurci care costau cincisprezece mii de 
mărci. Nu-l auzisem niciodată. 

Ultima lămurire am căpătat-o de la şeful revistei la 
care mă trimisese Almia şi căruia îi spusesem despre vizita 
la magazinul de antichităţi. A râs şi a stabilit cu ajutorul 
lexiconului Brockhaus că ozelot este un soi de leopard 
american. Invitaţia de a-i vizita întreprinderea am primit-o 
cu plăcere. M-a condus un voluntar. Centrala telefonică era 


un adevărat oficiu poştal, casieria, o bancă, în sala de scos 
clişee, tânărul ghid mi-a arătat fotografii din Himalaya şi 
de pe Congo-ul superior care urmau să apară în numărul 
următor. 

Călătoriile reporterilor şi fotografilor trebuie să fi 
costat sume enorme. Cititorul se oprea în cel mai bun caz, 
la o poză cincisprezece secundei şi la textul de sub ea, 
treizeci. Ca un adevărat fiu al secolului, omul cumpără 
deodată cinci reviste ilustrate şi la fel de multe ziare, şi 
când se scoală după lectură şi în neastâmpărul său dă 
drumul radioului, consideră că îşi umpluse timpul. Din 
toate însă nu reţinuse nimic. Nu mi-am permis să-i spun 
asta şefului. La cafea i-am spus-o totuşi. Ne dusesem 
împreună la masă şi părea să fie un bărbat care dispune de 
o anumită înţelepciune. 

— De ce să vi-o iau în nume de rău? mă întrebă. Nu 
faceţi decât să-mi spuneţi ceea ce ar trebui să-mi spun eu 
însumi. Dumnezeu ştie, de fapt facem de patru ori pe lună 
carne tocată sau spargem lemne din ce se întâmplă în 
lume. De ce? Trăim în era atomică, eră care scindează şi 
distruge. Recent mi-a căzut în mină un număr al ziarului 
Frankfurter Zeitung din 1905. Pe vremea aceea redactorii 
se adunau în fiecare dimineaţă ca un consiliu de miniştri şi 
discutau temele cu şeful de resort - se simțeau ca un al 
doilea minister de externe, ca un areopag de senatori. Fiţi 
atent şi gândiţi-vă: ce se afla în dosul acestei atitudini? 
Credinţa în instruire, tendinţa educativă, sentimentul 
responsabilităţii. Cei de atunci credeau că întâmplările şi 
ideile pot fi filtrate, explicate, examinate, că se lasă 
captate, dominate, dezinfectate. Era pur şi simplu credinţa 
bine cunoscută în rațiune, dacă nu în general în om, era 
credinţa în creşterea nivelului de dezvoltare, în 
posibilitatea de a domina instinctele, pasiunile, egoismul şi 
de a transforma natura primară a speciei umane în una 
secundară, în una liniştită, calmă, moderată. Şi astăzi? 
Oriunde vă uitaţi, predomină primarul, elementarul din 
om. Chiar exprimându-mă cu precauţie, trebuie să 
recunoaşteţi că ideea evoluţiei s-a izbit de o barieră pe 


care nu o poate depăşi, că religiei îi merge la fel, că natura 
interzice omului să se posteze definitiv într-un sistem 
contrar naturii. Dacă va căuta să se elibereze de ea, natura 
îi va demonstra cine e totuşi stăpânul. Creştinismului i se 
arată că mai există sau că există din nou concepţia antică, 
iar pacifistului că războaiele n-au fost înlăturate. 

— Şi cu opinii de acestea sunteţi şeful unei reviste 
ilustrate, i-am spus. Locul dumneavoastră ar fi la catedra 
de pesimism cultural. Ştiu că nu există, dar ar trebui să 
existe ca o contrapiesă la catedra de optimism cultural, 
care ar avea şi ea un sens. Sunt absolut de acord cu 
dumneavoastră în opinia că această curbă de dezvoltare a 
ajuns la un punct unde se răstoarnă, ceea ce înseamnă că 
eşuează. Trageţi concluzia - tendinţa de dezvoltare există 
fireşte, dar nu ajunge niciodată la ţintă. Lumea, viaţa nu 
ating niciodată perfecțiunea. Nu există o împlinire, o 
încheiere, o stare finală. N 

— Există prea mulți oameni, zise el. In momentul de 
faţă par să fie trei miliarde, în cincizeci de ani vor fi opt 
miliarde - opt miliarde de egoisme, alături şi concomitent, 
imaginaţi-vă, dacă puteţi. Haosul, nesiguranța, contrastele 
se vor accentua şi odată cu ele probabilitatea războaielor, 
urii şi abrutizării. Nepoţii noştri nu vor mai avea de ce să 
râdă. Şi cu aceasta, daţi-mi voie să mă retrag; este tocmai 
timpul să mă întorc la ospiciul din oţel şi sticlă, unde la ora 
trei vin să mă viziteze doi gentlemeni din Liberia dispuşi 
să-mi vândă poze din interiorul ţării lor. Oamenii mai 
umblă acolo în pielea goală, trăiesc încă în faza de mituri, 
în aceea a exorcismelor, a vracilor. Dar cei din capitală, din 
cartierul guvernamental au studiat psihanaliza la 
universităţi americane şi analizează starea populaţiei lor 
din punct de vedere freudian. Vă puteţi închipui eeya mai 
grotesc? Eu nu. Aşa se răsfrânge civilizaţia, aşa este ea 
însăşi. 

— Cu condiţia să nu exageraţi, am zis. 

— Să exagerez? vă înşelaţi, nu exagerez defel. 

M-a lăsat singur, izbutise să-mi zgândărească 
gândurile. În adevăr, viitorul nu se arată prea senin. 


M - am odihnit, mi-am făcut câteva notițe, am luat un 
taxi şi m-am dus să mă plimb prin Parcul Englezesc, m-am 
mişcat timp de o oră, am revenit la hotel unde am cinat. M- 
a surprins să văd că bărbaţii intraţi în câmpul meu de 
vedere păreau să aibă toţi aceleaşi caracteristici - staturi 
masive, fălci puternice, loburile urechilor cărnoase şi mâini 
cu degete scurte, cu care tranşau fileul sau muşchiul de 
căprioară. Mă gândeam că mă aflu printre directori 
generali şi socoteam că doar oaspetele cărunt de la masa 
vecină, construit mai fin, era un străin ca şi mine. 

Privea din când în când peste ochelari, uneori spre 
mine, cu o faţă binevoitoare, prietenoasă. L-am ascultat în 
timp ce făcea comanda şi mi-am zis că trebuie să fie din 
regiunea Heidelbergului. Mi-a venit apoi mie rândul să fac 
comanda şi să-mi trădez după ton proveniența. 

— Din Baden? întrebă străinul. Am dat afirmativ din 
cap. Au aici un excelent vin Markgraf, adăugă el. 

— Îmi face plăcere să aud asta - sunteţi un 
compatriot, probabil? 

— "Ţinutul meu, luat mai direct, este Odenwald, 
răspunse. 

Ne-am întreţinut ca doi călători în tren, fără să ne 
recomandăm, aşa cum se obişnuieşte în sudul Germaniei. 
A venit vorba despre americani şi am aflat că trăise mult 
timp printre ei. 

— La douăzeci şi trei de ani am plecat peste ocean, 
după primul război mondial, din spirit de aventură, zise el, 
şi am rămas acolo până la moartea tatălui meu când mi-a 
venit vremea să-i preiau fabrica. Când au venit americanii, 
faptul că le ştiam limba mi-a fost de mare folos. Doreau să 
mă aibă în Bavaria, am organizat o filială şi de atunci 
umblu încoace şi încolo. 

Preluase multe de la americani, de exemplu, 
dispoziţia de a vorbi despre sine. M-a invitat la un pahar în 
bar şi nu m-am mirat să-l aud spuriind cu vioiciune, când 
am indicat regiunea Tegemsee spre care mă îndreptam. 

— În cazul acesta aruncaţi un ochi în zonă, e şi 
regiunea mea, fabrica se află în Leitzachtal, se numeşte 


chiar aşa: Fabrica de hârtie Leitzachtal; numele meu e 
Nadler. 

Am pus la loc paharul cu oranjadă din care tocmai 
mă pregăteam să beau. 

— Vă întoarceţi mai devreme din vacanţă decât a 
presupus Pefferling, domnule Nadler; Sparre este numele 
meu. 

— Am ştiut din primul moment cine sunteţi. 
Pefferling pe care l-am chemat la telefon îmi spusese că 
locuiţi aici. 

S-a bucurat sincer de surpriza mea. De fapt era o 
trăsătură copilărească, de băieţandru. Pe de altă parte, 
Pefferling, oare se pricepea la oameni, îl descrisese ca pe 
un om de afaceri sadea. Dar nu trebuia să fie neapărat 
tipul de director general, oamenii sunt făuriţi în diferite 
feluri. 

— Şi acum, întrebă el. Putem rezolva pe loc 
chestiunea care vă aduce la mine. Puţina hârtie de care 
aveţi nevoie nu este importantă, vă stă la dispoziţie şi 
poate pleca deândiată la tipografia lui Pefferling. Ce-ar fi 
dacă, cu toate acestea, m-aţi însoţi la Leitzachtal? E cam 
pustiu acolo, nevastă-mea s-ar bucura să vă salute ca 
oaspete. Plec mâine acasă, vreţi să mă-nsoţiţi? 

— Cu plăcere, numai că mai există o Mistress Pilatus 
la Augsburg căreia, ca să folosesc expresia lui Pefferling, 
va trebui să-i dedic ziua de mâine. Este al treilea 
binefăcător al meu, nu ştiu dacă sunteţi informat? 

— Sunt informat din convorbirea cu Pefferling. Vă 
transmite că Mistress Pilatus a plecat pentru opt zile la 
Bremen, ia nişte rude. 

Astfel se făcu că în dimineaţa următoare am pornit cu 
maşina în urma lui Nadler spre Wendelstein. Aici izvora 
râul Leitzach. Petecul pe care se aşezase Nadler arăta ca 
un loc de vacanţă. Fabrica se afla la marginea pădurii, casa 
de locuit, la o oarecare distanţă. Fațada îngustă era la 
stradă, intrarea se făcea pe una din laturi, împodobită cu o 
frescă, o defilare de vânători. Figurile impozante semănau 


cu cele ale lui Hodler’. 

Deasupra parterului se ridicase un etaj, aci se afla 
camera mea. Avea. O ieşire pe un balcon de lemn şi 
vederea spre contururile abrupte, dințate ale 
Wendelsteinului. Încăperile principale de jos cuprindeau 
sufrageria, dominată de o uriaşă sobă de teracotă, şi 
salonul mare cu pian, covoare, flori şi nelipsitele tablouri. 

Un pasaj asfaltat înconjura casă, urmau apoi pajiştile 
verzi. La o sută de metri în spate se afla o copie a casei lui 
Nadler. 

— Casele seamănă aici unele cu altele ca două ouă, 
zise Nadler. Cea de acolo fusese locuită de o văduvă care 
murise cu puţin timp în urmă. A fost scoasă la vânzare, dar 
putea fi şi închiriată. 

Stăpâna casei era brunetă. Unicul copil, micuța Elsa, 
era şi ea brunetă, la fel şi bona şi fata în casă, în fine şi 
bucătăreasa. Aici, ca şi în Pădurea Neagră, pretutindeni te 
izbea tipul brunet, fie că provenea de la romani, fie că era 
de origine mai veche. 

Femeia, era cu douăzeci de ani mai tânără decât 
Nadler, care o răsfăţa aşa cum răsfăţa şi copilul, stăruind 
în răsfăţ cu încăpăţânarea proprie firii sale. 

— Soarta m-a favorizat, zise el, averea însă nu are 
sens dacă nu o foloseşti pentru cei din jur. Pe nevastă-mea 
trebuie s-o despăgubesc că trăieşte aici cam izolată, iar în 
ce prieşte fetiţa, vreau să-i rămână în amintire o copilărie 
frumoasă. Doriţi un Steinhăger, o vişinată, un coniac? 

De cinci ori pe zi îmi punea această întrebare şi de 
fiecare dată primea un refuz; evitam băuturile tari. Pleca 
de dimineaţă la fabrică, revenea însă de două ori înainte 
de masă să guste câte ceva şi să bea un păhărel pe care îl 
savura meditativ. De fiecare dată deschidea radioul, cel 
mai nou şi mai mare aparat, care prindea şi posturi pe 
undele ultrascurte. La plecare nu-l stingea, lăsându-mă s-o 
fac eu. 

Duminica, aparatul funcţiona de dimineaţa până 
noaptea târziu. Nu obosea niciodată să asculte cele mai 
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diferite posturi. Muzica de jazz îi plăcea la fel de mult ca şi 
cea bună. L-am întrebat ce-l făcea să-i placă aşa de mult, la 
care îmi răspunse: 

— Capacitatea tehnicii, lipsa de osteneală cu care 
poţi face legătura cu lumea. Este realizarea unui vis măreț 
şi mă face optimist. Nu s-ar putea spune că emisiune este 
un cuvânt frumos? Că poate fi conceput ca un serviciu 
făcut aproapelui? Există! atât de mult egoism, şi război şi 
ură - ascult radioul şi mă gândesc la oameni, încât nu mă 
deranjează nici banalităţile. Sunt decis să recunosc orice 
intenţie prietenoasă. 

— Foarte frumos, sunteţi un bărbat care la toate 
găseşte ceva de gândit, i-am spus, dar serviciul făcut 
aproapelui a prevăzut şi butonul acesta lateral care 
permite să opreşti emisiunea - îmi permiteţi să-l dau mai 
încet? 

Era de acord şi cu aceasta, dar după o aşteptare de 
un sfert de oră îl dădea iarăşi tare, după care aşteptam şi 
eu câteva minute şi-l făceam încet. În felul acesta ne 
înţelegeam de minime. 

În seara a doua Nadler a scos cărţile de joc, 
pregătindu-se să transforme masa unde mâncasem într-o 
masă de joc. Urma să vină o pereche de prieteni, medicul 
cu soţia, aveau de gând să se aşeze la o partidă de canasta. 

Nu mă interesau jocurile de cărţi. Am trecut deci în 
salon - şi am citit. Faptul că între cele două încăperi nu era 
uşă, ci o arcadă deschisă, anula impresia de izolare. Din 
când în când Nadler venea să-mi ofere vin, prăjituri, ţigări, 
iar la sfârşit ne-am adunat cu toţii la un ceai. 

În serile următoare au venit alţi vecini: 
administratorul uneia din minele de căi bune, existente în 
promontoriile Alpilor, un berar din Tolz, un fabricant de 
ciocolată din Schliersee, proprietara unui hotel din 
Fischhausen. Toţi aveau maşini, cele câteva duzini de 
kilometri către miezul nopţii nu contau. Numai de dragul 
conversaţiei nu s-ar fi deranjat să facă atâta drum şi nici n- 
ar fi venit cu atâta regularitate. Atracția o constituiau însă 
cărţile de joc care permiteau celor căsătoriţi de la ţară să 


scape de monotonia vieţii. 

Nu se discuta nici politică şi nici interes faţă de 
problemele culturale nu exista. Clasa de mijloc muncea, 
seara căuta destindere şi se aduna la un joc neutru, o 
preocupare impersonală. Cu cele personale oamenii din 
întreaga lume nu mai ştiau ce să facă, de aceea se dedicau 
cu toţii unui hobby. Nadler citea o oră în pat descrieri de 
călătorie, romane polițiste, uneori şi câte o biografie. 

— Ar trebui să mă ocup din nou de problemele 
serioase, de cele generale, zise el; între douăzeci şi treizeci 
de ani am şi făcut-o. Multă vreme mi-am făcut apoi 
reproşuri, dar am renunţat şi la ele. Trebuie să ai curaj să 
nu fii mai mult decât un simplu cetăţean. In tinereţe, eram 
îndrăzneţ, de două sau de trei ori am sărit peste prăpăstii 
şi puteam foarte uşor să-mi rup gâtul. Nu e chiar aşa de 
simplu să devii cetăţean, adică să ştii cum trebuie condusă 
nava până în rada portului. N 

Avea dreptate, făcuse o observație justă. In adevăr, 
viața nu oferea niciodată ordinea, digurile, categoriile 
necesare, dacă înţelegi prin viaţă forța elementară care 
pătrunde peste tot, înstăpânindu-se. Omul a pus ordine în 
lucruri ca cetățean activ. 

— Am ajuns În acest fel la noțiunea aceasta ciudată 
de hobby, i-am spus, vorbiţi-mi despre aceasta, doar aţi 
fost dincolo de ocean. 

— Am citit undeva că expresia ar veni din franceză, 
unde „aubin” ar fi un fel de armăsar puternic, un cal 
îndărătnic. De aici până la calul nostru de bătaie, la 
marotă nu-i decât un salt. Prin hobby se înţelege un cal de 
bătaie, dar nu în sens umoristic. El trebuie luat în serios, 
recunoscut - fiecare om şi mai cu seamă fiecare bărbat şi-l 
reclamă. Hobby-ul este un apendice direct la drepturile 
omului. Am avut un cunoscut care avea două hobbyuri, 
propriul său telescop în observatorul său bine instalat şi 
avionul său particular. Avionul îl ţinea nu numai pentru că 
avea locuinţa departe, pe malul lacului Huron, ci şi pentru 
ca seara să se ridice, de pildă, la câteva mii de metri 
înălţime şi să observe de acolo apusul soarelui. Jos, soarele 


dispăruse demult. Totodată se aprindeau stelele, mai mari 
şi mai maiestuoase decât le vede omul de pe pământ. Pe 
scurt, zborurile acestea îi ofereau ceva, îl scoteau din 
cotidian, îl aduceau mai aproape de ceea ce este etern. 
Dacă ar fi citit cărţi de filosofie şi ar fi adus în discuţie 
probleme filosofice, ar fi fost privit ca un european de 
modă veche, neobişnuit în ţara sa. Dar fiindcă a cheltuit 
bani şi s-a ocupat de telescop şi avion, invenţii ale tehnicii, 
hobby-ul lui i-a asigurat respectul celor din jur. 

— Excelent, am răspuns. Aş putea folosi cele ce mi le- 
aţi spus acum? în primul caiet care va apărea pe hârtia 
dumneavoastră, veţi găsi o scurtă expunere despre hobby 
şi dacă vă face plăcere voi scrie deasupra „dedicată lui 
Karl Nadler”. Apropo, la Heidelberg se află un monument 
al lui Karl Gottfried Nadler, poetul din regiunea Pfalz. 
Sunteţi de acolo, nu cumva şi rudenii? 

— Nu ştiu nimic, dar s-ar putea să fim, dacă ne 
ducem destul de departe înapoi şi admitem că toţi Nadlerii 
provin de la un prim Nadler. Nu scrieţi cumva şi despre 
loto şi horoscop? 

— Se poate scrie despre orice. Dar cum aţi ajuns 
tocmai la acestea două? 

— Sunt pasiunea soţiei mele şi aş dori să citească 
măcar o dată şi ceva serios despre aceste hobby-uri de 
rang mai Mic. 

— Pasiunile inocente costă doar câteva mărci pe 
lună. Închideţi şi dumneavoastră un ochi, i-am zis. 

— Pe amândoi. 

Deoarece Nadler folosea după-amiezile pentru a se 
duce la negustorii de lemne, la pădurari, la amicii săi de 
afaceri, la bănci şi mă lua cu el, am învăţat să cunosc bine 
ţinutul. Ne-am dus cu maşina la Rosenheim şi Kochel, la 
Bayrisch-Zell şi Holzkirchen, Wasserburg şi Tegemsee. Am 
făcut deseori ocoluri, ca să cumpărăm pentru acasă brânză 
de la o stână sau slănină de la un ţăran. 

Nadler se arăta interesat de orice activitate 
profesională. Eu la fel. Căpătăm astfel o idee despre ceea 
ce se realiza în ţinut. La stână am văzut zăcătoarele şi 


formele 

N pentru produse finite, la ţăran noul grajd unitar: 
caii, vitele şi porcii stăteau într-o hală mare, luminoasă; 
baliga era dusă de un curent de apă. La Miesbach am 
vizitat o fabrică de pălării, la Hausham clădirea de lemn 
multietajată pentru sortarea cărbunilor. 

Din acest loc plin de fum, Nadler m-a adus la 
Birkenstein, un loc de pelerinaj aflat pe o colină cu copaci 
străvechi, atât de liniştit şi prietenos încât părea o 
mănăstire budistă. Evlavia ţărănească adunase aici icoane 
de sticlă, tablouri în culori vii, figurine de ceară, ofrande 
care acopereau pereţii exteriori şi interiori de sus până jos. 
La rândul ei, grota cu Madona sclipitoare, cu efectele de 
lumină ale barocului târziu, cu benzile de metal lucioase te 
ducea cu gândul la munca plină de sârguinţă a călugărilor. 
Eram convins că aici avuseseră loc pelerinaje la zeitățile 
campestre, pe vremea când încă nu existau nici baiu vari şi 
nici creştini. 

Baiuvarii ocupaseră ținutul după  migraţiunea 
popoarelor, pe vremea când aici era capătul pământului. În 
punctul acesta extrem, în muntele sălbatic, în adâncul 
pădurii se stabiliseră călugării; Tegemsee era încă de pe 
vremea lui Carol cel mare mănăstire de benedictini. 

Lăptării, mori de hârtie, fabrici de pălării, berării nu 
era nimic de zis împotriva lor, dar pentru mine forţele 
istorice reprezentau totuşi ceva mai mult decât cele 
economice, care nu puteau fi privite separat, de parcă de 
când lumea n-ar fi existat decât ele. Nadler s-a mirat că 
telefonasem la Munchen şi comandasem de la o librărie 
lucrări asupra dinastiei Wittelsbach. Bavaria de sus ar 
continua să fie un regat, un lucru în sine, cea mai veche şi 
în sensul acesta prima ţară germană, i-am răspuns, 
regretând că nu Wittelsbachii, ci prea îndepărtaţii 
Hasburgi s-au încoronat ca împărați - istoria Germaniei ar 
fi f st poate mai închegată şi mai firească. 

Luna august se apropia de sfârşit, şi eu continuam să 
fiu oaspetele lui Nadler. In seirsorile sale, Kastenvogt mă 
întreba când aveam de gând să mă întorc la Ortenau, îi 


lipseam. Dar nimic nu mă atrăgea la castel. Mă bucurasem 
întotdeauna de iarna petrecută acolo - acum avea să fie 
fără Sabine. Nadler căuta să mă convingă să rămân la el în 
Bavaria de sus. Argumentul său principal era că tipograful 
s-ar afla în Augsburg şi, de asemenea, faptul că aş putea 
colabora la radiodifuziunea de la Munchen. În una din zile 
îmi spuse: 

— Am aflat că moştenitorul casei vecine se va muta 
aici în aprilie. Până atunci casa stă goală şi s-ar putea 
închiria la un preţ ieftin. Ar fi două posibilităţi: fie să 
închiriaţi toată oasa şi să o gospodăriţi cu o fată care ştie 
să gătească, fie să închiriaţi două camere şi să luaţi masa 
la noi. Deocamdată ar trebui să vedeţi încăperile şi 
instalaţia. 

Le-am şi văzut, cheile aflându-se la primar. Casa era 
împărţită la fel ca cea a lui Nadlef, mobilierul nu era urât. 
Am luat legătura cu moştenitorul, întrebându-l cât 
pretinde pentru parter. 

Intre timp terminasem conferinţa pentru radio şi m- 
afn informat la Nadler dacă aş putea s-o bat la maşină în 
localitate. Mi-a recomandat pe una din angajatele sale. Era 
însă de părere că ar fi bine să-i! dictez întrucât fata nu 
cunoştea’ decât limbajul pur comercial, şi adăugă: 

— Sau mă însoţiţi după-masă la Tegemsee unde am 
de lucru şi îl daţi acolo la un birou de dactilografiere. 

Am pornit la drum pe la amiază, Nadler fiind aşteptat 
la ora două. 

— Ar putea dura mai mult până să isprăvesc, zise; 
trei ore vă ajung pentru dactilografierea articolului. îl 
puteţi lua apoi cu dumneavoastră. 

Restaurantul în care am luat masa nu arăta ca o 
ospătărie, ci ca un local pentru oaspeţi distinşi. Avea 
separeuri cu pereţi dintr-un lemn de culoare închisă şi feţe 
de dantelă pe mesele lustruite. Masa se servea după o listă 
pe care nu figurau preţuri. Peretele de sticlă prin care 
priveai lacul era împărţit în gemuleţe prinse cu plumb ca 
pe tablourile olandeze vechi. _ 

Am ales unul dintre separeuri. In cel de vizavi şedeau 


câţiva turişti americani. Chelneriţa stătea lângă. ei. M-a 
pus în încurcătură - aceeaşi faţă o văzusem de curând la 
căminul de copii din Starnberg, cu singura deosebire că 
acum în loc de halat alb purta o haină neagră. Chiar şi 
după mers am recunoscut-o pe sora Irma. 

Pe partea noastră servea altcineva. O vedeam pe 
această dublură doar din când în când. Fără îndoială: 
acelaşi nas dantesc, aceleaşi trăsături închise. Aducea 
farfuriile şi răspundea cu ochii în pământ. Într-o atitudine 
de refuz sau de totală absenţă. 

Americanii s-au ridicat, s-a ridicat de la masă şi 
Nadler care mi-a dat un bilet cu două adrese: una a 
biroului de copiat, cealaltă a cafenelei unde să ne întâlnim 
la cinci. După ce a plecat, mi-am îngăduit să mai beau o 
cafea. Chelneriţa răspunse că transmite comanda unei 
colege, ea având pauză de amiază. Cafeaua a venit, fata s-a 
uitat la fel de puţin la mine ca şi la americani. l-am spus: 

— Iertaţi-mă. Îmi permiteti să vă întreb ceva? 

— Vă rog. 

—  Descopăr o  neverosimilă asemănare între 
dumneavoastră şi o soră pe care am întâlnit-o la 
Starnberg. Nu sunteţi chiar dumneavoastră sora Irma? 

— Asta nu. Suntem două surori gemene, răspunse 
privindu-mă. Avea ochii căprui şi pielea curată a Irmei. 

Gata să plece, a ezitat o clipă şi m-a întrebat: 

— Aţi avut de a face pe linie medicală cu Irma? 

— Nu. Nu sunt medic, ci un simplu bărbat care caută 
în localitate un birou de copiat acte, mai degrabă strada - 
& ni puteţi arăta pe unde s-o iau? 

I-am arătat biletul şi mi-a zis: 

— La ieşire o luaţi la stânga, este prima stradă 
laterală. 

Mai târziu, făcând plata, m-a întrebat dacă articolul 
trebuie imediat bătut la maşină. 

— Cât se poate de repede. De ce? Aveţi vreo altă 
idee? 

— Posed o maşină de scris şi mă pricep la astfel de 
lucrări. Dacă locuiţi aici, v-aş putea da mâine dimineaţă 


transcrierea. 

— Şi cum rămâne cu activitatea dumneavoastră aici, 
la restaurant? 

— Sunt liberă de la trei până la şase şi apoi iarăşi de 
la unsprezece seara. Aici nu fac decât să dau o mână de 
ajutor. De profesiune sunt secretară şi am renunţat la 
postul de la Munchen pentru că mama mea are nevoie de 
îngrijire. 

Am înţeles. Era vorba de un mic câştig suplimentar, 
în cazul meu s-a produs apoi un proces inconştient. 
Rezulfcatul: m-am informat unde fusese secretară la 
Munchen. 

— Într-un magazin de antichităţi la palatul de justiţie. 

— Nu cumva vă numiţi Ludmilla Horn? 

M-a privit mirată. 

— Chiar aşa, dar... 

— Sunteţi prietenă cu! Alma von Löwenstein? 

— Desigur... 

— Atunci veţi fi auzit de numele meu, sunt profesorul 
Sparre, colocatar la castelul Ortenau. La Munchen v-am 
căutat la prăvălia dumneavoastră să vă transmit salutări 
de la Alina. Ciudat să vi le pot transmite acum. Dar, ca să 
revenim la maşina de scris - nu s-ar putea să vă dictez 
textul între trei şi cinci? Aş putea lua la hotel o cameră de 
o zi şi să trimit să vă aducă maşina. 

— Ar fi mai simplu să mă conduceţi acasă. Nu ştiu 
însă dacă îmi este permis să vă fac o astfel de propunere. 

— Dacă se poate... 

— Am o cameră a mea. 

Am părăsit restaurantul şi m-am plimbat primprejur. 
La trei am aşteptat cu maşina la intrare. A urcat, am mers 
câteva minute spre Rottach şi am oprit la o căsuţă. l-a spus 
mamei despre ce e vorba, a intrat, şi-a pus maşina pe masă 
şi mi-a transcris textul fără efort. 

După o oră eram gata. M-a întrebat dacă doresc să 
iau o ceaşcă de ceai în camera mamei sale. Mama era, aşa 
cum presupuneam, o femeie în vârstă, respectabilă, cu 
concepţii dintr-o vreme mai bună. Domnişoara Ludmilla m- 


a condus apoi prin grădiniţa din faţa casei până la stradă 
ca să-mi arate drumul. li dădusem o bancnotă, spunându-i 
să reţină surplusul pentru trandafiri pentru mama ei. Am 
întrebat-o dacă avea de gând să lucreze mai mult timp ca 
ajutor. 

— Până în octombrie, localul se închide iarna. 

— Ce aveţi de gând să faceţi? 

— Mama s-a restabilit; voi căuta un post nou. 

— Aşi vrea să fac ceva pentru dumneavoastră. Dar 
cum? Lăsaţi-mi timp să mă gândesc şi daţi-mi voie să vă 
scriu. 

În dimineaţa următoare am plecat la Miinchen să-mi 
imprim pe bandă conferinţa. După câteva zile am ascultat- 
o în casă la Nadler. De la Stuttgart am fost întrebat dacă 
aş putea-o repeta acolo. Termenul era stabilit în aşa fel ca 
la sfârşitul lui septembrie să pot fi acolo. Am decis să 
petrec iarna în regiune. Moştenitorul casei învecinate s-a 
declarat dispus să-mi închirieze parterul pentru o jumătate 
de an. 

Domnişoara Ludmilla mi-a trimis o scrisoare. 
Articolul meu o răscolise mai mult ascultându-l acum decât 
atunci când i-l dictasem. Apoi mă întreba dacă ar putea 
nădăjdui să-mi transcrie şi viitoarele articole. Am vorbit cu 
Nadler despre asta. Îmi spuse: 

— Nu veţi putea sta singur în casa aceea. Vă trebuie 
o secretară care să se mai ocupe şi de dumneavoastră şi să 
vă ţină companie. Propuneţi-i domnişoarei Horn să 
petreacă jumătate de an până în aprilie la dumneavoastră. 
Adăugaţi o fată în casă, o bucătăreasă şi ajungeţi la un 
menaj de patru persoane. Închiriaţi şi etajul. 

— Faceţi socoteala cam cât m-ar costa, i-am răspuns. 

— Ar merge şi fără bucătăreasă, dacă secretara şi 
fata în casă pot găti. Propuneţi radiodifuziunii un articol pe 
lună şi ţineţi câteva conferinţe - vă vin repede încasările. 
Conferinţe la Tegemsee, la Tölz, la Schiliersee vă pot 
mijloci eu, şi sunt chiar dispus să suport la nevoie 
deficitele. În cercul nostru prea stăm mult la bridge şi la 
canasta. Prima conferinţă o ţineţi în casa mea. 


Ceea ce mi-a spus m-a ispitit. Să câştig cele de 
trebuinţă de pe urma condeiului avea farmec. Mi-am 
întocmit un deviz: dacă reuşeam să câştig trei sute de 
mărci pe lună era bine. M-am dus la Tegemsee şi am vorbit 
cu domnişoara Ludmilla. De bucătăreasă n-ar fi nevoie, 
spuse ea, învățase de-ajuns de la mama ei, o gospodină din 
înclinaţie. Exista totuşi o problemă la care nu mă 
gândisem. 

— Ştiu la ce trebuie să te aştepţi din partea dragilor 
noştri concetăţeni, mai ales de la cei din provincie. Se 
reped imediat  ţipând că locuiesc singură la 
dumneavoastră. Fata din casă n-ar mai conta. Vor exista 
bârfe, feţe răutăcioase. Mie puţin îmi pasă de acestea - 
problema e dacă nu vă deranjează pe dumneavoastră! 

— Defel, am răspuns.  Acesta-i avantajul 
independenţei. De altfel ne oferă acoperire şi societatea 
soţilor 

Nadler. 

Mama ei a fost de aioord. Voia doar să ştie dacă Îi voi 
permite Ludmillei ocazional, în câte o duminică, să se ducă 
la ea. Am răspuns că ar putea veni chiar dumneaei la 
sfârşit de săptămână la noi, în casă era loc destul. In drum 
spre casă mi-a venit ideea că mama ar fi persoana indicată 
- oferindu-i locuinţă şi masa gratuită, s-ar putea ocupa de 
bucătărie. Nadler fu de părere că ar fi o soluţie, mă sfătui 
însă să n-o fac - nu se ştie niciodată cum se aranjează 
lucrurile, mi-aş lua pe cap un lucru pe care l-aş putea 
regreta. 

Am plecat la Stuttgart şi la întoarcere am găsit deja 
în casă fata angajată de Nadler. Casa era curată, în odăi, o 
căldură plăcută, căci la munte se dădea drumul la încălzire 
de la sfârşitul lui septembrie. A venit apoi şi propunerea 
domnişoarei Horn la care mă gândisem şi eu. O pereche de 
americani ofereau mamei ei chirie şi o despăgubire dacă 
le-ar lăsa pe timpul iernii mica ei casă. Dacă aş fi dispus s- 
o primesc pe mama ei, s-ar anganja ia în schimbul camerei 
şi mesei să aibă grijă de bucătărie. Făcea doar o propunere 
şi mă ruga să nu consider mama şi fata ca prea insistente. 


Am fost de acord. Făceam doar o experienţă. 
Obligaţia se limita la şase luni. La 1 octombrie le-am adus 
cu maşina pe cele două femei şi bagajul lor. Nu era nimic 
de regretat. Bătrâna doamnă - mai tânără decât mine - era 
modestia întruchipată, în plus o gospodină chibzuită şi o 
bucătăreasă excepţională. În casă se găsea şi un pian. 
Seara ne cânta Mozart, Schubert şi, ceea ce nu era lipsit 
de farmec, studiile pentru exerciţiu aflate printre notele 
rămase în casă. 

După o oră se retrăgea. Mă aşezam în salon, care era 
acum camera mea de lucru, la masa de scris. Ludmilla 
asculta radioul şi citea. Cărţile nu lipseau. De la radio 
primeam noile publicaţii, altele le primeam de la editori 
pentru caietele aflate acum în pregătire. Înainte de prânz, 
Ludmilla bătea la maşină: ceea ce pusesem în ajun pe 
hârtie.  După-amiază ne plimbam împreună prin 
împrejurimi, îl însoţeam pe Nadler în drumurile sale. Avea 
intuiţie şi după câteva zile se ataşă de Ludmilla. Soţiei lui, 
mai neîncrezătoare, i-a trebuit mai mult, apoi spuse că este 
totuşi o binefacere să ai în vecinătate pe cineva de aceeaşi 
vârstă. Trecu peste cei şase ani diferenţă de vârstă, care 
de fapt nici nu aveau vreun sens, Ludmilla i-a cucerit în 
fine pe amândoi când s-a declarat gata să înveţe canasta şi 
să joace cu ei în mai multe seri ale săptămânii. Când 
revenea acasă, mai beam o ceaşcă de ceai. 

— Cine a fost Ludmilla, al cărei nume îl purtaţi? am 
întrebat-o. 

— O sfântă din Boemia care a fost ucisă. 

— O istorie veche? Numele pare şi el de modă veche, 
dhpă ce ne vom cunoaşte mai bine am să vă spun Lud. 

— Putem face economie şi la silabe. Economia se 
recomandă întotdeauna, răspunse zâmbind. Când zâmbea, 
faţa prea serioasă căpăta o expresie şarmantă. Era bine 
clădită şi, de asemenea, bine îmbrăcată, până la paltonul 
care părea să fi fost purtat câteva ierni. 

Când i-am propus să vină cu mine la München unde 
aş avea de lucru la radiodifuziune s-a eschivat, a căutat 
pretexte şi a durat câtva timp până să se lămurească 


adevăratul motiv: anume, paltonul vechi, cu care nu voia 
să se arate în oraş, nici pe stradă, nici la restaurant, nu 
lângă mine. 

— Desigur, mă pot uşor transpune într-o femeie 
torturată de sentimentul de a fi judecată de altele, am 
spus. Totuşi, cel care suferă sunt eu, care mă bucuram să 
am o însoţitoare. Şeful dă acum un ordin: Veniţi cu mine. 
Dacă întâlnim o femeie în blană de nurci, faceţi-vă că nu-i 
vedeţi faţa, n-o să vă vină greu şi nu vă gândiţi la mine, cu 
dumneavoastră alături, nu mă gândesc la paltoanele care 
trec pe lângă noi. 


La Munchen eram totuşi fără să vreau atent la 
blănurile din vitrină şi la trupurile femeilor. Din vitrină 
puteai să afli preţurile, nurca şi samurul treceau de zece 
mii. Cât trebuia să câştige un bărbat ca să-i cumpere 
nevestei sau prietenei sale un palton care costa cât două 
sau chiar trei automobile. O femeie care purta o nurcă nu 
se mulțumea cu această singură blană, în dulapul ei 
atârnau cel puţin încă două. 

În faţa vitrinei în care mă surprinsese atunci cuvântul 
necunoscut ozelot, m-am oprit spunându-i Ludmillei: 

— Dacă aş fi povestitor aş scrie o povestire despre un 
spirit care slujeşte diavolului, deschide într-o metropolă un 
depozit de blănuri şi dăruieşte bucăţile cele mai de preţ 
celor dispuşi să-i asculte şoaptele. El seamănă germenii 
lăcomiei de avere din care răsar minciuna, tăinuirea, 
înşelăciunea. Nu seduce el însuşi, nu trupeşte, doar 
sufleteşte - este bărbatul care se lasă informat şi creează 
prilejurile. Dacă ai suficientă fantezie s-ar putea naşte o 
povestire cu adevărat captivantă... 

— Ar fi o ocupaţie pentru la iarnă. Parcă şi văd cum o 
să-mi daţi zilnic câte un capitolaş, dar cu greu va ieşi de 
aici un basm pentru copii, zise ea. 

— Cu greu. Câte tinere de astăzi rezistă când li se 
oferă o blană scumpă? 

— Puţine. Dar ştiţi că Alma mi-a pus exact aceeaşi 
întrebare chiar în acest loc? 


— Alma? Mă întreb ce hotărâre ar fi luat ea însăşi? 
Cum aţi ajuns să vă cunoaşteţi? 

— Foarte simplu. A venit la magazinul de antichităţi 
de aici de peste drum, am condus-o prin el, s-a uitat de 
câteva ori la mine, a cumpărat ceva, apoi mi-a propus să 
ieşim seara împreună. M-a sedus temperamentul ei, se 
întorcea tocmai de la Roma şi aştepta să plece în Abisinia. 

— După cât o cunosc pe Alma, ţi-a povestit despre ea 
totul fără reticenţe? i 

— O fac cu plăcere toate femeile. Asta-i motivul 
pentru care caută prietenia alteia. Față de bărbat nicio 
femeie nu este naturală în sensul de nepărtinitoare, 
neintenţionată. 

— Neintenţionată, excelent. Nepărtinirea înseamnă a 
nu urmări o anumită intenţie; îmi dai voie să notez asta în 
carnetul meu de însemnări, am întrebat. Şi-acum, unde ne 
ducem să mâncăm? 

Am ales hotelul în care am locuit şi l-am cunoscut pe 
Nadler. La garderobă atârnau la fel de multe blănur i ca şi 
peste drum în magazinul cu ozeloţi. Începuseră să mă 
obsedeze. Purtătoarele lor din junii meselor se împărțeau 
în două categorii. Cele tinere reprezentau relaţiile ce 
trebuiau întreţinute, cele mai în vârstă, soțiile care ştiau ce 
puteau să pretindă. 

Lud, în costumul închis, cu pieptul ispititor, nu 
aparţinea nici unora. Cine era ea - nu ştiam nimic despre 
ea, dar nici nu simţeam nevoia să aflu. Intâmplarea mi-o 
adusese în cale; fusese o întâmplare binevoitoare. Mi-a 
plăcut. Avea inteligenţă şi ţinută. l-am recomandat ca 
antreu raci cu maioneză şi o farfurioară cu salată. Nu ţi se 
aducea un castron, ci o farfurioară, aşa o cerea eleganta, 
stilul. Chelnerii nu alergau, se mişcau ritual. 

— Atât de plăcut n-am mai mâncat demult, zise Lud, 
şi când am comandat un Chateaubriand a ştiut cine a fost 
Chateaubriand. Am tachinat-o cu cunoştinţele ei şi am 
constatat că se opreau totuşi la Piickler-Muskau care se 
afla şi el pe lista de băuturi. 

— Cine e el, sau cine a fost? m-a întrebat şi i-am 


răspuns că ne-am putea uita într-o librărie, poate dăm 
peste o biografie a lui. 

Două librării n-o aveau. Am găsit-o într-o a treia, 
aceea a lui Erhard, un francez. Seara în odaia meade lucru 
i-am propus să citească din ea. Cartea ne-a ocupat o 
săptămână. A participat şi mama la lectură; era ceva mai 
bine informată decât fiica, în călătoria ei de nuntă văzuse 
parcul prinţului Piickler din Muskau. Cu ocazia aceasta am 
aflat că tatăl lui Lud fusese farmacist în Tolz. 

N Bătrâna doamnă se ducea la biserică, Lud nu. 
Intrebând-o dacă şi-a pierdut credința, mi-a răspuns: 

— Ar fi frumos dacă lumea ar corespunde imaginii pe 
care o capătă copiii din catehism. Am avea porunci şi 
interdicții, am şti ce e bun şi ce e rău. Pe vremuri, când 
abia trecusem de douăzeci de ani, m-am gândit pentru 
prima oară cât de incorecţi suntem faţă de copii. 
Nenumăraţi părinţi) nu cred în existenţa cerului şi a 
făpturilor care îl populează şi îşi trimit totuşi copiii la 
catehizare. Educaţia se face vinovată de nesinceritate şi 
adeseori mi-am spus că se răzbună. Se alimentează simţul 
copilului cu consolări pe care după zece ani acesta le 
repudiază. Se pune în felul acesta o bază pentru făţărnicie 
de care apoi suferă societatea. Tinerii învaţă de la bătrâni 
că prin tăcere îşi răscumpără dreptul de a ceda 
instinctelor şi intereselor. 

Stăteam la masa mea de scris, m-am ridicat şi am 
spus: 

— Aşază-te aici pe locul meu, Lud, şi pune pe hârtie 
toate câte le-ai spus adineauri cu aceleaşi cuvinte - ar fi 
frumos dacă lumea şi aşa mai departe. Mi-ar plăcea să 
posed consideraţiile acestea în forma lor originală, luate 
din viaţă, ca să zic aşa. De ce? Ca să le recitesc când la un 
prilej oarecare mi-ar veni în minte, fiindcă el constituie o 
problemă a timpului nostru. 

Mi-a îndeplinit dorinţa acoperind o pagină cu scrisul 
ei care amintea prin arcurile de legato şi liniile lui T de 
scrierea notelor muzicale. Am pus foaia într-un dosar 
cuprinzând un număr de idei asemănătoare scrise de mina 


mea. În aceeaşi seară am mai adăugat o filă. 

Dacă în catehism se află porunci şi oprelişti, el indică 
totodată şi instanţă competentă să le emită - instanţa mai 
înaltă care stă deasupra oamenilor. El, catehismul, dă şi 
pilde: îl vedem pe Moise primind tablele şi divinitatea care 
i le predă. Înlocuind catehismul cu teoria morală dispare 
atât ilustrarea prin pilde cât şi instanţa superioară. Din 
nevoia de a le avea au fost inventaţi zeii, pe treapta pe 
care omul gândeşte în pilde şi simte patriarhal, dar odată 
părăsită treapta aceasta, religia suferă, nu mai poate ţine 
pasul. 

Pentru a feri casa de umezeală, fuseseră puse plăci 
pe o lăţime de cinci metri de-a lungul pereţilor exteriori. 
Când în zilele ploioase potecile se înnămoleau, îmi puteam 
face plimbarea aici. Într-o oră dădeam de douăzeci de ori 
ocol casei. Începeam lent apoi o luam în pas alergător, 
ocoleam colţurile - în una din zile era cât pe ce să calc o 
pasăre mare care s-a salvat în ultimul moment prin 
saluturi. 

Cu penajul ei alb şi negru, putea fi o coţofană. Lud 
stătea înăuntru la fereastră. l-am făcut semn să vină. 
Pasărea căuta să scape bătând din aripi, fără să 
izbutească. A prins-o, i-a privit penele şi zise: 

— Au tuns-o, sărmana pasăre. 

Nu ştiam cui îi aparţine; ciudat, dar n-a căutat-o 
nimeni. A rămas la noi, i-am aranjat un coşuleţ pentru 
noapte. Apoi am mutat-o în şopron din cauza unei pisici 
care îi dădea târcoale. Ziua ştia să se apere, pocnind pisica 
cu ciocul ei puternic. O vedeam căutând hrană pe câmp, în 
mijlocul unui cârd de ciori, o familie certăreaţă şi totodată 
sociabilă, care atunci când se aşeza în stejarul de la 
marginea, câmpului semăna cu nişte umflături negre pe 
crengile uscate. 

Copiii care se duceau dimineaţa ia şcoală şi se 
întorceau la amiază, dădeau de fiecare dată cu pietre după 
coţofană sau o alungau. Erau mereu aceiaşi patru sau cinci 
copii. Neputinţa ei le trezea impulsurile de cruzime. După 
ce avertismentele n-au dus la nimic, Lud a adoptat o altă 


tactică, zicându-le: Aduceţi-i şi voi ceva păsării, un degetar 
de grăunţe de pildă, şi dacă vedeţi că o vânează pisica, 
alungaţi pisica. Penele îi vor creşte la loc şi într-o bună zi, 
la primăvară, îi dăm drumul să zboare! 

Schimbarea a fost uimitoare. Băieţii şi-au umplut 
buretierele cu rime, iar fetiţa care surâdea ştrengăreşte a 
aplicat indicaţia textual; în fiecare zi a adus grăunţe într- 
un degetar. Prinzând încredere, coțofana îşi aştepta zilnic 
hrana de dimineaţă. 

Ca răsplată copiii au fost invitaţi la o ciocolată. 
Şedeau pe laviţa de la sobă şi în jurul mesei. Limba pe care 
o vorbeau mi-a produs dificultăţi, Lud însă o ştia. O 
ascultam cu bucurie, şi ochii îmi erau mângâiaţi de 
mişcările femeii. Pielea deschisă era de vină că te făcea să 
te gândeşti la albul bustului îmbrăcat. Dacă în locul 
bustului aş fi spus umeri, ar fi sunat mai bine. Pe negândite 
s-a ivit o ocazie pentru umeri, Nadlerii invitându-ne în 
decembrie la o serată la care toaletele de seară erau 
obligatorii. 

La data aceea se făcuse frig. Deşi nu aveam de făcut 
decât o sută de metri de la uşa grădinii noastre până la a 
lor, Lud era silită să pună ceva pe ea şi fu din nou 
nenorocită din cauza paltonului. Către amiază, ridicând 
privirea de la masa de scris, am văzut o maşină cotind pe 
terenul nostru. Fata din casă ne spuse că este o doamnă 
care nu vrea să-şi spună numele, care ar dori să ies până la 
maşină. Am ieşit în faţa casei şi am văzut-o pe Alma la 
volan. 

— Dacă nu ai loc pentru mine mă întorc peste o oră 
la Munchen, în caz contrar aş rămâne două zile, îmi zise. 

— Se va găsi o canapea în casă, i-am răspuns, 
spunându-i fetei să o cheme pe domnişoara Horn. 

Lud a venit. Întâlnirea a fost furtunoasă. L-am 
chemat la telefon pe Nadler întrebându-l dacă-i puteam 
aduce un nou oaspete. Spre seară m-am îmbrăcat întâiul, 
ca să las doamnelor liberă baia aflată lângă dormitorul 
meu. M-am retras apoi în camera de lucru să văd scrisorile 
care în ziua aceea rămăseseră nedesfăcute. 


Pefferling îmi scria că textul primului caiet ar fi gata 
cules, că revista ar trebui să se afle la librari încă înaintea 
termenului oficial din ianuarie, deci pe la mijlocul lui 
decembrie, când începe campania de reclamă. De 
asemenea mă anunţa că, datorită ajutorului acordat de 
Mistress Pilatus, care actualmente se afla în Statele Unite, 
se va expedia presei din toate landurile dte un exemplar de 
probă, cu o prezentare care va atrage atenţia. Anexase de 
asemenea o scrisoare din Erlangen pe care mă ruga să o 
am în vedere. 

Scrisoarea era a unui grup de studenţi care mă 
întrebau dacă aş fi dispus să ţin în februarie o conferinţă 
pe tema noii orientări a tineretului. Ami redactat un 
răspuns afirmativ. Eram tocmai gata când au intrat 
femeile. Lud avea pe umeri o capă de blană din garderoba 
Almei. 

— Ei, ce spui, vom fi oare pe! măsura societăţii din 
Leitzach? întrebă Alma, cu permanenta ei bună dispoziţie, 
unul din puţinii oameni care nu găseau nimic problematic 
în epoca aceasta - lucru firesc de altfel pentru o femeie cu 
atâtea succese. Avusese şi ea problemele ei, dar asta în 
trecutul acum îndepărtat. 

Haina face pe om, iar burghezul bine îmbrăcat arată 
şi mai burghez. Cu totul alta era impresia făcută de femei 
în toaletă de seară - parcă ar fi coborât din timpuri apuse. 
Decolteul nu venea desigur din evul mediu, pătrunsese 
probabil odată cu păgânismul renaşterii. 

— Se vor întreba de unde are omul ăsta curajul să 
apară la noi cu două femei frumoase deodată, am răspuns 
pu şi am văzut-o pe Lud roşindu-se. Era o altă Lud, haina 
făcea pe om, iar decolteul avea şi el farmecul lui. 

f 

Am trecut dincolo, nu prea devreme. Alma stăruise să 
fie aşa, pentru ca prezentarea musafirilor să se rezolve 
dintr-odată. Societatea se adunase în număr complet. 
Majoritatea soțiilor îmi erau cunoscute, cea a berarului, a 
administratorului minelor, a medicului, de asemenea 
doamna care poseda hotelul din Fischhausen. 


Nouă era femeia opulentă, cu adevărat impunătoare 
şi gălăgioasă în jurul căreia stăruia o vizibilă aură de 
scenă. Nadler îi spusese numele, Alwine Pembrock; am 
avut sentimentul că îl mai întâlnisem cândva. Când Nadler 
a venit să-mi ofere ţigări, l-am întrebat dacă ar fi de 
neiertat să nu fi auzit de ea. 

— Vai, vai, zise el dacă ar şti. Pentru Lehár Alwine a 
fost printre cântărețe ceea ce a fost Tauber printre 
cântăreţi, o creatoare a rolurilor lui. Recent, când am 
trecut prin Tegemsee, v-am arătat o casă şi v-am spus că în 
ea stă Alwine Pembrock - păreaţi impresionat când aţi 
privit-o. Va fi încântată dacă vă veţi informa în conversaţie 
despre Lehár, despre vila, de pildă, pe care i-a lăsat-o la 
Ischl, cu toate amintirile. E vecina dumneavoastră de 
masă. 

L-a început m-am speriat, apoi însă mi-am zis că va fi 
amuzant. Masa s-a servit în salon; pentru seara aceea 
doamna Nadler angajase personal auxiliar. Regina operetei 
a deschis conversaţia, mărturisind că se teme de mine; i se 
spusese că aş fi o persoană foarte informată, iar ea nu prea 
era familiarizată cu problemele spiritului, ba chiar nu ştia 
nimic. 

— O mărturisire cere alta, am răspuns. Mie mi se 
întâmplă la fel în domeniul în care dumneavoastră 
străluciți. Lehár şi, în general, operetele au rămas undeva 
departe în studenţie. Ar fi încântător dacă v-aţi decide să 
ne iertăm între noi lacunele noastre. 

— În sănătatea dumneavoastră, zise ea. Trebuie să 
fim generoşi, eu sunt pentru a trăi şi a lăsa şi pe alţii să 
trăiască. Îmi  permiteţi să mă ocup de farfuria 
dumneavoastră - aţi luat prea puţin din ficatul de gâscă. 

Era inutil să te opui. Imi puse apoi pe farfurie o 
porţie respectabilă de trufe negru-violete. Nu m-aş fi opus 
nici dacă mi-ar fi legat de gât o babeţică, avea alură de 
stăpânitoare. M-am întors spre cea de a doua doamnă de 
lângă mine, proprietăreasa hotelului, apoi iarăşi la Alwine. 
M-a întrebat: 

— Toată vremea trebuie să mă uit la masa cealaltă, la 


frumuseţea adusă de dumneavoastră. Cine este? 

Vorbea de Alma şi am informat-o. 

— Un bungalow în Abisinia, cu aşa ceva nu pot 
concura, vila mea din Tegemsee e o nimica toată şi mai e şi 
grevată de datorii. Ziaristă ziceţi, este o profesiune mai 
modernă decât cea de actriţă de cinema. Nu mi-e uşor, dar 
e o femeie plină de temperament. Dacă nu pot s-o urăsc, 
nu-mi mai rămâne decât să mi-o fac prietenă. Trebuie să- 
mi faceţi cunoştinţă cu ea, da? 

Cafeaua s-a servit în sufragerie, pe banchetele de 
lângă sobă şi pe prelungirile lor. Intre timp s-au scos 
mesele din salon. În sufragerie am prezentat-o pe Alma 
cântăreţei. Eu însumi m-am aşezat lângă Lud întrebând-o 
dacă s-a simţit bine. Mi-a răspuns: 

— Destul de bine; am conversat cu domnul evreu din 
Jaffa. I-am recomandat printre altele să-şi procure caietele 
dumneavoastră. 

— Grozav. Aşadar, ştie nemţeşte? 

— Cea mai curată germană de Mannheim. A fost 
coleg de şcoală cu Nadler, se tutuiesc. 

— Înţeleg. Atunci s-a refugiat, şi, acum a venit să-şi 
revadă patria. 

— Probabil, a confirmat ea părând să se simtă, 
contrar asigurării date, străină. 

— Obosită? am întrebat-o. 

— Doamnele nu-mi sunt binevoitoare, ar fi trebuit să 
prevăd acest lucru. 

Am consolat-o spunându-i: 

— Plecăm de îndată ce e posibil. A 

După cafea am trecut din nou în salon. În şemineu 
ardea un foc suplimentar de lemne, şi alături fusese 
deschis glasvandul; sticlele barului casei străluceau în 
lumina galbenă a lămpilor. M-am aşezat lângă bărbatul din 
Jaffa. Aparţinea speciei celor paşnici, neintelectuali, şi ar fi 
rămas până la sfârşitul vieţii un burghez german de religie 
iudaică, plin de bunăvoință şi ataşat patriei. 

L-am întrebat dacă e adevărat că în şcolile noului stat 
Israel era interzisă lectura din Heine, dar şi din Theodor 


Herzl, părintele sionismului, pentru motivul că scriseseră 
în limba germană, când doamna Alwine a trecut lângă pian 
şi a început să cânte. O acompania Nadler însuşi. 

— Lehár? l-am întrebat pe evreul din Mannheim. Nu 
ştia nici el. Am fost cu totul uimit însă când bucata a 
răsunat din nou, cu toate că solista şedea acum în fotoliu şi 
conversa. Unul dintre multele aparate de care se înconjura 
Nadler înregistrase cântecul şi îl reda acum, cu tot 
vălmăşagul de voci şi de râsete care i-au urmat. Trebuia să 
fii pregătit, se vede, pentru cele mai neaşteptate forme ale. 
sociabilităţii în secolul acesta. Tehnica pătrundea în toate 
şi nu-ţi dădea pace până nu izbutea să fixeze un eveniment 
între două învârtiri de buton. Doamna Alwine a repurtat 
astfel un al doilea triumf. Nadler strălucea, pe faţă avea o 
trăsătură copilărească. 

A rostit o alocuţiune pentru a le mulţumi oaspeţilor 
care nu ezitaseră să înfrunte distanţa, noaptea şi frigul, a 
adus câteva complimente cântăreţei pentru desfătarea 
prilejuită de arta ei şi s-a adresat Almei cu întrebarea dacă 
ar accepta să-i dea ei cuvântul unei femei venite dirţ 
înaltul nord şi gata să se ducă în adâncul sud, căreia nu-i 
putea fi greu să spună câte ceva despre activitatea ei, 
despre impresiile ei, despre relaţiile ei cu epoca prezentă a 
progresului furtunos. 

— Nu ţinuse în viaţa ei nicio cuvântare, răspunse 
Alma; se mai lăsă rugată puţin, trecu lângă pian şi începu: 
era adevărat că în ţinutul cel mai nordic al Finlandei a 
fotografiat din avion laponi care îşi adunau o dată pe an 
turmele, nu numai ca să strângă renii în ţarcuri unde să li 
se imprime semnul proprietarului, ci şi pentru a-şi alege 
soţia, şi tot adevărat era că peste câteva săptămâni avea să 
fie din nou la Addis Abeba, însoţi ioarea unui transport pe 
calea aerului cu copii ai nimănui cărora Negusul le oferea 
o patrie. 

— Nu este oare minunat să te poţi mişca în felul 
acesta? Ieri în regatul reginei zăpezilor, mâine în munţii 
din care izvorăşte Nilul? Din singurul motiv ar trebui să-mi 
iubesc epoca, şi în dragostea aceasta se amestecă şi 


recunoştinţa că ea permite femeilor să aibă parte de 
libertate. Unii contestă că libertatea ar fi un progres, şi 
stăruie asupra pericolelor ei. Nu doresc să le combat, 
aceste primejdii, dar ştiu că nu mai departe decât acum 
două sute de ani oamenii erau torturați în închisori, că 
acum o sută cincizeci de ani bolnavii mintali erau puşi în 
lanţuri laolaltă cu ucigaşii şi cu tâlharii de drumul mare. 
La 1830, fete tinere erau folosite în mine în locul cailor sau 
al câinilor de tracţiune, la 1860 în puşcăriile germane, 
femeile îmbrăcate doar în cămaşă erau legate de ei te o 
capră şi bătute cu varga, cu cureaua sau chiar şi cu biciul. 
N-am să încep să laud acum igiena sau autodeterminarea, 
aş vrea doar să pun o întrebare: Oare cei ce scriu istoria 
fac parte din categoria oamenilor cărora în viaţa curentă li 
se spune cârtitori? Ei transfigurează trecutul, puţin le pasă 
de prezent, iar viitorul îl descriu în cele mai întunecate 
culori. Istoricii sunt critici, şi criticii sunt oameni cu 
complexul de inferioritate, nici nu trăiesc şi nici nu 
creează. De ce să se spună că omenirea ar fi bătrână când 
s-ar putea spune la fel de bine că e încă în fragedă 
tinereţe, că abia acum începe să se instaleze pe pământ, că 
încă are în faţă totul, că abia acum începe epoca 
drepturilor conştiente ale omului. Când se prăbuşeşte un 
avion, ridică degetul şi spun: vedeţi? Pe vremuri riscul 
consta în a traversa oceanul într-o coajă de nucă care, cu 
şireturile şi cu cârpele ei de pânză, arăta ca o construcţie 
de copii, iar astăzi riscul constă în a te urca în una din 
marile maşini - riscul a existat întotdeauna. Viaţa este 
frumoasă şi primejdioasă, nu-mi dau seama de ce vă spun 
asta tocmai astăzi, în seara aceasta - poate pentru că stăm 
atât de plăcut împreună şi nu suntem siguri că plăcerea e 
de durată. Esenţa acestui timp pare să fie incertitudinea - 
în cazul acesta iată-ne ajunşi în fine la acceptarea ei. A trăi 
nesigur, periculos şi curajos este lozinca timpului nostru. 

— Bravo, strigă Nadler, un vivat pentru femeile care 
ne spun cum trebuie să ne purtăm. 

În drum spre casă, în maşină, am întrebat pe Alma 
dacă cifrele citate erau adevărate, dacă, într-adevăr, la 


1860 femeile mai erau biciuite în puşcării. 

— Chiar şi mai târziu. N-am crezuuo nici eu, dar mi s- 
a arătat negru pe alb în Gartenlaube unde era indicată şi 
data. Era din 1864. 

— Şi cine ţi l-a arătat? 

— Un psihiatru din Hamburg, cel mai bun prieten al 
meu. 

— Pare a fi un critic al criticilor, un om cu patru 
funduri ale sufletului sau chiar mai multe. 

— Mă jigneşti, îmi dai să înţeleg că repet ideile 
altora... 

— Oricum, corespund temperamentului tău. 
Rezervele faţă de actualitate le-ai depăşit cu vervă, 
nevestele se uitau la tine cu gurile căscate. 

— Doamna Pembrock m-a invitat la ea la Tegemsee, 
doamna cu hotelul de la Fischhausen nu s-a lăsat mai 
prejos. Uneia i-am promis un pui de leopard, celeilalte un 
pui de crocodil, zise Alma râzând, iar ție, tu ce vrei să-ți 
aduc? 

— O icoană de oarecare vechime. 

— Şi ţie Ludmilla? 

— Permisul de a călători ca secretară a ta, valabil pe 
doi ani. 

— Ce-i cu voi? 

— Nu se ştie niciodată. 

Lud părea iritată şi s-a dus să se culce. Alma era încă 
vioaie şi mai rămăsese să-mi ţină tovărăşie. Ne-am aşezat 
în biroul meu şi am fumat. 

— Eşti mulţumit de Lud? m-a întrebat 

Gartenlaube, revistă ilustrată săptămânală fondată în 
1853. 

— Foarte. Inteligentă şi cu ţinută. 

— Ține şi ea la tine. Am simţit asta din entuziasmul 
cu care s-a manifestat. 

— Da? 

— Satisfacţia e reciprocă - o să-i dai de lucru şi după 
ce trece iarna? 

— Adică pe durată? 


— Da. Ar trebui s-o iei cu tine la Ortenau. 

— Ţi-a propus să-i faci rost de un serviciu la Addis 
Abeba. 

— O px-opunere făcută într-un moment de 
proastădispoziţie. De fapt, ce-a avut? 

— Draga mea, când te apuci să povesteşti cât de 
strălucit îţi merge, cât de uşor ţi se deschid uşile în toate 
direcţiile, faci de-a dreptul ravagii, nevestele o mai scot 
cumva la capăt cu invidia lor, deoarece îşi zic că nu pot ele 
zbura la regina zăpezilor sau la Negus, dar stau în Aibling, 
Miesbach, Kochel, nu au nume ilustre, dar ştiu cine sunt şi 
ce au în dulap. O fată ca Lud, dimpotrivă, care este când 
vânzătoare, când chelneriţă, când secretară provizorie, e 
obligată în astfel de clipe să se întrebe cine e ea în 
comparaţie cu prietena asta care apare la câteva luni ca un 
meteor, la ce se poate aştepta, unde va fi peste zece ani 
când se apropie de patruzeci. 

M-am ridicat dându-i să înţeleagă că e timpul să ne 
ducem la culcare. Dar Alma zise: 

— Mai dă-mi o ţigară, acordă-mi încă un sfert de oră 
şi să rămânem la tema Lud. Aş vrea s-o ajut. Ce-aş putea 
face pentru ea, ţi-a spus ceva din trecutul ei, despre 
experienţele ei? 

— Niciun cuvânt. lar pentru că are aceste reţineri, 
care mie îmi plac, ar trebui să ne ghidăm după ele. Nu 
vreau să aflu nimic despre ea, doar dacă va începe ea 
însăşi să povestească. 

— Asta-i şcoala bună de altă dată. De altfel oamenii 
de astăzi ştiu atâtea unii despre alţii încât indiscreţia 
dispare. Că a avut o aventură în viaţa ei de farmacistă, 
este în fine de la sine înţeles - Farmacistă? am întrebat 
mirat. Habar n-aveam că a fost şi farmacistă. 

— Farmacist a fost tatăl ei. Ea a fost la început 
asistentă. Ca să aibă o farmacie proprie nu-i lipseau decât 
banii. A întâlnit un medic tânăr, înzestrat, ambițios, fără 
mijloace. O mare pasiune, bilaterală, s-a încheiat prin 
căsătoria lui cu fiica şefului ei. Situaţia lui Lud în aceeaşi 
casă a devenit insuportabilă. Profesiunea îi devenise de 


nesuferit. L-a cunoscut atunci pe negustorul de antichităţi 
din Munchen, s-a lăsat instruită de acesta, a lucrat în 
prăvălia lui şi l-a părăsit când a început să devină prea 
insistent. 

— Un caz de dublu diletantism, i-am zis. Să renunţi la 
profesiune de dragul câte unui bărbat este diletantism pur. 
Dacă ar fi fost perseverentă n-ar fi trebuit să devină 
chelneriţă. 

— N-ai dreptate. Avea o mamă bolnavă. Lud avea 
nevoie de bani. 

— Aşa e. N-am s-o iau cu mine la Ortenau. Admiţând 
că ar sta la mine cină, şase ani şi că aş muri, ar mai pierde 
şi aceşti cinci, şase ani şi nu şi-ar mai găsi locul în profesia 
ei de bază. Mai înţelept ar fi să ne ocupăm să-şi găsească 
cât mai repede cu putinţă un loc într-o farmacie Sau într- 
un anticarişt. 

— Ar mai exista şi o altă ieşire din impas, zise Alma. 

— Care? 

— Ar exista el, repetă ea, se ridică şi spuse noapte 
bună! 

Nu-mi era greu să ştiu la ce se gândise Alma. Ieşirea 
din impas era căsătoria. Am mai stat multă vreme treaz, 
fumând mai mult decât era sănătos. Probabil că Lud m-ar 
fi acceptat. ba om, ca femeie, mă atrăgea. Era însă aici 
Sabine, n-o uitasem şi nici n-aş uita-o vreodată. Nu voiam 
să duc în odăile în care locuisem cu ea o succesoare, nu 
doream să o suprapun amintirii Sabinei. 

Alma a plecat. Am ţinut o conferinţă la Tegemsee, 
una în Tölz. A venit Crăciunul, apoi Anul Nou. Cu prima sa 
zi, s-a lăsat un ger aspru care a ţinut două săptămâni. Am 
avut apoi cer albastru, păduri presărate cu alb, zăpadă 
grea. Nadler se dusese într-o vizită tocmai sus, la 
Spitzingsee şi ne-a vorbit entuziast despre decor. l-am 
propus lui Lud să încercăm şi noi traseul, iar a doua zi 
dimineaţa am scos maşina din garaj. 

Lacul se afla la o altitudine de 1! 00 de metri. Drumul 
care pleca la Bayrischzell era lat; pe vremea lui Hitler 
fusese construit pentru o garnizoană de vânători de munte. 


Suprafaţa îngheţată a lacului se aşternea sub noi într-o 
albie. Pe una din laturi se afla cabana şi clădirea unui hotel 
nou. Am coborât din maşină şi am umblat prin pădure pe 
urma soarelui. Câmpiile înzăpezite străluceau, o vale se 
deschise şi în spatele unor pereţi despuiaţi se zăreau 
încremeniţi colții lui Wilder Kaiser. 

Soarele ne-a încălzit, ne-am scos paltoanele şi le-am 
pus pe zăpadă, ne-am aplecat în acelaşi timp, rotunjind 
câte un bulgăre, ce altceva puteam face. Nu mai ştiu oare 
din noi a aruncat primul, probabil eu. Un bulgăre mi-a 
trecut pe lângă cap, al meu a nimerit mai bine, ea copil 
exersasem mai mult arta trasului la ţintă. Am avansat» 
aerul rece şi însorit te îmbăta. Lud se retrase pe colină în 
sus, am urmărit-o şi am apucat-o de mâini s-o silesc să dea 
drumul la bulgări. Respira puternic, a alunecat, am prins-o 
în braţe şi am strâns-o la piept, fără ca ea să se opună. 
Gura era aproape şi poate doritoare; greu să n-o pricepi. I- 
am dat drumul, i-am întâlnit privirea şi-mi părea că pot citi 
în ea că înţelesese. 

La înapoiere a condus Lud. Tăceam. Din cuşmele de 
zăpadă ieşea un turn de biserică la fel ca cel de la Ortenau. 
Nicicând nu vorbisem cu Lud despre Sabine. Am amintit 
asemănarea bisericilor, atmosfera care vrăjea iarna vechiul 
castel, vara terasa şi grădinile în care lucra Sabine, 
căsătoria târzie şi fericită, moartea fără sens de acum o 
jumătate de an. Lud trebuia să priceapă. 


Când am deschis scrisoarea de la Kastenvogt, ochii 
nu mi-au alunecat, ca de obicei, peste dată. Am citit: 1 
septembrie 1953 şi m-am mirat. Scrisoarea zicea: 

„Dragul meu Sparre, îţi mulţumesc mult pentru 
urările cu ocazia celor şaptezeci şi doi de ani pe care i-am 
împlinit. Dorinţa pe care o exprimi, să-mi fie dată încă o 
serie de ani sănătoşi, nu ţi-o pot împărtăşi, nu mă pot 
compara cu generalul Lowenstein, cu doi ani mai mare 
decât mine. Militarii sunt indestructibili, în mine se petrec 
în schimb lucruri care dau de gândit unui medic. Dacă 
simptomele se amplifică, dacă simt că se apropie clipa 


eşuării, voi face uz de una din puţinele libertăţi îngăduite 
omului - de a preîntâmpina natura, accesele ei de 
apoplexie şi bolirea senilă. Dintre religii cea care mi-a 
plăcut mai mult a fost cea budistă. Ea, cel puţin, ţine 
seama de punctul esenţial, de conştiinţă. Stingerea 
conştiinţei este pacea. Aş vrea să te rog să păstrezi pentru 
dumneata comunicarea ce ţi-o fac aici. Doresc să-i cruţi pe 
oamenii care m-au primit cu atâta prietenie în castel, 
agitaţiile inevitabile când autorităţile vor interveni. 
Mijlocul de care mă voi folosi nu lasă niciun fel de urme 
vizibile. Ultimele mele dispoziţii prevăd să fiu incinerat în 
tăcere la crematoriul din Baden-Baden fără adunări de 
doliu, flori, muzică, discursuri, preoţi. Cunoscuţii vor fi 
înştiinţaţi numai după ce totul a trecut. Dacă vei primi 
totuşi o telegramă te rog insistent să nu vii. Trebuie să 
plec pe neobservate, la fel cum am venit, îţi mulţumesc 
pentru prietenia fără de care ultimii mei ani ar fi fost 
solitari şi lipsiţi de farmec. Dumneata eşti de fapt cel care 
m-ai adus la castel. Ca moştenitoare am ales-o pe fiica 
dumitale vitregă Ursula. Rămâi cu bine, prezenta scrisoare 
pleacă în ziua când a sosit - clipa aceea”. 

După trei zile am primit anunţul lui Karl; Kastenvogt 
s-ar fi stins fără vreo boală premergătoare şi ar fi fost 
incinerat la crematoriu. Conform dorinţei, decesul a fost 
anunţat prietenilor ulterior. Moartea prietenului m-a 
impresionat. Rândurile se răreau, deveneam tot mai 
singur. Am suferit un recul: ai putea avea o consoartă, Lud 
e singură, tu eşti singur, împreunaţi-vă, amintirea - Sabinei 
nu va suferi prin aceasta, ea ar înţelege situaţia. 

Aparent nu se schimbase nimic în relaţiile dintre noi. 
Lud era aceeaşi tovarăşă de încredere, dar când glumeam 
şi când căutam ca şi în trecut s-o întâlnesc în particular, f 
& ţa ei devenea o mască. Mă izbeam de o frontieră 
invizibilă. 1 

În una din zile mama ei zise: 

— Aş fi vrut să vă rog, domnule Sparre, să insistaţi pe 
lângă Lud să se întoarcă la profesiunea ei. Ieri, a dat un 
anunţ la gazetă, sunt foarte fericită, să sperăm că-i vin şi 


oferte. 

Alcătuisem un al doilea caiet care urma să apară în 
martie şi elaboram conferinţa pentru Erlangen stabilită să 
aibă loc la 4 februarie. La 3 februarie am luat cu Lud 
trenul, maşina nu putea fi folosită pe şoselele îngheţate. 

Pe ultima porțiune  rămăsesem singuri în 
compartiment. În cârlig atârna haina de blană a lui Lud, pe 
care Alma o lăsase la noi pretextând că n-o poate folosi în 
Afrioa. Alma era iarăşi în țară, scrisese rugând-o pe Lud să 
păstreze haina. 

— Aş vrea să vă arăt ceva, zise Lud; întâmplarea are 
uneori ciudățenii. 

Şi-a deschis poşeta, a scos o scrisoare şi a continuat: 

— Am dat recent un anunţ la care am primit un 
singur răspuns. Un farmacist caută o înlocuitoare pentru o 
asistentă aflată în spital cu o pneumonie gravă. E foarte 
grăbit, ar trebui deci să accept imediat. Am dat imediat o 
telegramă, prezentarea ar avea loc chiar astăzi. Să 
presupunem că mă acceptă, dumneavoastră ce-ați spune la 
aceasta? M-aţi putea elibera cu două luni înaintea 
termenului? 

— Este o surpriză, draga mea Lud, mă văd deja 
întorcându-mă singur acasă. Bineînţeles că n-o să-ţi pun 
piedici în cale! 

A fost ultimul moment să rotesc volanul în sens 
inversă Printre principiile mele sau în firea mea era să evit 
schimbările bruşte. Ai pornit pe un drum, du-l până la 
capăt. Simţeam un gol ridicându-se în mine. Lud mă 
părăsise deja, pentru mine era pierdută. 

La Erlangen m-a întâmpinat la gară Pefferling; îi 
telefonasem, voia să asculte conferinţa. 

— Mistress Pilatus a venit cu mine, zise, ne aşteaptă 
la hotel; am acolo două camere pentru dumneavoastră şi 
pentru  însoţitoarea dumneavoastră. O persoană 
fermecătoare, adăugă în şoaptă. 

Ne-am dus la hotel; Lud a plecat imediat să se 
prezinte la farmacist. Am luat cina cu Pefferling şi cu 
Mistress Pilatus. Ne-a expus programul ei în Statele Unite, 


din care am aflat că în statul Maine o aşteaptă o 
proprietate favorizată de natură şi că ar fi fost ispitită să 
nu mai revină în Germania - venea ziua scadenţei, trebuia 
să se decidă să-şi petreacă ultimii ani sănătoşi dedicându- 
se vieţii publice sau celei personale, altora sau ei însăşi, 
oraşelor sau satului. 

A apărut Lud. Se înţelesese cu farmacistul să înceapă 
serviciul a doua zi, preluase şi camera predecesoarei care 
murise chiar în acea după-amiază. Cele două femei s-au 
retras, am trecut cu Pefferling în barul liniştit, luminos, 
foarte plăcut. Ceea ce mi-a spus despre caiete nu era deloc 
îmbucurător. 

Aveam o mie de abonaţi, dar puţine perspective să 
mărim numărul. Oamenii se ocupau de bunăstarea şi 
plăcerile lor. Problemele spirituale, culturale, artistice nu-i 
atrăgeau. Sentimentul general de nesiguranță şi 
neîncredere în politică, viitorul Germaniei, al Europei, al 
omenirii întregi, pe scurt, conştiinţa provizoratului 
contribuia şi ea la starea aceasta defavorabilă spiritului. 
Contemporanul nu mai avea interes pentru interpretări el 
era realistul care trăia de la mină la gură. 

Ceea ce spunea aici Pefferling se acoperea cu ceea ce 
mă gândeam să spun în introducere la conferința mea, Mi- 
a dat să înțeleg că cele cinci caiete plănuite pentru acest 
an ar fi asigurate, pentru anul viitor însă, suplimentele lui 
Nadler, ale americanei şi ale sale însuşi s-ar suprima. Cu o 
mie de abonați nu s-ar putea lucra, necesari ar fi zece mii. 

— Am înțeles, i-am spus. 

— Nu luați lucrurile în tragic. De altfel ar exista o 
soluție de ieşire din impas. 

Era o frază pe care o mai auzisem odată, în seara 
când Alma adusese vorba despre Lud gândindu-se la 
căsătorie. Nu-mi venea să cred însă că şi Pefferling se 
gândea să mă însoare. Cuvintele care au urmat mi-au 
lămurit intenţia. 

— Mistress Pilatus e o femeie activă, retragerea ei la 
fermă ar însemna pentru ea o schimbare radicală. l-ar veni 
mai uşor, presupun, dacă i-ar sta alături un tovarăş. Ştiţi, 


desigur, cum trăiesc americanii mai în vârstă, când dispun 
de mijloace mai largi, ceea ce este cazul ei - călătoresc; o 
jumătate de an în Europa, cealaltă la ei în America, n-are 
importanţă. Vă este ataşată. Aţi putea continua caietele, ba 
chiar să le amplificaţi, transformându-le într-o revistă de 
proporţii mai mari. Nu mă consideraţi prea îndrăzneţ. Am 
văzut doar o posibilitate şi v-am arătat-o. Să schimbăm 
vorba, aţi aflat că întrunirea de la Berlin n-a dus la niciun 
rezultat, cea de la Geneva continuă. 

— Francezii nu vor fi de acord cu această Piaţă 
Comună Europeană, am răspuns continuând convorbirea 
încă un sfert de oră pe tema aceasta, cea mai dificilă dintre 
toate, împăcarea dintre Germania şi Franţa. 

M-am culcat apoi fără să pot să adorm. Ceea ce 
Pefferling îmi arăta ca pe o posibilitate mă ispitea. Te poţi 
căsători din diferite motive, cel erotic fiind doar unul 
dintre ele, perechile mai în vârstă fiind libere să 
stabilească că timpul era depăşit pentru aceasta. Rămânea 
acordul de convieţuire ca o posibilitate de evadare din 
singurătate, de realizare a unor interese comune, de a 
călători, de a folosi banii într-un mod mai cumsecade şi 
mai demn. O revistă germano-americană de format mai 
mare dădea şi ea un conţinut vieţii. Înțelegerea între 
popoare, stimularea, punerea în evidenţă, salonul şi 
conferinţa, universitatea şi sala de conferinţe - se 
deschidea un câmp larg. Ajungeai să dai un conţinut vieţii, 
zilele erau pline. Căsătoriile din înţelegere şi din rațiune 
aveau, uneori, un sens în sine. Ce mă aştepta la Ortenau 
dacă mă întorceam acolo? Puţin sau chiar nimic. Prietenii 
muriseră, ocupaţia cu caietele era condiţionată, pe de altă 
parte ispita unei noi activităţi pe o bază largă - trebuia 
oare să urmez chemarea vieţii? 

Dimineaţa următoare a adus o completare la această 
dramă satirică. Pefferling mi-a comunicat cu faţa jenată că 
Mistress Pilatus îl ruga ca împreună cu mine să poftim 
după-amiază la ceai la un înalt funcţionar american, şeful 
administraţiei raionului. 

— Uitaţi ce v-am spus aseară. Mistress Pilatus e 


logodită cu şeful acesta, un prieten al ei din tinereţe. 

— Dragul meu Pefferling, nu-i bine niciodată să 
dispui de alţii, fără să te fi asigurat, i-am zis. Îi voi trimite 
lui Mistress Pilatus un buchet de trandafiri, ne vom duce la 
farmacie să cumpărăm pastile şi cu ocazia asta să vedem 
ce face secretara mea care mi-a scăpat şi ea pe 
neaşteptate, ca şi Mistress Pilatus. 

Lud purta un halat alb, stătea în dosul unei tejghele 
şi punea casa de bani în mişcare, pastilele costau o marcă. 
Farmacistul era un bărbat de vârstă mijlocie, stăpân peste 
câteva sute de vase de porțelan cu inscripţii în limba latină 
şi de mojare vechi. 

Mi-am luat rămas bun de la Lud, şi în dimineaţa 
următoare am părăsit oraşul cu primul tren. 

— Vă mulţumesc pentru frumosul timp petrecut la 
dumneavoastră, îmi spuse şoptind. 

După-masa am petrecut-o împreună cu Pefferling la 
americanul care m-a invitat să fac o călătorie în Statele 
Unite. Seara am ţinut conferinţa în care le-am spus 
tinerilor că nu trebuie să nutrească idei romantice în 
sensul lui Nietzsche şi nici eroice în sensul generalilor; 
cele ce contează sunt cele de fiecare zi, munca şi 
platitudinea vieţii; trăiesc într-un provizorat care este un 
fel de timp intermediar. 

În seara zilei următoare eram din nou în Leitzachtal, 
liniştind-o pe mama lui Lud - ea, mama, avea dreptul la 
locuinţă până la finele lui martie, eu însumi m-am întors la 
începutul lunii la Ortenau. 

Earl şi generalul erau neschimbaţi. Ursula crescuse, 
mergea pe treisprezece ani. La revenirea lui Anton 
Ortenau la sfârşitul săptămânii de la Freiburg, ne găseam 
la masă patru bărbaţi şi trei femei: Use Junkermann, 
bătrâna doamnă Irrwisch şi Hildegard von Ortenau. 

Alma îşi construia o casă pe terenul lui Manners; 
acesta avea nevoie de camerele ei, căci familia i se mărise. 
De Paşti casa fu gata la roşu. În decursul verii Alma s-a 
mutat în ea. Îşi făcuse ordine în viaţă: nu numai că al 
doilea ei bărbat - acelaşi care din motive atât de puţin 


elegante preferase o Venus neagră în locul celei albe - îi 
capitalizase pensia alimentară la divorţ, în plus îi lăsase 
moştenire în favoarea fiului lor comun şi întreaga avere la 
moartea lui prilejuită de mutarea în fierbintea Nigerie. 

Deasupra parterului larg unde se instalase Alma, 
exista un etaj ceva mai îngust, conţinând un minunat 
apartament de trei camere cu toate accesoriile. Se 
anunţaseră mai mulţi amatori, dar niciunul nu i-a plăcut 
Almei. A mai aşteptat deci. 

Din Erlangen ne-a venit ştirea că Lud se măritase cu 
farmacistul. Scrisoarea era adresată Almei; amintea că din 
prima căsătorie a farmacistului ar exista o fetiţă 
fermecătoare. În iunie perechea a făcut o plimbare prin 
Pădurea Neagră şi ne-a vizitat venind de la Baden-Baden. 
Am invitat-o la o seară pe terasă. Colinele cu podgorii de 
dincolo de abisul de sub terasă, arătau neverosimil de 
poetic în razele de lună plină. Trăsăturile soţului păreau 
estompate. Făcea impresia unui băutor. 

La plecare ne-a dorit el cel dintâi noapte bună şi a 
ieşit pe uşa deasupra căreia lucea roşu un lampion. Lud m- 
a luat de mână. Am întrebat-o în şoaptă: 

— Eşti fericită, Lud? Aş dori din toată inima. 

A dat din cap negând; sau poate m-am înşelat? Luna 
trecuse dincolo de culme, în lumina lampionului nu se 
putea vedea bine. Alma, care se dusese cu ei până jos, îmi 
spuse: 

— Omul are bani, dar numai atât! 

Alma nu prea avea mobile. Majoritatea era formată 
din cele împrumutate de la castel. Când s-a apropiat 
termenul de mutare, s-a dus cu Manners prin oraşe să 
cumpere cele necesare instalării. Manners fu revoltat de 
preţuri şi îi propuse să-şi ia lucruri noi numai pentru 
dormitor. 

— Nicio plăcere să dormi în lucruri vechi, zise el; cu 
totul altfel în camera de zi, în salon în vestibul. Mă voi 
strădui să procur în decurs de trei luni cele mai frumoase 
piese pentru aceste trei încăperi. Daţi-mi depline puteri şi 
încredeţi-vă în gustul meu. 


Alma care urma să plece într-o călătorie de lucru a 
fost de acord. Manners a dat anunţuri în care căuta 
Covoare, mobile stil, gravuri, dantele, vechituri. Curând au 
urmat deplasări în direcţia Freiburg, Karlsruhe, Stuttgart. 
Răspunsurile erau mai numeroase decât se aşteptase. 
Invitat ocazional să-l însoțesc, au început să-mi placă 
aceste ieşiri în care ajungeam în regiuni situate dincolo de 
marile şosele. 

Au fost aproape întotdeauna răsplătite. Mai existau 
prin case şi prin magazii, la succesiuni şi licitaţii, obiecte 
din vremurile bune. Nu se potriveau toate pentru Alma, 
Manners a început să cumpere pe propria sa socoteală, 
unele obiecte le luam eu. 

Avea fler, simţul acesta înrudit cu dragostea, 
perseverenţa vânătorului şi calmul prietenos cu care îi 
cucereşti pe oameni. O madonă mâncată de cari oferită 
ieftin de un antreprenor de transporturi din Tubingen l-a 
îndrumat pe o pistă nouă. Germania de sud era plină de 
madone, iar el se pricepea la restaurări, cel puţin la unele 
elemente, începuse să se intereseze sistematic de ele, 
întrebând gospodari, paracliseri, învăţători, primari. În 
toamnă adunase deja şase madone în şopronul său printre 
dulapuri baroce din lemn de castan, pendule în carcase 
înalte, înguste, fotolii cu rezemătoare de cap, canapele 
Biedermeier, chivoturi şi porţelanuri din secolul al XVIII- 
lea. 

Profesiunile cele mai profitabile par să fie acelea la 
care ajungi din întâmplare. Pictorul de odinioară s-a 
transformat într-un an tipar. Şi-a vopsiţ şopronul, i-a pus 
geamuri, covoare. Magazia s-a transformat într-un local de 
expoziţie cu vânzare. Cei avuţi de pe Main şi Rin veneau 
deseori în plimbări cu maşina prin regiunea Baden. 
Cererea de mobile era mare. Doi negustori din Baden- 
Baden erau în legătură cu Manners. 

— Nu mai sunt dependent de comerţul cu vinuri. Mă 
alimentez singur, mă întorc la înclinațiile mele originare; 
conştiinţa nu mi se răscoală când constat că prin 
restaurarea de madone câştig o mie la sută, şi prin 


lustruirea mesteacănului, trei sute la sută. Cine sunt cei 
storşi de bani? Cei cărora le e indiferent că storc la rândul 
lor nişte consumatori - un sistem imoral dar absolut legal. 

În dialectul său bavarez cele spuse sunau atât de 
plăcut încât toţi îl iertau din prima clipă. Avea spiritul liber 
al artistului, amabilitatea unui monsenior şi priceperea 
burgheză de care avea nevoie un comerciant. Uscăţiv, 
deşirat, rapid în mişcări cum era, îmi semăna în faptul că 
în fibcare lucru, fie obiect, fie întâmplare sau om, instinctul 
îi spunea imediat ce să reţină pentru persoana sa din acea 
întâlnire. 

Prietenia dintre noi s-a realizat şi închegat la fel de 
neintenţionat cum se realizase şi profesiunea lui de 
negustor de obiecte de artă. Venea aproape seară de seară 
la castel. Din călătoriile făcute cu el a rezultat un farmec 
suplimentar. Poposind ni tot felul de orăşele, am învăţat să 
cunoaştem ospătării şi hoteluri vechi şi noi care ne dădeau 
sentimentul de a ne găsi acasă într-o regiune străină. Pe 
deasupra vedem şi tipuri originale de hangii. 

Odată, trecând printr-un sat în Rheinried, un pescar 
ne-s oferit ştiuci proaspete. Manners îşi aminti brusc de o 
reţetă franţuzească şi îmi ceru părerea. Lângă bucătăria sa 
se afla o cămăruţă. In ea a fost pusă masa la care m-au 
chemat a doua zi la amiază. Stăpânul casei a gătit şi ne-a 
servit el însuşi. Cel de-al doilea oaspete la acea masă a fost 
nevastă-sa. 

Pornind de la acest prim dejun survenit într-o 
sâmbătă, s-a format, la fel ca odinioară, pe vremea Sabinei, 
la Frumoasa Grădiniţă, tradiţia unui dejun între bărbaţi la 
care lua parte întotdeauna doar o singură femeie. Alma a 
fost urmată de lise, de Hildegard şi apoi, spre bucuria ei, 
de micuța Ursula. Ţinutul şi anotimpul furnizau 
specialităţile pe care le aduceam fiecare din noi: de Ziua 
Sfinţilor, păstrăvi, din Renchtal, cireşe; de la o gospodărie 
de la munte, slănină; de la Strassburg, pasta de ficat de 
gâscă; pentru sparanghelul de la Hiigelsheim era deja prea 
târziu, dar ne aştepta anul viitor. Pui am luat de lao 
țărancă din Sasbach, cicoare de la un producător din 


Affental. Ulcioarele de piatră pentru vin le-am cumpărat la 
Zeii am Harmersbach, unde se găsea şi cea mai hrănitoare 
pâine ţărănească. 

Relaţiile cu Manners, micile bucurii trăite împreună, 
m-au ajutat să mă obişnuiesc din nou cu locurile şi să 
înving indispoziţia primelor săptămâni. Episodul de la 
Leitzachtal şi camaraderia acelor luni dispăruseră ca un 
vis. Mult timp m-a urmărit întrebarea dacă nu era totuşi 
drept să-mi asigur o tovarăşă de viaţă. Mă întorsesem cu 
mâinile goale, cursurile de vară şi caietele erau de 
domeniul trecutului - cu ce să mă ocup, cum să evit 
decăderea? 

Fie că eşti tânăr sau bătrân, zi de zi trebuie să-ţi 
dobândeşti din nou seninătatea şi energia. Bătrânului lipsit 
de profesiunea lui, care nu mai are familie, îi cade greu să 
vadă cum i se îngustează cercul activităţilor. 

Numărul cererilor de caiete s-a redus în cursul verii 
la şase sute. Pentru a-i scurta agonia, am combinat 
numărul penultim cu ultimul; a apărut în septembrie. Anul 
scurs l-am dat la legat şi îl ţineam acum ca pe o carte 
printre celelalte cărţi de pe etajera mea, îl mai aveau şi 
alţii în bibliotecile lor. Dar era un capitol încheiat, nimeni 
nu-l mai cerea! 

Dar nevoia de a gândi şi simţi împreună cu toţi 
ceilalţi era la fel de insistentă ca şi mai înainte. Imi mergea 
cum îi merge pisicii care nu se mai poate lăsa de şoareci. 
Nu mă puteam lipsi de scris care de-acum făcea parte din 
zi, dând acesteia uh sens. Dimineaţa trebuia să am ceva în 
faţa ochilor, iar eu vedeam maşina de scris pe masa de 
lucru. i 

Nu mi-a trebuit prea mult timp să mă decid. Intr-una 
din duminici, când m-am trezit, m-am hotărât să continui 
să scriu, dar nu pentru caiete, ci o carte nouă. Era mai 
puţin important dacă, după doi ani, voi găsi sau nu un 
editor, esenţial era să am o ocupaţie în tot acest timp. 
Tema nu mai trebuia căutată, reveneam la problemele 
fundamentale ale omului, la faptele primare, natura, 
istoria, spiritul, sensul lor. Straniu era că problemele 


acestea de bază se lăsau mereu tratate. Lupta se dădea 
mereu fără să poată fi încheiată. 

Când descopeream într-un colţ al castelului un 
păianjen în cuibul său, când vedeam contracţiile trupului 
rimei care traversa poteca, îmi dădeam seama că fiinţele 
acestea erau aici odată cu mine şi că totuşi nu ştiam 
despre viaţa lor mai multe decât ştiau ele despre a mea. 
Cu oamenii lucrurile se petreceau la fel. Un marinar în 
burta unui vapor şi eu în camera mea de lucru, un 
negustor în prăvălia lui şi iarăşi eu în lumea ideilor mele 
nu ne gândeam unii la alţii. Marinarul şi negustorul 
considerau preocupările mele de prisos, iar eu le 
minimalizam pe ale lor. Scara de valori, necesităţile, ideile, 
totul era fundamental diferit. Trăiam alături unul de altul, 
în cel mai bun caz ne toleram. În mijlocul comunităţii şi al 
valurilor ei stăteam fiecare pe insula lui, solitar ca 
Robinson Crusoe. 

Aici eu eram Crusoe, eu eram păianjenul care ţesea o 
reţea de gânduri. Nu interesa pe nimeni dacă adaug la 
cartea mea pagini şi aliniate. Era totuşi mai cinstit şi mai 
sănătos decât să beau când singurătatea ar fi devenit 
insuportabilă. 

Am auzit bătăi în uşă. Credeam că mi se aducea 
dejunul, dar era Ursula care îmi făcea din când în când 
câte o vizită. Locuiam doar la etaje diferite. Mă uitam 
tocmai la fereastră. Ziua se anunţa frumoasă, o excepţie în 
anotimpul acesta ploios. Am întrebat-o: 

— Ai avea chef să mergem la cetatea Windeck şi să 
luăm dejunul acolo? 

Era gata şi am pornit la drum. Calendarul indica 
începutul toamnei. Splinuţele se ofileau, violetul micilor 
crizanteme umplea grădinile. Ursula cunoştea denumirile 
latineşti, moştenise de la Sabine dragostea pentru plante, 
şi la întrebarea mea privind planurile ei de viitor îmi 
răspunse cu siguranţă: fie studiul botanicii, fie meseria de 
grădinăriţă. 

Pe drumul în coastă care ducea la cetate luceau 
boabele de soc ca date cu lac negru. Măceşele erau 


coapte, nucile încă tari şi verzi. Am văzut ciocănitoare şi 
gaiţe, natura nu se plictisea niciodată, avea mereu ceva de 
văzut. Era darnică; tot ce se găsea pe masa omului, pâinea, 
mierea, laptele, oul, şi marmelada, erau de la ea. 

Ursula a descoperit un teanc de reviste; am aprins o 
țigară. Mi-a arătat pozele cele mai frumoase şi mi-a citit 
textul de sub ele: „In Groenlanda mai trăiesc boi moscaţi, 
animalele adulte fac cerc în jurul celor tinere când se 
apropie lupii”. În fotografie un tablou din preistorie; în 
spate conuri de bazalt despuiate, în planul din faţă cirezile, 
un bloc de cocoaşe şi de coarne. 

Un țipăt de plăcere, o fotografie din Edinburgh: o 
stradă largă în mijlocul oraşului, pe carosabil, şirul 
maşinilor, pe trotuare pietoni şi un cârd de pinguini, 
cuviincioşi ca nişte fete de la pension. Textul de sub poză 
arăta că erau scoşi la plimbare la aer în fiecare zi. 

— Când voi fi studentă mă voi duce în Scoţia, trebuie 
s-o văd neapărat, zise Ursula. 

Mi-am amintit că Alma se pregătea pentru o călătorie 
în capitala Scoției şi m-am decis să insist s-o ia cu ea pe 
Ursula. i 

La întoarcerea acasă am trăit o mică aventură. Ín 
drumul nostru se zărea ceva lunguleţ. Ne-am apropiat din 
spate şi am văzut mai întâi spinarea unei vipere cenușii, 
apoi în faţă, în gâtlejul ei capul galben pe jumătate înghiţit 
al unei salamandre. Reptila s-a oprit din gâtuire, ochii 
negri ai victimei ne priveau resemnaţi şi paşnici. 

— Respingător, strigă Ursula, trebuie s-o eliberăm. 

A găsit un băț şi a apăsat cu el pe spatele viperei 
care începu să-şi scuipe victima afară, după care se refugie 
în iarbă, iar salamandra se târi mai departe. Am aşteptat 
câteva minute până a ajuns în siguranţă. Nevătămată? Nu 
puteam şti. Trebuia să zic ceva şi am spus: _ 

— Ai cedat milei şi ai salvat o viaţă. In clipa aceasta 
însă, aici, în Pădurea Neagră alte zece vipere au în guşă 
câte o salamandră sau un şoarece. Nu vor să 
flămânzească, se supun legilor naturii. 

Ursula se gândi şi zise: 


— Omul cel puţin n-ar trebui să mănânce carne. Nu e 
neapărat necesară. Există suficientă hrană în natură. 

— În cazul acesta trebuie să consume mai multe 
plante care au şi ele o viaţă. Dacă cruţă animalele, ele se 
vor înmulţi atât de mult încât semănăturile lui vor fi 
distruse de mistreți, pomii, de cerbi, iar şobolanii şi 
termitele vor distruge casele. 

În dimineaţa aceasta plăcută de duminică părea să se 
strecoare un dezacord, ca întotdeauna când duci un gând 
până la capăt. Viaţa îți interzice s-o scormoneşti până la 
capăt, în dilema aceasta se agită spiritul. Am propus 
Ursulei să culegem un buchet de flori şi de verdeață 
pentru masa de prânz, cu toate că eu personal nu 
rupsesem niciodată o floare. 

Buchetul a ajuns pe masă, şi Ursula, după o oarecare 
ezitare, a început să guste din friptura de vițel. Deodată 
deveni palidă şi lăsă furculiţa din mină. Se gândea probabil 
la prânzul şarpelui? I-am turnat puţin vin roşu într-un 
pahar şi i l-am dat să bea. 

În după-amiaza - aceea mă aşezasem tocmai la masa 
de scris când a intrat fata de serviciu să întrebe dacă îl pot 
primi pe domnul Hornberg. Era tânărul sau cel puţin mai 
tânărul jurnalist de care scăpasem cu greu şi abia cu 
ajutorul lui Manners, care îl luase pe sus şi-l depusese la 
Offenburg. Trecuseră de atunci câţiva ani. La Leitzachtal 
primisem de la el o ilustrată din New York. Fusese plimbat 
de americani, cu o duzină de alţi ziarişti, prin Statele 
Unite. 

L-am poftit sus la mine. Prima impresie: mai arogant, 
dar, după îmbrăcăminte şi după faţa suptă, acelaşi aspect 
de odinioară. I-am oferit ţigări şi l-am întrebat dacă ar dori 
o băutură răcoritoare. Aveam pe comodă o cană cu 
limonadă. 

— Răcoritoare nu, dacă nu vă supăraţi aş prefera un 
rachiu de cireşe sau de zmeură. 

I-am turnat rachiul într-un pahar şi l-am întrebat cu 
ce se ocupă. 

— Sunt iarăşi sau încă în Offenburg, la ziar. Ieri am 


vorbit la radia, m-aţi auzit? 

— Nu. Despre ce? 

— Despre latura comercială a literaturii americane. 

— Păcat. M-aş fi bucurat să aflu câte ceva despre 
asta. 

— Am la mine o copie, zise, scotocind prin, buzunare 
şi dându-mi câteva pagini bătute pe hârtia aceea subţire 
pe care n-o puteam suferi. Era dispus să-mi citească 
articolul. L-am ascultat 

— Când am pus piciorul pe pământul tuturor 
posibilităţilor era în curs o cajmpanie de prezentare a unei 
noi delicatese, carnea de şerpi uriaşi. Radioul şi reclamele 
ziarelor spuneau că printr-o fericită coincidenţă reptila cea 
mai mare a Americii de sud oferă nu numai femeilor cea 
mai elegantă piele de pantofi, ci şi gustului ales al 
gurmanzilor un filet oare ar fi mai delicat decât un muşchi 
de vițel. Reclamele luminoase declarau lapidar: came de 
anaconda în cutii, o delicatesă. S-a impus un articol de pe 
urma căruia trăieşte un concern. Important nu este 
obiectul pe care vor să-l lanseze, ci propaganda ce i se 
face. La noi lumea continuă să creadă despre cărţi că ar fi 
ceva ce-şi caută singur drumul - dincolo, oamenii sunt de 
altă părere: cartea se pune în circulaţie ca medicamentele, 
frigiderele, crema de ras. 

După introducerea aceasta amuzantă, arăta drumul 
parcurs de o carte: 

— Cartea este un obiect care îşi caută locul pe piaţă. 
Autorul o trimite celui care fixează locurile, agentului sau 
intermediarului care alege editorul potrivit. La editură, 
textul trece prin mâinile unor specialişti unşi cu toate - 
unsorile şi spălaţi cu toate apele, care cunosc psihologia 
cititorului, deoarece în ţara aceasta cititorul are un psifţic 
dispus să fie normat şi el. Specialiştii constată ce este de 
scos sau de adăugat la text. Introduc în el, ca electricienii, 
tensiuni, temporizări, intensificări. Odată cu imprimarea 
începe şi prelucrarea librarilor care află bucuroşi că e pe 
cale să apară un nou bestseller. Există multe oraşe mari în 
Statele Unite, şi în fiecare există cluburi de femei şi 


saloane în care se organizează banchete de prezentare a 
noului favorit. A ieşit cartea, autorul face turnee peste 
turnee pentru a da autografe pe teancuri de volume care 
se vând în salon. 

A citat apoi un roman de Kathleen Windsor 
reprezentativ pentru evoluţia unui succes: 

— Succesul revine aici unei femei, lucrul cel mai 
plăcut celor care iau interviuri. Pot vorbi despre toalete, 
preferinţe, familie. Mai rău ar fi dacă ar exista nereguli 
erotice. La capitolul acesta orice autor trebuie să se 
conformeze principiilor burgheze. Divorţurile sunt admise, 
nu însă acele provocări care ar putea şoca cititorul. Celui 
ce respectă regulile jocului, i se deschid sursele de aur: 
cluburile literare care împing desfacerea la al treilea, al 
patrulea milion, tratativele cu Hollywood-ul pentru filmare 
şi traducerea în douăsprezece, douăzeci de limbi. 

L-am întrebat dacă mai scrie piese de teatru. 

— Cunoscând considerentele lor, nu mai scriu. Nu 
este vremea lucrurilor care iau fiinţă în odăiţe tăcute. Am 
ajuns să admit că sistemul american are ceva convingător. 
Confirmă teoriile lui Parwin despre selecţia celor mai 
înzestrați şi despre adaptare. Sub înzestrare nu trebuie să 
înţelegeţi aici decât voinţa de a avea succes, de a avea 
bani, iar adaptarea înseamnă respectarea legilor pieţei. 
Poeţii, diletanţii, individualiştii sunt neputincioşi, în zadar 
se zburlesc împotriva timpului. Înţeleg lucrurile şi stau în 
banca mea. Nici lui Kleist nu i-ar mai rămâne astăzi 
altceva decât să se facă reporteri. 

A plecat, cu o bancnotă pe care mi-a cerut-o. Dacă aş 
fi refuzat să l-o dau, poate scăpa de nenorocire. S-a 
îmbătat şi a fost proiectat de un camion într-un copac; şi-a 
frânt gâtul. L-am îngropat pe o ploaie torențială. Manners 
s-a ales cu o pneumonie de care a scăpat doar cu ajutorul 
penicilinei. 

Între timp se făcu noiembrie. La unul din dejunurile 
de sâmbătă am avut ca oaspete o fată tânără, asistentă şi 
vânzătoare la un negustor de antichităţi din Baden-Baden, 
o a doua Lud. Manners plecase de dimineaţă la oraş şi o 


adusese cu el. 

Numele ei suna ciudat, Kriemhilde Merowing. La fel 
de ciudat era faptul că părea să corespundă imaginii pe 
care numele ei o sugera: tânăra regină pe scările domului 
din Worms, blondă şi înaltă. După exprimare, venea din 
Germania de nord - din Pomerania, răspunse la întrebarea 
mea. Manners ne povesti mai târziu că era deosebit de 
capabilă şi că se pregătea să studieze istoria artei, dar că 
nu avea încă banii necesari. 

În următorul său drum la Baden-Baden l-am însoţit 
pe Manners. Ducea obiectele cumpărate de la un anticariat 
în locuinţa Merowingei. Negustorii de obiecte de artă 
duceau adesea lipsă de spaţiu şi îşi mai ţineau lucrurile la 
cunoscuţi. 

Casa se afla la marginea oraşului pe-o stradă liniştită, 
în spatele ei se întindea câmpul. Domnişoara Kriemhilde 
era la prăvălie, mapia ei ne-a oferit o ceaşcă de ceai. Ne 
aflam la etajul întâi deasupra căruia mai era o mansardă. 

— La început am locuit jos. Un levantin ne-a evacuat 
cu ajutorul francezilor, un afacerist impenetrabil, o apariţie 
brutală; ne strica liniştea cu tovarăşii săi de petreceri şi cu 
femeile lor, spuse ea. 

Am înregistrat aceste informaţii fără să le acord o 
atenţie specială, aşa cum se întâmplă cu nişte cunoştinţe 
întâmplătoare şi fără să mă gândesc câte clipe dramatice 
urmau să se petreacă aici. Pe tânărul cu profil marcant 
care locuia la ea în chirie şi care intrase să aducă o carte 
pentru domnişoara Kriemhilde, l-am uitat din clipa când 
am ieşit afară. 

Manners m-a lăsat în oraş. M-am învârtit încoace şi 
încolo. Administraţia trebuie să fi cheltuit ceva pentru a 
readuce localitatea, după anii de delăsare, la înălţime. Se 
creaseră locuri de parcare, se ridicaseră case, ba şi un 
monument.  Sălciile  plângătoare din faţa clubului 
internaţional, vara o cascadă dei frunze, munteana 
japonezilor cu părul în vânt, semănau acum iarna cu o 
fântână romană barocă - crengile noduroase se coborau 
până la pământ, ca patru cai gata să cadă în genunchi. 


Pe alei lunecau maşini americane, mari şi late ca 
nişte locomotive. În una am avut impresia că se afla Alma. 
Putea fi, pentru că avea prieteni străini şi convorbiri 
zilnice cu Munchen-ul sau cu Hamburgul. 

Manners urma să mă găsească la cazinou. M-am dus 
acolo. L-am găsit însă eu pe el în tovărăşia Almei şi a unui 
străin. Printre ceşti se aflau hărţi rutiere. Alma zise: 

— Dânsul e Mister Bird. Cum aţi plecat voi din 
Ortenau a ajuns el acolo, şi a mai sosit o surpriză, o 
scrisoare expres - ghiceşte de la cine. 

— De la regele Libiei, care a aflat atâtea despre tine 
încât te invită acolo, am zis. 

— În cazul acesta n-am mai sta aici să ne tocmim cum 
se ajunge mai repede la Erlangem 

— Erlangen? S-a întâmplat ceva cu Lud? 

— Un strigăt de ajutor. Farmacistul a avut un acces 
de demenţă furioasă şi a fost dus la ospiciu. Lud ar vrea să 
plece şi nu ştie unde. Cred că e bine s-o luăm prin 
Prorzheim, Mister Bird. 

Am înţeles abia acum că voia să plece imediat la 
Erlangen şi că-l rugase pe prietenul cu Buickul s-o ajute. 
Câteva minute mai târziu marea maşină rula maiestuos în 
seara ce se lăsa. Manners cu mine ne-am urcat şi noi în 
maşina noastră mică şi am pornit spre casă. 

N-a durat mult şi am primit ştiri de la Alma: 
„Farmacistul va rămâne mai mult la ospiciu; a băut, se 
pare, prea mult vin de Mâlaga şi de Burgundiaj, ca să nu 
mai vorbim de băuturi şi mai tari. Ne-am gândit dacă e 
cazul ca Lud să continue să conducă farmacia sau să 
introducă imediat acţiunea de divorţ. Deoarece are de 
gând să divorţeze, n-are niciun sens să mai stea luni de zile 
în dosul tejghelei. Ne-am dus la avocat. Asistentul-şef va fi 
desemnat ca administrator, punerea sub tutelă a 
farmacistului pare inevitabilă. Lud mă va însoţi la Ortenau 
şi va ocupa apitamentul acela drăguţ de trei camere de la 
etajul casei mele. Aduce cu ea copilul din prima căsătorie a 
bărbatului şi speră să-i fie lăsat pentru totdeauna. 
Problemele de avere nu pot fi încă întrevăzute, probabil 


sunt mai rele decât se bănuieşte. Întreţinerea lui Lud este 
în orice caz asigurată. Mai avem aici de lucru câteva zile. 
Vă telegrafiez când suntem gata. Manners să aranjeze 
locuinţa pentru Lud pe cheltuiala mea”. 

Aşa am ajuns s-o revăd pe Lud, dacă nu ca tovarăşă 
de casă, cel puţin ca vecină. Se împlinise; negrul culoarea 
cea mai nobilă, îi stătea bine. 

a Alma care până atunci avusese doar o fată în casă, 
luând masa când la Manners, când la restaurant, a angajat 
o bucătăreasă. De aici înainte prietenele se gospodăreau 
împreună. După câteva săptămâni, Alma constată că 
prezenţa prietenei ei Lud avea consecinţe îmbucurătoare. 

— Cei doi băieţi ai mei şi fetiţa ei se înţeleg bine, deci 
pot să-mi văd liniştită de călătoriile mele. Serile, după cum 
ai putut observa, stăm acasă cu familia Manners. 

În adevăr mica comunitate de dincolo îşi câştigase 
independenţa şi nu mai venea aşa de des la castel, 
aşteptând să ne ducem şi noi la ea. 

Apropiindu-se Crăciunul, Lud plecă la Tegemsee de 
unde şi-a adus mama. Bătrâna doamnă lichidase mica 
gospodărie de acolo şi rămăsese la fiica ei. Urmarea a fost 
că Lud, eliberată de greutăţile menajului, începu să caute 
un serviciu, apelând pentru aceasta la Manners. Acesta i-a 
dat în grijă micul magazin instalat în şopronul de altă dată. 
Când veneau străini, ducea tratative cu ei primind în 
schimb cota respectivă din venit. 

Manners începu s-o ia cu el în călătoriile sale de 
achiziţii. Mai târziu o lăsă să plece şi singură. Cu vremea 
devenise mâna lui dreaptă. În iarnă renunţase la ideea 
divorţului. Divorțul era uşor de obţinut, dar n-ar fi primit 
tutela asupra copilului. Avocatul o sfătuise să lase totul în 
seama timpului. Farmacistul avea o inimă slabă, care avea 
să cedeze mai devreme sau mai târziu într-unul din 
accesele sale de furie. În toate privinţele era mai avantajos 
să rămână doamna Petri. 

Doamna Petri, care se bizuia acum pe Manners, nu 
mai era Lud, cea care căutase refugiu la mine. Mă 
gândeam adesea la ziua aceea petrecută sus la 


Spitzingsee. Totul ar fi fost altfel dacă aş fi spus ceva. Ştia 
că eram iarăşi ocupat cu o lucrare, nu m-a întrebat însă 
niciodată dacă şi cum mă descurc, dacă nu doresc să am 
pe cineva să mă ajute. 

Anul următor, 1955, în aprilie, mă simţeam obosit. 
Doream să mă odihnesc şi am hotărât să mă duc pentru o 
săptămână la Freudenstadt, o localitate din munţi. Faptul 
că m-am dus acolo împreună cu Lud era legat de scrisorile 
de botez după care umbla mai nou Manners. 

Nu ştia aproape nimeni de ele. În regiunile 
protestante ale Alasciei, dar şi în cele catolice de pe Rinul 
superior, se formase încă pe vremea Războiului de treizeci 
de ani tradiţia de a li se dărui celor botezați o foaie pe care 
erau scrise poezii evlavioase sau versuri dintr-un cântec 
bisericesc, încadrate de desene, mai ales cu flori. Naşul 
adăuga „Să dea Domnul” şi îşi punea semnătura dedesubt. 
Scrisorile acestea de botez erau rare, deoarece se puneau 
de obicei odată cu mortul în groapă. La începutul secolului 
al XIX-lea tipografii au preluat realizarea lor cu ajutorul 
litografiei. După 1850 obiceiul s-a stins. Manners dăduse 
peste primele scrisori de acest fel în casa unui ţăran; 
dăduse şi un anunţ la mica publicitate. Acum i se oferea 
din prietenie o colecţie, şi Lud primise sarcina să le 
achiziţioneze. 

Gât timp ea a fost plecată, mi-am despachetat la 
hotel geamantanul. Hotelul se afla în afara părţii distruse a 
oraşului care, restaurată, merita să fie văzută. Lud a venit 
la ora ceaiului cu teancul de scrisori de botez, şi pentru că 
ştia să aprecieze lucrurile vechi, am condus-o prin 
încăperile care erau un muzeu locuit şi folosit, umplut cu 
dragoste de generaţii întregi. 

l-am făcut cunoştinţă cu femeia căruntă căreia îi 
aparţineau toate. Doamna Busch era o personalitate, ne 
împrietenisem în decursul anilor. După ceai, am făcut cu 
Lud o plimbare prin pădurea din apropiere. 

— Ca şi acum un an şi jumătate la Leitzachtal, am 
spus. Când reveneam acasând aştepta casa încălzită şi 
serile lungi şi frumoase din odaia mea de lucru. 


— Serile sunt departe în trecut şi s-au sfârşit brusc, 
răspunse ea. 

— De ce te-ai măritat cu farmacistul, Lud - ca să te 
asiguri? 

La piciorul uriaşilor din care atârnau licheni ca nişte 
bărbi, încolţea prima iarbă; nisipul de pe potecile acestei 
păduri seculare bine îngrijite lucea roşietic. În abis vuia 
râul, în depărtare se doborau copaci, doi porumbei 
sălbatici gângureau. Lud nu răspunse. Într-un târziu zise: 

— Aş putea să invoc mai multe motive - o decepţie pe 
care am avut-o; o fetiţă încântătoare care la cei patru ani 
ai ei îmi spuse că mă va numi mamă; calculul rece. Tot din 
calcul am hotărât să accept oferta în ziua când împlineam 
treizeci de ani. În viaţa unei femei data aceasta marchează 
o cotitură. Tinereţea propriu-zisă a trecut, bătrâneţea 
încănu-i aci, dar e pe aproape. Petri mi-a jurat că n-o să 
mai bea dacă îl iau de bărbat. Nu era un om rău, era doar 
foarte slab. Ştiam că nu va putea să-şi ţină promisiunea, 
dar tot el îmi spusese: Rezistă» câţiva ani spre binele tău şi 
de dragul fetiţei, după care dai divorţ şi ai câştigat cel 
puţin pensia viageră. 

— Am observat, copilul te iubeşte, o fiinţă mititică, 
dar atât de greu încercată, a) în zis. Copilul îţi dă şi 
dumitale ceva, şi iată cum din calcul au ieşit două lucruri 
bune. Dacă adăugăm pensia, sunt trei. De ce să nu gândim 
şi aşa! Siguranţa e importantă. 

S-a întunecat şi ne-am întors. l-am spus că nu e 
indicat să circule noaptea prin munţi, să aştepte dimineaţa 
când îl vom suna pe Manners. A acceptat. În maşină se 
găsea întotdeauna un bagaj cu strictul necesar. 

Am luat cina în modul cel mai plăcut. Oaspeți erau 
puţini. Ne-a servit bătrânul chelner. L-am întrebat de cât 
timp serveşte în casa aceasta şi nu m-am mirat să-l aud 
spunând: de exact cincizeci de ani! Iar un nepot al său, era 
picolo tot aici, adăugă trecând de la vârstele omului la cele 
ale vinurilor - Doamna Busch, proprietara îi dăduse ordin 
să-mi ofere un Nuits, dacă eram amator de vin roşu. 

La plată, vinul lipsea de pe notă. 


— Din partea casei, zise chelnerul. Doamna Busch şi 
eu însumi ne amintim bine de baronul Ortenau oaspetele 
nostru de decenii, mult înainte de-a se stabili în Pădurea 
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noaptea aceea am dormit nouă ore. La dejun aveam 
pe masă un singur tacâm. Lud plecase de dimineață la 
Ortenau. Mi-a lipsit şi i-am trimis o scrisoare - dacă n-ar 
vrea să vină cu maşina peste opt zile să mă ia, poate chiar 
mai devreme, peste trei sau patru zile, şi să fie oaspetele 
meu. „Dacă ai nevoie de vreo justificare, spune-le pur şi 
simplu că am de transcris urgent nişte lucrări şi că te-aş fi 
rugat să mă ajuţi. Adu cu dumneata şi maşina de scris, ca 
să pară mai verosimil”. 

N-am primit niciun răspuns. A venit însă ea, 
neanunţată. Maşina de scris ia servit ca pretext şi la hotel, 
Lud trecând drept secretară. Dar o maşină trebuie să se 
facă auzită, zise ea, de aceea lucra câte două ore pe zi. În 
felul acesta a transcris primele capitole. Ar fi curioasă să 
vadă continuarea şi dispusă să se ocupe de dactilografiere, 
declară Lud, venind astfel în întâmpinarea dorinţei mele, 
pe care i-am ascuns-o de când începuse să lucreze cu 
Manners. 

— Două după-amiezi pe săptămână m-aş putea face 
liberă pentru dumneavoastră, zise ea, sau şi acasă seara, 
câte o oră. 

— Ne întoarcem la vremurile vechi; îmi lipsea ceva. 
Capăt stimulente şi voi fi harnic. Recent, în pădure ai 
amintit o decepţie, Lud. Te-ai gândit la mine? 

— N-ar fi trebuit să vă spun, dar pentru că întrebaţi 
voi răspunde - da! 

— Îţi m-i aminteşti de amiaza aceea la Spitzing sus în 
pădure, în zăpadă? 

— Desigur. 

— Şi de ceea ce am spus în maşină când am vorbit 
despre Ortenau? 

— Imi amintesc şi asta. 

— Ai înţeles? 

— Aş fi plecat altfel? 


Lud stătea în odaia mea de lucru la maşina de scris 
când a intrat Ursula care avea acum patrusprezece ani, 
întrebând dacă ar putea să caute ceva în lexiconul 
Brockhaus. Întrebând-o despre ce e vorba, îmi spuse: 

— La şcoală ni s-a vorbit despre sitari. In carte scrie 
că intestinele de sitari ar fi o delicatesă. Profesorul nu ştia 
ce să înţeleagă prin asta sau nu voia să ne spună. L-am 
întrebat adineauri pe unchiul Karl care mi-a spus ceva ce 
nu pot crede - că ar fi conţinutul intestinelor, care se 
mănâncă. 

Nu ştiam nici eu exact ce se înţelege prin aceste 
intestine de sitari şi am căutat să mă lămuresc. 

Acolo scria: Intestinele sitarului conţin de regulă o 
cantitate mare de viermi intestinali care, tocată, 
condimentată şi coaptă ar fi o delicatesă 

— Delicatesă, strigă Ursula. Ptiu, drace, să mănânci 
intestine, viermi tocaţi! Şi se repezi afară. 

Lud ieşi după ea şi reveni după câtva timp cu fetiţa 
care vomase la toaletă. 

— Nu mai vreau să trăiesc printre oameni, zise 
Ursula. 

— Omul este respingător. Să-i tragi unui câine 
ciobănesc viu pielea de pe el şi să mănânci viermi 
intestinali, e prea de tot! 

Istoria cu câinele ciobănesc se petrecuse în 
vecinătate şi fusese scrisă în toate ziarele. O slugă vânduse 
blana şi ca să nu o deterioreze o scosese de pe câinele încă 
viu, care se zbătea în chinuri îngrozitoare. 

Lud aduse de la bucătăreasă rachiu de izmă, iar eu 
am căutat s-o liniştesc pe copilă. Repeta mereu că şi copiii 
mici au viermi, că adulţii suferă de tenie şi se scutura de 
repulsie. 

— Îi poţi lua, i-am spus liniştit, din ridichi şi salată 
stropită cu zeamă de balegă. Natura înseamnă viaţă. Toate 
animalele chiar şi păsărelele cele mai încântătoare sunt 
pline de paraziți, iar pe dinăuntru suferă cumplit, pentru 
că înghit alimente brute, tot ce se poate. Se apără contra 
intruşilor cu sucurile tari ale stomacului lor. Sănătatea se 


păstrează atâta timp cât corpul poate să lupte cu aceşti 
intruşi şi să-i învingă. Ai auzit până acum ceva despre 
bacterii. 

Mi-am amintit de cartea lui Kruif, am căutat-o şi i-am 
citit din ea capitolul despre olandezul care în urmă cu trei 
sute de ani izbutise să descopere, cu lentila şlefuită de el 
însuşi, în picătura de apă lumea necunoscută până atunci a 
vietăţilor mici - se agitau în ea de parcă picătura de apă ar 
fi fost de mărimea unei arene sportive. l-am spus apoi: 

— Cu fiecare înghiţitură luăm în noi câteva milioane 
din aceste bestii. Nu înseamnă nimic dacă nu sunt din cele 
care infectează sângele. În India, unde religia îţi interzice 
să omori un animal, nu se mănâncă niciun fel de carne. 
Dar nu trebuie să uităm că prin respiraţia însăşi 
încorporăm viaţă străină. 

— Asta a fost ora de educaţie sanitară, cea de 
educaţie sexuală urmează cât de curând, i-am spus apoi lui 
Lud. 

Dacă stai să te gândeşti bine, problemele omului sunt 
mereu aceleaşi. 

Când Alma a început să se pregătească în mod serios 
pentru călătoria în Scoţia hotărâtă fiind s-o ia şi pe Ursula, 
am pus-o să-mi promită că nu o va scăpa din ochi pe fetiţa 
care promitea să devină o mare frumuseţe. 

Din Edinburgh Ursula ne-a trimis ilustrate cu 
pinguini care îşi făceau plimbarea ca nişte fete de pension, 
şi a revenit, după două săptămâni, fericită acasă. Văzuse 
nr>rea, vapoare şi porturi. Uitase lucrurile urâte, se 
bucurase de cele frumoase. Pinguinii cu mersul lor drept, 
în costumele lor alb-negru, i se păreau nişte călugări 
vrăjiţi, şi despre cei ce trăiau în libertate aflase lucruri 
uimitoare, de pildă, că se purtau foarte politicos unii cu 
alţii, iar când plecau la pescuit îşi aduceau puii într-un soi 
de grădiniţe de copii unde îi supravegheau şi îi hrăneau. 

— Aceasta arată că gândesc, îmi zise ea. Şi dacă îşi 
iubesc copiii şi sunt politicoşi între ei înseamnă că au şi 
suflet. Nu înţeleg de ce se învaţă la şcoală că numai omul 
are suflet. 


Ce puteam răspunde? l-am spus: 

— Ei nu gândesc aşa ca tine sau ca mine când stăm 
să hotărâm dacă să ne ducem la Greffern sau mai bine la 
Hiigelsheim să ne scăldăm. Noi cântărim argumentele pro 
şi contra şi pentru toate avem noţiuni, de pildă, curentul 
apei, adâncimea, ape mari, arşiţă, vreme. Să presupunem 
că pe Rin ar mai exista castori ca odinioară; ar şti şi ei ce 
trebuie despre curent, despre apă mare şi toate celelalte 
Ar şti toate astea fără cuvinte şi noţiuni - de ce? Pentru că 
sunt puşi în aceste situaţii, în lumea lor mică, foarte 
limitată, în care trebuie să-şi găsească locul dacă nu vor să 
dispară. Se poate spune că puşi într-o anumită situaţie, ei 
trebuie s-o priceapă. IÎnţelegi? 

— Cred că da. 

— Aşadar, orice animal se află într-o situaţie pe care 
trebuie s-o cunoască, cârtiţa, ariciul, şoimul, musca, 
fiecare din ele. Nicicând însă n-ai să poţi învăţa vreun 
animal să ştie tabla înmulţirii sau să redacteze un raport 
despre vreme. Dar când i-o cere situaţia şi trebuie să-şi 
apere femeia şi puii, găseşte o ieşire din impas - elefanții 
sau bivolii îi iau pe cei mai slabi la mijloc, iar pinguinii 
organizează grădiniţe pentru cei rămaşi acasă. Soluţiile 
acestea sunt foarte aproape de cele pe care omul le 
inventează cu raţiunea sa - atât de aproape incit putem 
presupune că şi comportamentul nostru raţional şi 
sufletesc s-ar datora tot nevoii de al pricepe situaţiile. 

Ea nu avea de unde să ştie că concepţia aceasta a 
mea mergea până acolo incit să conteste spiritului, 
sufletului, raţiunii şi sentimentului rangul unor existenţe 
autonome. Ele se năşteau şi piereau odată cu situaţia 
respectivă de viaţă. 

Mă gândeam la dificultăţile care m-ar fi aşteptat dacă 
m-aş fi făcut institutor. Şi iată s-a ivit curând ceva care m-a 
făcut să gândesc că e bine să nu-ți iei asupra ta nici 
obligaţiile unui judecător. 


Fata aceea cu numele legendar, Kriemhilde 
Merowing, venea din când în când de la Baden-Baden la 


Manners şi la Lud în maşina suedeză a logodnicului ei. Lud 
a fost cea care mi-a atras atenţia asupra acestui Spindler, 
spunând că ar fi un om neobişnuit, că îmi va plăcea. 

Am constatat apoi că îl văzusem deja, atunci, în casa 
de la marginea oraşului, ocupată de domnişoara Merowing 
cu mama ei. Spindler era chiriaşul lor. Cunoştinţa am 
făcut-o într-o după-amiază când Manners m-a sunat la 
telefon să mă întrebe dacă suedezul ar putea vizita 
castelul. Am răspuns că doream chiar să luăm împreună o 
ceaşcă de ceai pe terasa mea. 

L-am văzut apoi pe suedezul cu numele atât de ne 
suedez şi seara, când am fost cu toţii la Lud. Răsunau voci 
şi clinchete de pahare. Manners şedea cu oaspeţii săi 
afară, într-o pergolă, era luna mai. 

Spindler mi-a explicat cum ajunsese el suedez la 
prima vedere părea un actor, cu capul de erou legendar, cu 
privirea temerară, cu profilul aspru. Totuşi în structura lui 
nu avea nimic de mim. 

— Când a izbucnit războiul, nimic nu-mi era mai 
străin decât gândul de a deveni comerciant. Voiam să 
studiez istoria, zise el. Am fost mobilizat, am devenit 
pionier, am participat în 1940 la construirea de poduri pe 
Rin şi în Franţa şi am ajuns apoi în Norvegia, în nordul cel 
mai depărtat. Luptele erau puţine, am modificat întrucâtva 
natura, o ocupaţie lipsită de sens. Acolo sus o invazie era 
greu de presupus. În imensa solitudine, printre cei câţiva 
laponi, nu-ţi mai rămânea altceva decât să te predai naturii 
şi, dacă puteai, să gândeşti tu însuţi. Ceea ce m-a surprins 
în mod deosebit a fost capacitatea laponilor să adulmece, 
ca animalele, fiinţa omului. Când apărea un străin, ştiau 
dacă merită încredere sau dacă era rău. Mulţi dintre ei 
presimţeau ceea ce va veni şi se ţineau la distanţă. Europa 
era departe, am avut mult timp să meditez la civilizaţia 
noastră şi la pretinsul ei creştinism. Când a venit 
prăbuşirea, am ştiut ceea ce ne aştepta - să dezamorsăm 
pentru englezi minele de pe coaste şi din fiorduri. Noi 
înşine le pusesem şi ştiam ce înseamnă să le căutăm, 
mutilare şi moarte. În est se afla graniţa suedeză. La 


Stockholm aveam un unchi care poseda [3 agenţie de 
export, o afacere cu minereuri. Cu doi camarazi îndrăzneţi 
am pornit la drum, am dat în cele din urmă peste un post 
suedez şi am fost internaţi. Unchiul meu a reuşit apoi să 
mă elibereze. Într-o bună zi a venit şi l-a luat pe nepot cil 
maşina. Nepotul a aflat atunci ce se întâmplase cu casa 
părinţilor săi din Bremen. Nu mai existau nici casa nici 
părinţii. M-am iniţiat în afacerile unchiului. După câţiva ani 
mi-a dat în seamă călătoriile la Lulea unde se încărca 
minereul în vapoare. Mi-a procurat şi cetăţenia suedeză. 
Când s-a format apoi noul stat german, dorea să aibă un 
reprezentant la faţa locului la început am preluat zona 
franceză, cea americană va urma. 

La. următorul meu popas în Baden-Baden l-am vizitat 
pe Spindler. Din stradă intrai într-o grădiniţă, de aici într-o 
verandă de sticlă care pe vremea când casele erau locuite 
de o singură familie fusese o seră. La capătul acesteia 
începeau treptele. Când am pus piciorul pe prima treaptă 
mi s-a deschis în faţă o uşă şi m-am izbit de un bărbat, un 
om corpolent cu o figură comună - poate levantinul despre 
care vorbise doamna Merowing. M-am scuzat, el a înjurat, 
aruncându-mi printre dinţi „boche”. 

Spindler şedea la mansardă unde îşi aranjase o 
locuinţă, un cuib confortabil care dădea spre o pajişte, 
unde creşteau de-a valma, mure, urzici, taulă; erau aici 
răchitanul şi slinuţa, plantele de vară; târzie. 

Am amintit de levantin. Spindler zise: 

— Este un turc cu paşaport francez, membru al 
breslei speculanţilor. Dacă aş fi dictator, i-aş băga pe toţi 
ăştia într-un lagăr de muncă. Puteţi spune ce vreţi despre 
dictatură, dar există o mulţime de anomalii pe care un stat 
de drept nu le poate domina. 

Am fumat, am sorbit coniac şi am rămas la tema 
statului de drept. Ceea ce spunea, avea în orice caz cap şi 
coadă. Spunea: 

— Statul de drept, juridic, suferă de o slăbiciune; 
renunţă la raporturile directe. Ce este viaţa? Nimic altceva 
decât o reacţie subită, puternică. Luaţi de pildă un 


şmecher care a comis un omor cu cruzime. Reacţia directă 
este: lichidarea lui! Dacă ar fi spânzurat în aceeaşi zi lângă 
victima sa, sfârşitul ar fi unul natural, elementarul sânge 
pentru sânge, crimă şi pedeapsă. În loc să se procedeze 
aşa, omul e închis, trec luni după luni până când ajungeţ în 
faţa judecătorului, iar acesta, după atâta timp, se opune 
pedepsei cu moartea; se fereşte, ca şi societatea de altfel, 
de gândul vărsării de sânge. Omul e închis pe viaţă, 
închisorile sunt încărcate cu un balast inutil. In noul lor 
stat, germanii au desfiinţat pedeapsa cu moartea, pentru a 
face să fie uitate sălbaticele excese din timpul lui Hitler - 
este ceva prea străveziu şi o sentimentalitate. Simţul meu 
de dreptate pretinde ca pentru ceea ce face, omul să 
poarte şi riscul. Dacă ucide, să ispăşească prin moarte. 

Lunea Rusaliilor, Spindler şi domnişoara Merowing 
au petrecut-o la Ortenau. Kriemhilde ne spuse că mama ei 
ar fi la Heidelberg, că se teme puţin deoarece casa e 
înconjurată de schelărie, prilej grozav pentru infractori să- 
şi facă meseria. Alma îi propuse totuşi să rămână chiar şi 
cu riscul de a ajunge marţi cu o oră mai târziu la prăvălie. 
A insistat şi Spindler să rămână - el însuşi ar mai avea o 
discuţie la teatru şi nu avea cum să ajungă înainte de 
miezul nopţii acasă. 

Kriemhilde refuză însă invitaţia Almei şi plecă 
împreună cu Spindilr seara la nouă acasă. În dimineaţa 
următoare mă trezi devreme telefonul. M-am sculat, am 
trecut în odaia de lucru şi m-am uitat la ceas: era şase şi 
jumătate. Spindler îmi spuse că va fi la mine peste câteva 
minute. 

— De unde vorbiţi? l-am întrebat. 

— De acasă de la doamna Alma, unde, după cum ştiţi, 
am rămas peste noapte, răspunse şi închise telefonul 
înainte de a-mi fi putut exprima mirarea. Ce putea fi cu 
înnoptarea asta la Alma? Văzusem doar perechea urcându- 
se în maşină. Şi de unde acest „după cum ştiţi”? Intenţiona 
să-mi dea ceva de înţeles? Trebuie să se fi întâmplat ceva. 
In timp ce îmi făceam duşul, Spindler fu condus în biroul 
meu. Am ieşit din baie în dormitor şi l-am chemat. 


— Vino aici, n-o să te supere că mă îmbrac în faţa 
dumitale. 

A apărut în uşă: M-am speriat văzându-i trăsăturile 
palide şi împietrite. A coborât, ceea ce nu văzusem 
niciodată la el, pleoapele. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat, dar el s-a întors în 
birou fără să răspundă. 

După câteva minute şedeam faţă în faţă. Şi-a tras 
scaunul lângă al meu şi zise cu vocea slabă, răguşită: 

— Trebuie să vă spun ceva grav. Suntem siguri că nu 
ne ascultă cineva? 

— Absolut siguri, aici la etajul trei - Dar mă gândesc 
că ţi-ar face bine un dejun, îl comand acum - Cum doriţi. 

— Ceai sau cafea? 

— Ceai, v-aş ruga. Doamna Alma mi-a dat azi-noapte 
de două ori cafea. 

— Aşadar, v-aţi întors din drum sau aţi revenit de la 
Badert-Baden? 

— Din Baden-Baden. Ne-am întors. Kriemhilde e 
dincolo. 

Am sunat bucătăria şi l-am întrebat din nou: 

— Ce e cu domnişoara Kriemhilde? 

— Am să vă spun totul aşa cum vor fi redate mai tk- 
ziu, adică aşa cum s-au întâmplat. Am depus-o pe 
Kriemhilde la nouă douăzeci în faţa casei şi am aşteptat 
până când s-a stins lumina în veranda de sticlă. Cunoaşteţi 
strada aceasta cu vile în care seara devreme mişună 
maşinile, dar circulă rareori pietoni. Cunoaşteţi şi felul 
cum e dispusă intrarea - din grădiniţa din faţa casei intri în 
veranda de sticlă şi din aceasta printr-o uşă glisantă în 
casa scărilor. Treci câţiva metri, treapta cea mai de jos se 
află lipită de uşa care duce la locuinţa de la parter. Când 
Kriemhilde a trecut prin uşă, a dat cu ochii de levantinul 
care tocmai se pregătea să intre în camera lui. Se clătina şi 
părea să fi fost beat. S-a holbat la ea, avea pe braţ un 
palton pe care l-a aruncat peste umăr. Ea nu ştia ce să 
facă. li era teamă şi a stat pe loc. El şi-a făcut din nou de 
lucru la uşa care s-a deschis, iar el a intrat. În clipa însă 


când Kriembhilde a pus piciorul pe treaptă, a smuls uşa, i-a 
aruncat paltonul peste cap şi a tras-o înăuntru. Nimeni nu 
i-a auzit ţipetele înăbuşite, în casă nu se afla nimeni. 
Lumina de pe scară, după un minut s-a stins. Ce s-a 
întâmplat în locuinţă vă puteţi imagina. Nu s-ar fi 
întâmplat dacă aş fi fost mai atent şi aş fi condus-o până 
sus la ea. 

M-am ridicat. Frumoasă, mândra domnişoară; 
insuportabil! 

— Şi-acum, în ce mă priveşte, zise Spindler. Am luat-o 
pe stradă în jos, m-a surprins tăcerea ei şi brusc mi-a venit 
în minte remarca Kriemhildei că se teme în casa plină de 
schele. Întâlnirea din seara aceea nu era importantă, poate 
m-a cuprins o presimţire şi m-am întors. Garajul, la 
douăzeci de metri de casă, era tăiat din grădină. Am garat 
maşina, am intrat, în casă şi am apăsat butonul de lumină 
din casa scărilor - în aceeaşi secundă s-a deschis uşa 
levantinului, Kriemhilde a ieşit clătinându-se, într-o stare 
de nedescris. Într-o clipă am înţeles totul. Am împins uşa 
cu piciorul şi am deschis-o. Levantinul stătea la pândă. 
Când s-a deschis uşa, a căutat să fugă în camera lui. Am 
tras cuierul de la garderobă, la care printre altele atârna o 
cingătoare. Am smuls-o. În graba sa, omul s-a izbit de 
pragul de sus al uşii şi s-a clătinat. l-am aruncat cureaua în 
jurul gâtului şi l-am sugrumat. 

Fata din casă bătu la uşă, intră şi puse masa. Am 
trecut la fereastră şi m-am uitat afară. Ucidere sau omor 
prin lovire, cum se va termina oare totul? Nu simţeam 
nicio repulsie faţă de Spindler, în locul lui aş fi procedat la 
fel. S-a adus dejunul. Am umplut ceştile şi i-am spus: 

— Mănâncă ceva. 

M-a ascultat, mi-a cerut o ţigară şi zise: 

— Am ieşit, era beznă, Kriemhilde se târâse până sus 
şi deschisese tocmai uşa. Am aşezat-o pe divan şi am 
întrebat-o dacă să chem un medic. „Vreau să mor”, mi-a 
răspuns ea. Am intrat în baie, am aprins soba de gaz şi am 
umplut cada cu apă. Atunci mi-am dat seama că raţiunea 
mea începuse să se ocupe de salvarea ei şi a mea. l-am 


cerut promisiunea că nu-şi va face niciun, rău şi am rugat- 
o să-şi ia câteva lucruri într-o valiză. M-am dus apoi în 
apartamentul de jos. Lupta se dăduse pe divan. Am căutat 
nasturii, resturile de stofă şi am măturat cu o perie de 
haine o grămadă de păr de femeie de toate culorile pe care 
le-am aruncat în chiuvetă. Cureaua am băgat-o în buzunar. 
Am frecat mânerele de la uşă şi întrerupătorul de lumină. 
Una dintre ferestre, de pe latura din spate, care dădea 
spre schelărie, am deschis-o şi am spart un geam între 
două perne. Îmi venise ideea să simulez o spargere, cu 
toate că uşa fusese forţată cu piciorul - putea s-o fi forţat 
el însuşi pentru că uitase cheia. Cheia am atârnat-o în 
interior lângă oglindă. Am! urcat la Kriemhilde. M-a 
întrebat ce s-a întâmplat jos şi mi-a citit din ochi răspunsul. 
„Plecăm la Ortenau, i-am zis, fă-ţi o legătură din lucrurile 
avute pe tine”. Garajul este astfel dispus incit este 
accesibil şi prin spate, din grădină, drumul până la ele 
presărat cu pietriş. Am scos maşina în care şedea 
Kriemhilde afară, am închis uşa din faţă a garajului, am 
intrat iar în maşină. După câteva secunde părăsisem locul. 
Punctul slab în planul meu era garajul. Deşi casa n-are 
vizavi decât zidul lung al unui parc, iar casa vecină se află 
la cincizeci de metri, cineva ar fi putut totuşi auzi că 
garajul fusese folosit de două ori aseară. Alibiul la care mă 
gândeam ar fi fost slab în cazul acesta. Trebuia însă să 
contez pe asta. Mă înţelegeţi exact, nu? Sunt gata să 
răspund pentru ce am făcut, dar Kriemhilde trebuie 
protejată. 

— Când aţi ajuns la Alma? l-am întrebat. 

— La unsprezece. 

— Bucătăreasa şi fata în casă avuseseră liber, se 
întorseseră la ora aceea? 

— Au revenit abia la unsprezece şi jumătate şi li s-a 
spus că Kriemhilde nu se simte bine, rămăsese peste 
noapte aici, iar eu la hotel. 

— Dar nu v-a văzut cineva din casa Manners că aţi 
plecat la nouă? 

— Toată lumea era la Biihl, la dans. La nevoie nu voi 


nega că am plecat spre casă la nouă, dar că nie-am întors 
fiindcă Kriemhilde nu se simţea bine. Dacă vi s-ar cere o 
declaraţie, veţi declara bineînţeles conform adevărului că 
am fost până la nouă împreună la doamna Alma, că apoi 
noi ne-am urcat în maşină şi că dumneavoastră v-aţi dus la 
castel. Este improbabil că o vor ancheta pe Kriemhilde. A 
fost sugrumat un bărbat. Femeile nu sugrumă. Motivul va 
rămâne necunoscut poliţiei. In felul acesta nu voi fi 
suspectat nici eu. 

— Şi Manners, vecinul, ştie ce s-a întâmplat? 

— Nu ştie nimic; va afla versiunea oficială. 

— Aţi înlăturat legătura de haine şi cureaua? 

— Le-am ars când am fiert cafeaua şi am împrăştiat 
cenuşa. 

— Doamnele sunt de acord cu dumneata? 

— De acord cu Kriembhilde. 

— Ce mai urmează acum? 

— Il chem la telefon pe şeful Kriemhildei, negustorul 
de antichităţi, şi-i spun că Kriemhilde trebuie să stea 
câteva zile în pat. Apoi mă întorc la Baden-Baden. Factorul 
poştal intră în casă la nouă. Când voi trece pe acolo 
„poliţia va fi deja la faţa locului. 

— Te-ai gândit la toate, ca într-un roman poliţist. 

— Din păcate e mai mult decât un roman poliţist, zise 
Spindler, se ridică, salută şi ieşi fără să-mi dea mina. Am 
trecut dincolo la Alma. Am discutat cu ea situaţia şi ne-am 
pus de acord declaraţiile. Cât timp nu trebuie să jurăm fals 
îl vom apăra pe Spindler. 

Un jurist mi-ar fi spus fără îndoială că nimeni nu are 
dreptul să dea o pedeapsă capitală; dreptul acesta nu-l 
avea decât statul. Dar, statul era, ca şi societatea, o 
convenţie, nu era un absolut. Puteam admite necesităţi, 
idei, reguli, dar niciodată fără ultima rezervă care să 
asigure independenţa gândirii. 

Pentru ca dreptatea să-şi facă drum, trebuia ca o 
nevinovată, faţă de care s-a comis o crimă oribilă, să ia 
asupra ei şi insuportabila publicitate. Pe jurişti asta îi lăsa 
rece. Victima putea fi compătimită, dar nu putea fi 


menajată. 

În dimineaţa următoare am citit ziarul din Baden- 
Baden, se bănuia un act de răzbunare, cel omorât avea o 
reputaţie rea. Schelăria şi fereastra spartă au fost 
amintite, de asemenea uşa forţată - existau mai multe 
interpretări. Fraza cea mai importantă era că nimeni din 
vecinătate nu auzise nime. 

În după-amiaza aceea Lud lucra la mine. 

— Kriemhilde nu mai este atât de apatică, cum era 
ieri, zise ea. Pe faţă are o trăsătură nouă care mă face să 
gândesc că nu are din întâmplare numele pe care-l poartă. 

— Răzbunătoarea Kriemhilde? Bărbatul care a umilit- 
o e mort. 

— Desigur, dar ea îşi trăieşte retrospectiv emoţiile - 
dacă Spindler nu l-ar fi înlăturat pe levantin, ar fi făcut-o 
ea. La ce se poate gândi o fată mândră, când păţeşte aşa 
ceva? Te vei omori. Sau: Omoară-l pe el şi vezi tu mai 
departe. Aşa simțeau şi procedau cei de pe vremuri, de ce 
nu şi astăzi? 

In Baden-Baden poliţia germană şi cea franceză 
păreau să desfăşoare o activitate în principiu neobosită. 
Ne-a sunat Alma, un funcţionar ar fi la ea, ar veni şi la 
mine. A venit de fapt, dar nu avea nicio bănuială, mi s-a 
adresat mereu cu „domnule profesor” şi se arăta vizibil 
impresionat de castelul baronilor Ortenau. L-am condus 
prin castel, i-am arătat terasa şi i-am oferit o sticlă din 
podgoriile noastre. 

Pericolul era înlăturat - cu condiţia ca mai târziu, 
când cercetările privind relaţiile levantinului n-ar fi dat 
niciun rezultat, un cap mai lucid să nu înceapă să înnoade 
din nou firele. 

— Atunci nu voi mai fi aici, declară Spindler. 
Săptămâna viitoare plec în Suedia şi am să cer să fiu trimis 
în altă parte, cel mai bine într-o ţară din afara Europei. 
Kriembhilde va veni după mine în Suedia, în clipa când va 
avea paşaportul în ordine. Mama ei se întoarce astăzi 
acasă, dar Kriemhilde nu trebuie să se mai ducă acolo: 
rămâne la doamna Alma, pretextând că trebuie să se 


odihnească. 

— Te-ai gândit că ar putea interveni o maternitate 
silită? l-am întrebat. 

— M-am gândit şi l-am rugat pe fratele meu, care e 
medic specialist, să-mi facă o vizită, răspunse atât de decis 
că m-a lăsat mut. 

Era un om hotărât. Înainte de a zbura la Stockholm 
mi-a dat o adresă la Copenhaga la care să telegrafiem în 
caz că apărea vreun pericol. Textul suna: Comandaţi o 
cameră; semnătura: Alma von Löwenstein - o femeie care 
călătorea atât de des în străinătate nu era suspectă. 

— Adio, zise el luându-şi pălăria şi îndreptându-se 
spre uşă. 

— Nu vă refuz mâna, i-am spus. 

— Mulţumesc, zise el destins. Cum arată cineva 
despre care ştii că a comis o crimă? 

— Interesant, am răspuns. Observi cum parcurg 
impresiile o serie de staţii până când ajung la ultima - a 
considerentului că nu există o indicație generală pentru 
toate cazurile. Sunt gata să consider cazul dumitale ca 
unul special. Vreau să spun că aici nu este vorba decât de 
atitudinea mea personală faţă de problemă - numai faţă de 
nenorocirea aceasta. Rezervele faţă de ideea de a-ţi face 
singur dreptate rămân valabile. 

Au trecut săptămânile fără să se petreacă ceva. 
Kriemhilde a primit paşaportul solicitat şi a plecat la 
Stockholm. În vară am primit scrisori de la New York, cei 
doi erau căsătoriţi. În Baden-Baden s-a accidentat şi a 
murit un om. Murind a făcut mărturisiri privind unele 
crime, întrebat de complicele său, l-a indicat pe levantin. 

Obrecht, care n-avea idee de întreaga poveste, găsea 
că morile lui Dumnezeu macină încet, dar sigur. După 
concepţia sa, Dumnezeu a prilejuit accidentul de maşină al 
celui de al doilea ticălos, ca să nu-l lase nepedepsit. Mi-am 
înghiţit observaţia că ar fi fost mai simplu pentru o 
instanţă care supraveghează totul să împiedice cruzimile 
de la bun început. 

Negustorul de antichităţi care îi dăduse de lucru 


Kriembhildei, îi oferi lui Lud locul acesteia, având nevoie de 
o vânzătoare. Am reflectat: putea să se ducă dimineaţa cu 
maşina la Baden-Baden şi să revină seara. Dar magazinul 
avea un subsol şi două etaje; ziua întreagă trebuia să urce 
şi să coboare scările, ziua întreagă stătea la lumina lămpii. 
Îşi putea face o situaţie, dar mai existau şi alte 
considerente, natura, timpul liber, independenţa, cercul de 
prieteni, copila. 

— Nici n-ai mai putea să mă însoţeşti la Freudenstadt 
dacă mi-ar veni, ca acum, ideea să-ţi fac această 
propunere, i-am spus. N-am mai fost demult acolo, mi-e 
dor de vechiul hotel al bătrânei doamne, de bătrânul 
chelner - hai să ne ducem acolo, chiar mâine. 

Voiam tocmai să chem Freudenstadtul la telefon când 
a sosit o telegramă. Murise farmacistul Petri. Lud trebui să 
plece la Erlangen. Am dus-o cu maşina la Stuttgart; după 
câteva zile m-am dus s-o iau, trecând prin Maulbronn şi 
Mergentheim şi am aşteptat-o la Rothenburg, pe care nu-l 
cunoşteam niciunul din noi. După alte două zile am ajuns 
la Freudenstadt. 

Lud era liberă, ţinea la mine. Am hotărât să rămânem 
împreună. l-am lăsat să aleagă forma. A preferat prietenia 
în locul căsătoriei. La 1 august ne-am înapoiat la Ortenau, 
în ziua sosirii mele aici, cu şapte ani în urmă. Spre seară 
m-am dus la mormântul Sabinei, cu Ursula care nu ştia că 
atârnase greu în decizia lui Lud: 

— Este prea tânără, ar fi decepţionată şi poate s-ar 
ridica împotriva mamei vitrege. Ai suferi din cauza acestui 
dezacord - la ce bun? 

Ursulei moartea nu-i spunea nimic, mie totul. Ea 
aştepta undeva, într-un colţ. Cine ieşea nu ştia dacă avea 
să se mai întoarcă pe picioarele lui sau adus pe o targă. Nu 
o vedeam, căci dacă aş fi văzut-o i-aş fi făcut un semn, şi 
ea, ca latină, mi-ar fi răspuns politicoasă: Carpe diem. 
Făcea parte din calculul general, şi când avea să sosească 
ziua ei, nu puteam decât să ne plecăm. 

În castel l-am întâlnit pe Karl. Mi-a arătat textul 
compus după modelul concurenţei pe eticheta unui 


sortiment select: „Vin vechi, perlat, reflexe aurii, plin şi 
viguros, sortiment limitat, pentru cunoscători”. 

— Minunat. Fiecare cuvânt un bolid, pune-mi 
deoparte o duzină de sticle, i-am spus cu gândul la Lud. 
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